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"INCENDIUL ÎNALT AL CONȘTIINȚEI SCRIITORULUI. 
— SAU MARIN PREDA, PUBLICISTUL — . 


Moaiteă, cu ital neașteptată, a heir conștiința citi- 
torilor, contribuind la definitiva așezare a lui Marin Preda 
între. reprezentanţii cei mai de seamă ai literaturii . române 
contemporane. Dramaticul sfîrşit venea la scurt interval după 
ce tirajul de masă al trilogiei Cel mai: iubit dintre pata eat 
răscolise conştiințele cititorilor. 

Trăind încă, literatura română s-ar fi îmbogăţit, perene 
cu alte creaţii, şi: drumul‘ săui ascendent, ca: expresie a artei 
profesioniste, îndreptățește regretul încheierii destinului mare- 
lui scriitor. Moartea a grăbit dintr-odată luminiscența conste- 
laţiei sale, în care se înscriau Moromeţii, Intrusul, Delirul, Im- 
posibila întoarcere, Cel mui iubit dintre. pământeni şi toate 
celelalte volume, rod al unei munci scriitoricești de patru de- 
cenii. Cu acuta „aventură a conștiinței,“ Marin Preda a năzuit 
să aducă spațiul românesc spre culmile desăvîrşite în scrisul 
modern de mari personalități ale lumii, precum. Kafka şi 
Hemingway; Steinbeck și Faulkner, Gorki și Joyce, Celine și 
Camus, Borges şi Marquez. Drumul, mereu ascendent, uimește, 
la fiecare nouă lectură, și sporeşte, dimensiunea, devenită mult 
mai clară în perspectiva timpului, a unei opere de excepție 
înfăptuită de un scriitor ajuns astăzi de interes mondial. 

Creaţia literară a lui Marin. Preda este acum bine cunos- 
cută, atît din ediţiile şi tirajele scrierilor, cît şi din mărturii 
și interpretări. FPundamentale - desluşiri au adus, în decursul 
vremii, Mihai Ungheanu — autor şi al celei dintii monografii, 
publicată încă în timpul vieţii scriitorului — și Eugen Simion, 
Ov. S. Crohmălniceanu şi Al. Piru, Paul Georgescu şi Nicolae 
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Ciobanu, Dumitru Micu şi Nicolae Manolescu, o. bibliografie a 
criticii conținînd peste. o mie de titluri, între care şi cîteva 
micromonografii sau studii întinse semnate de Ion Bălu, Vasile 
Popovici, Cornel Ungureanu, Ion Cristoiu și alţii. 

Mai puţin lămurită şi rămasă doar parţial cunoscută este 
publicistica lui Marin Preda. Creatorul însuşi a simţit nevoia 
să-şi dezvăluie „aventura conștiinței“ și astfel, a tipărit două 
mici capodopere, Imposibila întoarcere și Viaţa ca: o pradă. 
Conţinutul lor devine însăși istoria ¿cunoaşterii de sine, acea 
sine a sa teoretizată şi desenată surprinzător de un alt mare 
spirit românesc al veacului, Constantin Brâncuși. Viața ca o 
pradă este mărturia drumului de la clipa trezirii „dintr-un 
somn“ la voinţa de a elabora Morometii. Imyposibila întoarcere 
` reprezintă confruntarea lui, ca scriitor şi cetăţean, cu proble- 
mele vieţii cotidiene, în. special dintre anii 1965 și 1971. Dar, 
cum se configurează omul şi creatorul Marin Preda de după 
Moromeţii şi pînă la 16 mai 1980? A dat el însuși la această, 
întrebare, în decursul vremii, numeroase răspunsuri care, iată, 
pot alcătui un masiv tom, expresiv, ca.un jurnal de gîndire 
şi creaţie, liber de orice închistare şi teamă. Sînt cuprinse, 
aici, cele mai multe din mărturiile. sale concepute vreme de un 
sfert de veac, adică începînd de pe la 30 de ani. Ele reprezintă 
gîndirea 'sa matură şi nuanțată asupra. creaţiei și -a--vieţii-—— 
Când a apărut la Marin Preda tentaţia publicisticii ? Viața 
ca o pradă, care dezleagă atitea probleme în legătură cu deve- 
nirea lui Marin Preda și cu lumea pe care a străbătut-o, vine 
cu-o mărturie importantă şi în această privinţă. Ne aflăm în 
momentul literar de după debutul. scriitorului la Popasuri şi 
al publicării primelor nuvele, cînd, cum relatează singur, tre- 
buiau să capete o ripostă hotărîtă din partea tuturor. condeie- 
lor progresiste, acei cîțiva. gazetari de la Porunca vremii, Nea- 
mul românesc, Viaţa, potrivnici spiritului democratic, anti- 
războinic al presei progresiste. La această luptă plină de 
riscuri, tînărul povestitor de 20—21 de ani (sintem în 1942— 
1943) nu putea să participe, întrucît „nu ştiam pur şi simplu să 
scriu articole şi multă vreme n-am știut, am considerat totdea- 
una acest dar ceva aparte, pe care aie Sau LIST 4 
“Timpul, biruinţa fără tăgadă a Morometilor şi desigur ne- 
cesitatea de a fi prezent ca o mare conștiință a epocii aveau nu 


-i Viaţa ca o pradă, Editura Albatros, 1977, p. 331. 
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numai să dezmintă această rezervă juvenilă, ci să-l angajeze 
puternic în solicitările dificile şi seducătoare ale jurnalisticii. 

Cel dintii text manuscris și semnat de Marin Preda da- 
tează din 1942 și se află în Arhiva Radioteleviziunii. 1 Este o 
conferinţă difuzată la 7 decembrie 1942, cu titlul Mateiu Cara- 
giale — un cavaler al crepusculului. Radioul românesc, în- 
fiinţat la 1 noiembrie 1928, dar funcționînd de mai înainte cu 
programe experimentale, îşi organizase, datorită unor impor- 
tante personalități diriguitoare ale „scenei undelor“, ca Di- 
mitrie Gusti, Liviu Rebreanu, V. Voiculescu, Gh. D. Mugur, 
Victor Ion Popa şi atîția alţii, mai multe cicluri de lecturi şi 
conferinţe, susţinute de cele mai distinse personalităţi ale cul- 
turii naționale. După cum am precizat în alte locuri, doctorul 
V. Voiculescu, director al programului vorbit, a impus şi în 
timpurile grele ale războiului continuarea seriei de conferinţe 
zilnice, grupate sistematic în cadrul unei Universităţi radio 
românești, apreciată de altfel şi peste hotare, pentru conţinu- 
tul ei exact și pentru larga înțelegere a valorilor umanității. 
Așa se face că, la secţiunea literară a acestei Universităţi, a 
fost programată o conferință despre Mateiu Caragiale. Propu- 
nîndu-i, în 1979, editorului Marin Preda volumul Confesiuni 
sonore, nimic mai firesc să deschidem vorba şi despre „dosa- 
rul“ acestei conferinţe. 'Trecuseră aproape patru decenii şi 
scriitorul ne-a relatat : „Eram în vremea aceea bun prieten cu 
Miron Paraschivescu. Cred că m-a rugat el să transcriu acest 
text... Eram așa de bun prieten cu Miron încît a-l semna chiar 
cu numele meu era o chestie de amiciţie. Asta făcea parte din 
jocul Crailor... Căci ţin minte că îi spuneam lui Miron, în dis- 
cuţiile noastre interminabile despre Mateiu Caragiale, că el, 
adică Miron, este al cincilea dintre Crai. Și îi făcea mare plă- 
cere asta.“ 2 di | 

Este evident, pentru noi, că Marin Preda, transcriind con- 
ferinţa lui Miron' Radu Paraschivescu, a adăugat uneori pro- 


„1 Vezi în acest sens: Victor Crăciun: Scurtă istorie a Radiotele- 
viziunii Române, 1972; Victor Crăciun: Manuscrise şi voci, Editura 
Eminescu, 1977 ; Victor Crăciun: Confesiuni sonore, Editura Cartea 
Românească, 1980 ; Victor Crăciun : Scena undelor, Editura Eminescu, 
1980. Li UL zi 
2 A se vedea interviul Miron este al cincilea dintre Crai, din 
cuprinsul volumului de față. l r 


priile sale gînduri, bazat pe această comuniune de idei recu- 
noscută în asemenea mărturisiri : „a început să mă lege de el 
o prietenie fecundă: (s.n.), comunicativă şi plină de afecţiune. 
Ne plimbam împreună prin Bucureşti zile în şir, luam masa 
tot împreună, mă ‘ducea prin străzi tăcute, încremenite și 
misterioase, de-o frumuseţe care ne oprea pe loc uluiţi... Odată 
am stat cîteva ore şi am contemplat bustul lui Anton Pann, 
într-o mică piaţetă pe o astfel de stradă, care, cum spunea 
Mateiu Caragiale, venea parcă zice-se de demult... Petreceam 
lungi după-amiezi la frumoasa. lui garsonieră de’ pe strada 
Romniceanu, din Cotroceni, răvăşindu-i biblioteca... A fost în- 
cîntat însă că mi-au plăcut Craii lui Mateiu Caragiale, deși 
nu atît de mult cît lui...“ Uneori, dialogurile se întrerupeau 
cu cîte o întrebare: „Miroane, spune-mi tu ce e cu supra- 
omul lui Nietzsche, rezumă-mi tu filozofia lui, fiindcă nu pot. 
să-l citesc, mă enervează.“ 1 Urmau largi expozeuri, continuate. 
cu alte dialoguri, care, peste cîteva ore, reizbucneau la fel: 
de incitant, pe noi subiecte, dintre cele mai variate cu pu 
tinţă. (Peste timp, avea să povestească Ion Drăgănoiu în pre 
ambulul unui interviu radiodifuzat că pe masa de lucru a scrii- 
torului se vor afla' permanent două cărți elegant legate, Isto- 
ria literaturii române de G. Călinescu și Craii de curtea veche - 
de Mateiu Caragiale). a = A 
Dar 'cea dintii manifestare publicistică propriu-zisă a lui 
Marin Preda poate fi considerată o însemnare despre volumul 
de versuri Om de Sergiu Filerot. Tot în Viaţa ca o pradă sînt 
descrise împrejurările în care a apărut această plachetă, — 
în ciuda interdicţiei cenzurii. La rîndul său, Sergiu Filerot va 
evoca mult mai. tîrziu, în volumul Reîntîlniri (Editura Cartea 
Românească, 1985), dramatismul momentului în care a fost ju- 
decat şi condamnat la moarte, sentință de a cărei executare 
a scăpat în ultimul moment. pir y AA $ 
= Iată cum. povesteşte aceeaşi împrejurare Marin Preda : 
„Adică cum? Filerot va fi omorît, împuşcat ? De ce? Ei? 
Pentru ce? Era printre noi, făcea parte din viaţa noastră, de 
ce să fie el împușcat? Atunci trebuia să fim toți. împuşcaţi, 
tot grupul! Şi cum acest lucru nu-l concepeam, dar nici nu 
ne desolidarizam de el, în ziua cînd am aflat sentinţa, am 


1 Viaţa ca o pradă, p. 301—304. 
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luat volumul lui de versuri și în singurătatea camerei mele 
am scris cu nepăsare de ceea ce putea să mi se întîmple, pe 
coperta ultimă, cu litere apăsate, în cîteva fraze, cuvinte des- 
pre destinul unui poet, într-un timp istoric tulbure și primej- 
dios.“ 1 a E | 5 - 
Acest, exemplar va ajunge printr-o întîmplare în posesia 
lui Petru Vintilă, care va şi publica Documentul de istorie 
„literară al lui Marin Preda („Odată cu apariția acestei cărţi, 
s-a întimplat ceea ce ni se pare demn de a fi reținut drept 
document pentru istoria literară... Omul, adică el, Sergiu File- 
rot, a fost arestat, iar celălalt Om, adică volumul cu poeme, 
confiscat, adică ars, pus pe foc. Documentul constă în faptul 
ă o poezie mare, cu respiraţie de epocă şi frămîntări speci- 
ice unei schimbări „de veac, este primită în felul cum am 
pusi, pe Va umuk. Pernu "Or * 


IAŞI 


XK Acest „debut“ publicistic demască „oamenii de fiert, „SOl- 
ații de plumb“, arhanghelii războiului, în numele cuvîntului 
m, exprimînd dorința „unei schimbări de veac“. Marin. Preda 
vădeşte astfel un partizan al dreptății şi adevărului, de la 
dintîi text al său pif diwd ax | i 
Dintr-o altă mărturie rezultă că o a doua manifestare 
=iublicistică, şi anume un interviu apărut în Flacăra, îndată 
Gdupă editarea volumului Întâlnirea din pământuri, în care se 
Syorbește despre romanul „social“ la care lucrează, nu-i apar- 
ținea de fapt. Era, cum va observa mai apoi, un amplu articol 
„Despre un viitor roman al lui... adică al meu, bazat pe, lucru 
senzațional pentru un tînăr autor, doar pe o simplă conver- 
satie dintre mine și reporter. Subiectul evolua în lumea de la 
țară, unde eu mă, străduiam neapărat să descriu. un Feodor 
Pavlovici Karamazov român. Nici nu mai vroiam să aud... 
Articolul a apărut în Flacăra pe o pagină întreagă, cu titlu 
pe cinci coloane, Nu l-am citit... pentru :că ştiam dinainte că 
nu poate exista în el nici o substanţă, din moment ce nimeni 
nu-mi citise romanul. -De altfel, nici unul nu mi-l ceruse să 
1i-l dau. Era perfect.“ 2 i 
= Era perfect întrucît romanul cu pricina, scris dintr-o su- 
flare în vara lui 1948, la Casa de creație a scriitorilor de la 
Bălceşti, era socotit pe atunci de scriitor un eşec. 
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1 Viața ca o pradă, p. 299. 
2 Viaţa ca o pradă, p. 64. - 


Pentru a-și asigura subzistenţa, Marin Preda peregrinase 
prin numeroase slujbe, de mică însemnătate, aproape. toate 
avînd o legătură cu scrisul. Fusese corector la Timpul şi mă- 
runt funcţionar la „vînturătorile“ de la Institutul de statistică ; 
devenise secretar de redacţie al gazetelor lui Ion Vinea şi 
apoi iar corector la România liberă şi la alte publicaţii. Spri- 
jinit de Eugen Jebeleanu („fără a mă cunoaște“), se angajează 
funcţionar la Societatea Scriitorilor unde lucrează pînă în 
septembrie 1948, cînd este „dat afară“. Devine apoi, prin 
bunăvoința lui Mihai Novicov, secretar de presă la Ministerul 
Propagandei, unde „nu făcea chiar nimic“, drept pentru care 
şi evadează ca să se dedice definitiv Morometilor. Eliberat de 


chinul elaborării acestei capodopere care trece prin şase va- 
: Aa N sie A ÎNC AC a a a tt IN pere ato i 
riante pînă la a se definitiva în ediția „non varietur“ din 1973, 


e a a i iam A 


Marin Preda intră în 1952 în redacţia Vieţii româneşti, unde 
devine, după biruinţa Moromeților, redactor șef adjunct. 

În. presa social-culturală şi literară a perioadei de după 
23 August 1944, pe lingă povestiri şi nuvele, din care prea 
puţine au fost incluse în volumul dintii, Întâlnirea din pămiîn- 
turi (şi anume : În ceață, Colina, Întîlnirea din pământuri, O 
adunare liniştită, Unul la munte, De anul nou, Casa lui, Ca- 
lul, La cîmp, Înainte de moarte, Dimineaţă de iarnă, unele 
din ele nereluate în alte ediţii), publică şi scurte tablete, în 
“genul reportajului, care, toate, adunate de Ion Cristoiu, au 
oferit imaginea „neliniștitului“ Marin Preda. Citeva dintre 
acestea pot fi situate între beletristică și jurnalistică, dar ade- 
vărata afirmare a „articlierului“ (în nobilul înţeles pe care îl 
dăduse G. Călinescu termenului) încă nu avusese loc. Numai 
atribuţiile redacţionale, de după 1952, şi extraordinara notorie- 
tâte literară îi vor lega definitiv numele şi de publicistica 
literară. s . ' . 
„După debutul din Timpul (cu Pirlitu, urmînd Strigoaica, 
Noaptea, La cîmp), Marin Preda colaborează la alte reviste 
precum Vremea, Evenimentul zilei, Viața socială C.F.R., Re- 
vista literară, Contemporanul, Tinereţea, Lumea, Veac nou, 
Studentul român, preocupat doar de apariţia schițelor şi po- 
vestirilor, dar dezinteresat total de publicistică. După 1948, 
colaborează la România liberă şi Scînteia, Viața românească şi 
Gazeta literară, iar, treptat, la întreaga presă social-politică 
şi culturală. Fără să se lase absorbit de publicistică, abordează 
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din vreme în vreme articolul de istorie literară şi eseul, în 
care faptele de cultură sînt privite din acel unghi atit de per- 
sonal, de propriu lui Marin Preda. Originalitatea, curajul ob- 
servaţiei tăioase, sinceritatea opiniei circumscriu cu ironie sau 
cu virulență fenomenul literar al epocii, vrind să-l despresoare 
de dogme și servituti. 

Un moment important al activităţii publicistice îl repre- 
zintă pentru Marin Preda anul 1963, Încheind lungul efort al 
scrierii Risipitorilor, care, fără să-l fi satisfăcut vreodată de- 
plin, i-a dat încrederea de a trece de la Moromeţii la o altă 
sferă de preocupări, şi după ce se întorsese dintr-o călătorie 
în Vietnam, de unde culesese material pentru nuvela Friguri, 
scriitorul simte nevoia să se reîncarce de sevele actualităţii și 
prilejul i se iveşte pe neașteptate. Iată cum povesteşte faptele 
Ion Băieșu : „Dacă nu mă inșeală memoria, pe Marin Preda 
l-am cunoscut în anul 1961, cînd lucram ca redactor șef adjunct 
la ziarul Scînteia tineretului. Redactorul șef de pe atunci avea 
nobila ambiţie de a aduce în ziar semnăturile marilor scriitori... 

— Ce se întîmplă cu Marin Preda, de ce nu scrie în presa 
cotidiană ? 

— Nu știu, am răspuns. Probabil că nu-l interesează gaze- 
tăria. | | 

— Dacă tu obţii de la el un articol, eu îți dau o lună de 
zile concediu, ca să te duci undeva să scrii... 

Mi-a explicat (Marin Preda, n.n.) de ce nu scrie reportaje 
în presă : genul i se pare superficial și lipsit de orice valoare, 
literaturizarea faptului autentic de viaţă e o stupizenie și un 
fals. Ziarul nu trebuie să dea decit informaţii exacte despre 
un fapt sau altul. Ziaristul nu e obligat să fie și scriitor.“ 1 

Ion Băieşu aruncă nada : o scrisoare de la Săvineşti des- 
pre un tînăr care intrase într-o cisternă, ca să-l salveze pe un 
altul. Citind scrisoarea, Marin Preda este ispitit să facă o vi- 
zită la faţa locului, dar, la înapoiere, răspunsul lui este nega- 
tiv : „Mon cher, îmi pare rău, dar nu pot să-ți dau nici un re- 
portaj. Nu se poate scrie nimic despre individul respectiv. Ay 
Dintr-un erou a ajuns un nenorocit. Fața lui e arsă în intre- S 
gime şi arată ca un monstru. Nevasta l-a părăsit, iar copilul, 


1 Timpul n-a mai avut răbdare, Editura Cartea Românească, 
1981, p. 179. 
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„cînd.îl vede, urlă :de spaimă. I s-a dat o pensie amărită, toată 
lumea! l-a::uitat, vai de mămăliga lui. Ce „vrei să spun. în re- 
portaj:?« Kah ayi | DE stg j 

» Da, evident, în aceste condiţii, un reportaj nu putea. fi 
edificator ; dar: din acest fapt brut de: viaţă, sprijinit de. co- 
pleșitoarea experiență a. scriitorului, va ieși acel roman con- 
cis şi. percutant care este. Jntrusul, apărut ceva mai tîrziu, în 
1968: Totuşi, momentul este hotărîtor și pentru publicistul 
Marin: Preda. În 1963,:în paginile Scânteii. tineretului apar în- 
tre 10 mai și. 6 decembrie șapte „Opinii“ de Marin Preda, la 
rubrica Să : discutăm despre „tinereţe, educaţie, răspunderi. 
Toate reprezintă. „cazuri ide viaţă“. supuse atenţiei : publice și 
însoţite de acutele opinii personale ale scriitorului. Este prima 
încercare sistematică a lui Marin Preda de a onora mai multă 
vreme ocolaborare pe o temă dată. .. a JES aji 

: Cel de-al doilea moment important, reprezentînd apogeul 
creaţiei sale jurnalistice, este legat tot de o publicaţie „pentru 
tineri, de Luceafărul. Adrian Păunescu a avut destoinicia și 
perseverența de a determina: și susţine o. îndelungată colabo- 
„rare, solicitîndu-l pe Marin Preda să răspundă, numere în şir, 
la cîte o întrebare, de. obicei șocantă, de acută problematizare 
a vieţii. Astfel a apărut rubrica; În fiecare săptămînă, Marin 
Preda răspunde la. o întrebare care a. durat între 18 aprilie 
1970 și 3 iulie 1971. Aveau să se nască astfel nu numai 0 ru- 
brică de:mare audienţă, ci şi-o carte, de acum faimoasă, Impo- 
sibila întoarcere. O.bună parte din volumul pe care, îl alcătuim 
acum include. ceea ce Marin Preda nu a socotit, în 1971, util 
volumului de atunci, contribuţii jurnalistice . care însă astăzi 
ni: se dezvăluie în toată importanţa lor, întregind. în chip firesc 
imaginea marelui publicist. îi | LOR AF 

„În legătură cu. „naşterea“ rubricii din Luceafărul, iată si 
mărturia lui Adrian Păunescu: oo 20 ră. boi 

„ „Am auzit că, în perioada cînd mă aflam în America, 
Marin Preda a spus la televiziune într-o seară că domnia-sa 
a început să facă publicistică, deoarece un poet, Adrian: Pău- 
nescu, «se tot învîrtea pe lîngă mine cu un creion şi zicea : 
vorbiţi, că eu notez. Și nota şi zicea că e frumos». | 

Mărturisesc că e 'adevărat. Recunosc că nu mă pretăceam 

că-mi plăceau frazele lui Marin .Preda. Am trăit chiar.o expe- 
rienţă unică în acele luni de zile. Ce n-am bănuit niciodată, 


12 


şi aici Marin Preda m-a dus de 'tot, este că Imposibila întoar- 
cere, prima (zic : prima) carte de publicistică a lui Marin. Preda, 
va fi nu atit de bună, ci atit de organică. Va să zică în, timp 
ce eu notam amănunte, prozatorul construia — fără. să-mi dau 
eu seama — întregul, sistemul. Marin Preda s-a purtat cu mine 
ca Moromete: Abia azi, citind cartea, înțeleg cît de mincinoase 
și mișcătoare sînt. aparențele.. Credem că un lucru e bine, ac- 
ceptăm că e bun, de teama de a nu ni se scoate pe nas că este 
extraordinar. Acceptasem că publicistica. lui Marin Preda e 
bună, ce mai trebuia să aflu că e extraordinară. !% 1 
w. Astfel, dintre „cronicile“ care descoperă şi adincesc marile 
enigme şi probleme ale vieţii, spre a fi supuse discernămîntului 
propriu, apărute în Luceafărul; sînt păstrate în Imposibila în- 
toarcere doar o parte,, structurînd o anume compoziţie, parcă 
de la început gîndită de autor: de la generoasa viziune asupra 
lumii, nevoia de înţelegere și de pace (Reflecţii asupra prezen- 
tului, Reflecţii asupra viitorului) la fundamentarea. crezurilor 
„despre creaţie şi. rolul creatorului, (Despre evazionism, literar 
“și social, Fatalitatea relației, Iată țăranul !, Scriitorul — o Ca- 
sandră — în volum cu titlul Scriitorul şi marile seisme, Per- 
spectiva de.a deveni moralist), la opiniile despre fenomenele 
literare naţionale şi universale (Obstacole în calea lecturii I—III, 
Un semn de întrebare, Despre actualitatea lui I. L. Caragiale, 
Sadoveanu sau plăcerea de a*scrie, Ora despărțirii de un prie- 
ten) şi, în sfîrşit, la probleme cotidiene, pe chestiuni morale 
implicite : Ciudatele obiceiuri ale. bucureştenilor. Ce ne spune 
Orion ?, Un coșmar, Bătrînul învăţător, Șerpi pe hîrtie, Agre- 
sivitatea la volan, Altele, îndeosebi cele din secțiunea Reflecţii 
risipite, provenind din colaborările anterioare la presa social- 
politică și culturală, sînt adiacente acestor patru direcții prin- 
cipale. sg | | 
Convins că „ideile sînt viaţa noastră“, că „ne facem des- 
pre noi înşine și despre lume o idee sau. un sistem de idei, și 
nu renunţăm la ele nici atunci cînd vedem că din pricina lor 
ni se destramă căminul, ne pierdem prietenii şi, uneori, în 
condiţii excepționale, de convulsie socială, ne pierdem chiar 
libertatea și viaţa“ 2, Marin Preda prezintă. în cronicile sale 


1 Revanșa scriitorului asupra personajelor sale, Luceafărul, nr, 
35, 28 august 1971. cai 
2 Imposibila întoarcere, p. 54. 
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cîte o asemenea idee exemplificată printr-o situaţie. sau un caz 
extrase din viaţă ori. din literatură, ilustrînd eticul din vene- 
rabila- triadă pe care cîndva Nicolae. Iorga o teoretizase în Sfa- 
turi pe întuneric cu aplicare la spiritualitatea românească : : 
adevăr + dreptate + frumos. 

Iată ideea privind. existența istorică a poporului român : 

„În ceea ce ne priveşte. pe noi, românii, am cunoscut odată 
un ginditor care mi-a spus următoarele : badea Gheorghe a 
boicotat totdeauna istoria. 

Să presupunem că există un 05058 de. badea Gheorghe. E 
nevoie doar să: presupunem, pentru‘ că, în realitate, unde a boi- 
cotat badea Gheorghe istoria ? La Rovine ? La Podul rule 
La Călugăreni ? La Plevna ? În Munţii Tatra ? 

Mai degrabă putem spune că istoria l-a dus de nas pe ba- 
dea ` Gheorghe și că el a învăţat, din vicleniile ei, viclenii și - 
mai mari, și a -ştiut în felul acesta să i le dejoace, uimind pe 
foarte: mulţi din acest continent, care nu o dată 'se trezesc între- 
bîndu-se : cum existăm noi, românii ? Cine sîntem ? Ce e cu 
noi ? Ce este asta, România 74 (Fatalitatea relaţiei) 1. 

Sau ideea despre participare la viața socială a. scriitorului : 
„Istoria se impune ca o idee, ca o necesitate. Asta nu e un 
lucru atît de abisal și cu asta nu ne putem mulțumi. Este foarte 
lesnicios pentru omul de litere să se adăpostească în spatele 
necesității istorice și să se eschiveze, în felul. acesta, de a se. 
întreba nu cîtă necesitate conține istoria, ci care e soarta fie- 
„cărui om în parte, știind că omul nu are decît o singură viață 
de trăit, în timp ce istoria este înceată şi nepăsătoare“. (Iată 
țăranul) 2. 

Sau ideea de sacrificiu, de solidaritate, de _abnegaţie,. de 
bravură, de eroism, de înfruntare bărbătească a morţii, în faţa 
em mt 
unui cataclism provocat de apă, de _de foc, de cutremure : 

„Trebuie oare să vină o nenorocire ca să ne simţim atit de 
apropiaţi, să avem vie în minte ideea că, înainte de-a fi ori- 
ce-am fi, sîntem oameni ?«“ (Cărţile deasupra apei) 3. 

Sau ideea de patrie și patriotism, de efort constructiv pen-_ 


_tru edificarea țării : 


1 Imposibila întoarcere, p. 21. 
„2 Imposibila întoarcere, p. 24. 
3 Imposibila întoarcere, p. 28. 
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„Așa cum atestă documentele de. epocă de la cronicari în- 
coace, încercată greu nu o dată în istorie, ţara noastră a știut 
să se înalțe pe sine şi să existe în faţa lumii. Mie însumi mi-a 
fost dat să cunosc puterea de sacrificiu și voinţa de mai bine 
în împrejurări cruciale cu care a fost confruntată în ultima 
jumătate de veac. Am cunoscut fiii acestui pămînt românesc 
trăind drama’ sfișietoare a ultimului război nedorit de ei, dar 
care i-a obligat să-i suporte urgiile. Și am întrezărit încă de 
pe atunci credinţa lor într-o zi de mîine, în care să-și constru- 
iască o viaţă, în care forţa lor creatoare să-și găsească drumul 
potrivit. Efortul de construcţie, tenacitate, dăruire, încordarea 
muncii — pentru că nimic nu se face din nimic — au făcut 
cu prisosinţă dovada disponibilităţilor creatoare ale Poporu- 
lui.“ 1 

Şi astfel, fiecare articol dezvoltă o idee filosofică, socială, 


morală, artistică. O_idee exprimată ră —sofisticări__şi___ 
alambicări inutile, nelipsind_uneori, senzaţi -pentru„că 


el face parte din viaţă şi. poate. fi folosit ca.un..șoa declanșator 
de înţelegere a meditaţiei scriitorului. 

Cum ar putea teoreticianul literar să „catalogheze“ aceste 
forme de expresie publicistică ? Pot fi ele numite tablete, sau 
cronici de viață, sau eseuri, sau anchete, sau, mai simplu, arti- 
cole ? Sînt, desigur, de factura tabletei și își asumă rolul unor 
cronici de viață, cu. interferări în numeroase discipline, ceea 
ce include eseismul ; sînt și anchete de caz, dar, întrucît con- 
strucția este clădită pentru a ilustra ideea, poate că termenul 
cel mai nimerit ar fi opinii. În fiecare săptămînă, incitat ades 
de cîte o întrebare, Marin Preda a exprimat, așadar, vreme de 
un an şi jumătate, opinii atît de personale și atît de generoase 
despre lume și viaţă, încît s-a impus ca jurnalist de aleasă pres- 
tanţă și savoare, Adunîndu-și în volum aceste opinii, constatăm 
astăzi unitatea antrenantă a cărţii tocmai în diversitatea ideilor, 
legate printr-un simfonism al eului, care, neexprimat în medi- 
taţie poetică, se liricizează în această formă publicistică. 

Odată descoperită condiţia cea mai propice. pentru dezvă- 
luirea conștiinței, devenea posibilă redactarea memorialului 
Viaţa ca o pradă. | 


1 Vezi în acest volum : Respect și admiraţie. 
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Astfel, îndată după apariţia, în 1971, a primei ediții din 
Imposibila întoarcere și stimulat de' receptarea publică Și critică 
„a'cărţii de opinii, Marin Preda publică între 27 martie și 3 iulie 

1971, la aceeași rubrică din darui dl altceva decît își obiş- 
nuise cititorii : 

„Aventura conştiinţei tuje: a început Trot zi de iarnă, 
cînd. o anumită. întîmplare m-a făcut să înţeleg deodată că 
exist“ — începe: el rememorarea intitulată Un învățător ciu- 
dat 1. Dar să-l lăsăm pe 'Marin Preda să povestească întîmpla- 
rea: „Era multă lume în casă, ființe mari așezate în cerc pe 
scaune mici şi care:se uitau la mine fără prietenie, dacă nu 
chiar cu ostilitate. Atunci am auzit o voce: «Lăsaţi-l în pace ! 
Na, mă, și pe asta !» Şi cel ce rostise aceste cuvinte a luat de 
undeva de pe sobă o piine mare şi rotundă şi mi-a întins-o. 
Atunci mi-am dat seama că tineam strîns ceva în brațe, tot o 
piine, și că asta era cauza privirilor rele îndreptate asupra mea. 
Pusesem mîna pe pîinea de pe masă care era a tuturor şi nu 
mai vroiam să dau la nimeni din ea. Iar tatăl meu, în loc să 
mi-o ia cu forţa, cum furioși, se pare că vroiau ceilalți, făcîn- 
du-mă să scot răcnete, îmi mai dăduse una: «la-o, mă, și pe- 
asta !» Parcă m-am trezit dintr-un somn. M-am uitat la toți 
liniștit şi am pus încet și cuminte pîinea 'din brațe pe masă. 
Nimeni nu mai m-a luat după aceea în seamă, au Început să 
rupă din ea și să mănînce.“ 

Le numeşte Marin Preda însemnări, dar ele sînt un jurnal 
reconstituit după patru decenii de existenţă și mai bine, așadar 
în deplina asumare a conștiinței devenirii de sine. De aceea, 
mai nimerit ni se pare să le numim acum memorial. 

Cele nouă „scene“ sînt intitulate: Un învățător ciudat, 
Marea călătorie (, II şi III), Stâlpul de foc imaginar, Profesorii 
(| și II), Violenţa, Despărțirea neştiută. Scriitorul se oprește 
aici, încetîndu-şi brusc colaborarea sistematică la Luceafărul. 
Totalitatea forţelor — cum afirmă într-un interviu — îi erau 
necesare înfăptuirii unei noi opere : Marele singuratic, care 
apare în 1972. Dar publicistica va continua să-l preocupe și 
mai departe :— chiar dacă nu va mai deţine. o rubrică perma- 
nentă, — din același imbold al conștiinței de. scriitor-cetățean, 


1 Luceafărul, nr. 13, 27 martie 1971, p. 1. 
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care trebuia să-și spună cuvîntul în problemele sociale Şi cul- 
tural-artistice de importanță majoră. | 

În 1972, apare ediția a II-a din Imposibila întoarcere, in- 
cluzind între paginile 157—200 cele nouă amintiri despre co- 
pilărie publicate între timp în Luceafărul, cu schimbarea a trei 
titluri : Falsul librar, Fuseseră acolo examenele mai grele ? 
(în loc de Marea Călătorie II și III), O oră de istorie (în loc de 
Profesorii, II), după care urmează, în mod firesc, secţiunea 
Reflecţii risipite. Astfel, ediţia din 1972 a Imposibilei întoarceri 
conține nouă din cele patruzeci şi trei de capitole ale memo- 
rialului Viața ca o pradă, grupate sub titlul Confesiuni. Restul, 
— adică 300 din cele 350 de pagini publicate la Editura Al- 
batros, în: 1977 — au fost scrise, după propria-i mărturie, 
aproape dintr-o suflare : | 

„Asta e o carte pe care eu o începusem acum şapte ani, 
cînd am publicat Imposibila întoarcere, început pe care l-am 
abandonat atunci pentru că alte lucrări mă presau să le scriu. 
Adică Marele singuratic, Delirul. Deodată, astă vară, (1976, 
n.n.) recitind acele pagini, mi-am dat seama că ele sînt în- 
ceputul unei noi cărți, şi nu numai atîta, dar simțeam că pu- 
tea fi scrisă (s.n.). Cartea a fost scrisă în cîteva luni, după o 
călătorie care am făcut-o în Grecia şi care mi-a creat o stare 
de spirit deosebit de inspirată şi, în acest fel, renunţînd și la 
vacanţă, şi la orice alte încercări de a-mi petrece vara, prin 
stațiuni, la munte sau la mare, am scris-o la Mogoşoaia, unde 
stau şi lucrez şi, fireşte, spre surpriza méa, lucrul a mers bine 
și prin septembrie—octombrie am putut s-o predau edito- 
rului,& t în, 4 

Era necesară o carte de această factură din moment ce, 
în 1973, aproape concomitent cu prima monografie despre 
Marin Preda, semnată de Mihai Ungheanu, Marin Preda. Vo- 
cație şi aspirație, apărea şi amplul volum de Convorbiri cu 
Marin Preda semnat de Florin Mugur ? 

Într-un Argument, Florin Mugur relatează punctul de 
pornire, dezvăluie „mobilul« interviului şi geneza lui, destul 
de complicată, ca întotdeauna cînd Marele singuratic era in- 
vitat la asemenea destăinuiri. 


„1 Vezi în volumul de față interviul : În cariera mea literară... 
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Sîntem în 1972, luna martie, — cartea a apărut în 1973 —, 
cu opt ani înainte de neașteptatul sfîrşit. Şi totuşi, marea pro- 
“blemă a întregii convorbiri este aceea a vieţii și a morţii. 
"Apare, copleșitoare, îndoiala dacă va mai apuca să termine 
romanul despre război, Delirul. Şi n-a mai apucat ! „Trebuie 
să scriu romanul. despre război, mi-a mărturisit într-o seară — 
precizează Florin Mugur. E'cea mai grea 'carte din cariera 
mea. Nici nu știu dacă o s-o termin...“ 1 Sub această tensiune 
a gîndului despre ființă şi neființă, dar subordonat scrisului 
cu acea chemare mai presus de obișnuit, se. desfășoară, fără 
O organizare prealabilă, fără o strategie precisă a întrebărilor 
și răspunsurilor, întreaga conversaţie, aidoma unui dialog din 
bătătura fierăriei lui Iocan. E. 

Ceea ce caracterizează o bună parte din opiniile lui Marin 
Preda este nevoia de a trage concluzii pe baza nelimitatei ex- 
perienţe de viaţă și a cunoașterii naturii umane. Marile pro- 
bleme ale terrei, ca şi acelea ale naţiunii din care face parte 
îl interesează deopotrivă, cu atît mai-mult în condiţiile spe- 
cifice acestui sfîrşit de mileniu : „Lupta pe care o dăm noi, 
"cei care ne simțim răspunzători de prezentul și de viitorul 
copiilor noştri, este aceea de a căuta să eliminăm din viața 
noastră mizeria Şi sărăcia,-fără ca să facem asta cu preţul ` 
înstrăinării noastre de viaţa și frumuseţea naturii.“ 2 bd 

“Așadar, cultură literară universală și experiență proprie, 
atitudine realistă faţă de existenţa și dezvoltarea speței umane, 
reflecţii cuprinzătoare asupra viitorului omenirii, observaţii 
pertinente pline de învățăminte privind raportul literatură— 
viaţă —, iată axele de structură ale acestei cărți. Florin Mugur 
are ingeniozitatea întrebărilor neașteptate, surprinzătoare, şo- 
cante. Adesea, răspunsurile depind mult de cel care adresează 
întrebarea și iată, după Adrian Păunescu, tot un poet are me- 
ritul de: a-l stîrni pe scriitorul reputat pentru încătuşarea lui 
în tăceri şi meditaţie. Dar Florin Mugur nu are numai meri- 
tul elaborării acestei cărţi, ci — credem noi — şi pe acela 
al stimulării scriitorului. spre reflecția asupra unor. probleme 


1 Florin Mugur: Convorbiri cu Marin Preda, Editura Albatros, 
1973, p. 18. ) 


2 Convorbiri, p. 220—221. 
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pe care avea să le reconsidere ceva mai tirziu, în Viaţa ca o 
pradă. | | 

Avind două modele literare ilustre, Anii de ucenicie de 
Mihail Sadoveanu şi Hronicul şi cîntecul vîrstelor de Lucian 
Blaga, Viața ca o pradă include drama deceniului teribil 1933— 
1943, poate cel mai chinuitor din istoria lumii, interferat cu 
destinul autorului. De aceea, așa cum arătam cu alt prilej 4, 
memorialul este construit dramaturgic, întrucît „eu nu vreau 
să povestesc aici «amintiri», ci doar lucruri pe care le con- 
templu azi cu un sentiment de neliniște...“ 2, | 

Începînd cu „atracţia cărții“, continuînd cu „aspiraţia de 
a afla ce e lumea şi cine eram eu însumi“ și încheindu-se cu 
știrea căderii lui Mussolini, cînd „Axa piriia“, intervalul de 
existență descris de Viaţa ca o pradă lasă în final deschisă 
perspectiva elaborării formei definitive a Moromeților, capo- 
dopera lui Marin Preda și a literaturii române contemporane. 
„Aventura în care de mult conștiința mea era implicată con- 
tinua...“ — îşi încheie în 1977 această carte de destin scrii- 
torul. Dar tocmai continuarea „aventurii conştiinţei“ n-a mai 
apucat să o scrie. Din convorbirile purtate după apariţia tri- 
logiei Cel mai iubit dintre pământeni, rezulta că, după volu- 
mul al doilea din Delirul, la care scria, era preocupat de ela- 
borarea unui „jurnal“ al ultimului roman, necesar deslușirii 
atmosferei şi prototipurilor incluse în această carte. Ar fi 
putut însemna o asemenea carte continuarea firească a Vieţii 
ca o pradă, dezvăluind lumea prin care Marin Preda a trecut 
în timpul scurs de la Moromeţii la Cel mai iubit dintre Dămiîn- 
teni. Chiar dacă această urmare a rămas nescrisă, nu ne sim- 
tim cu totul sărăciţi de cunoașterea evenimentelor și a medi- 
tației artistice și civice, deoarece epoca pe care a străbătut-o 
scriitorul l-a determinat să abordeze, poate nesistematic, une- 
ori în adîncime, alteori doar tangenţial, dar întotdeauna în 
spiritul adevărului și demnităţii umane, marile probleme poli- 
tice, filosofice, sociale, literare, de creaţie, afirmîndu-şi crezu- 
rile și explicîndu-și operele. Întreg acest material publicistic — 
eseu sau articol, declaraţie sau interviu — alcătuiește conti- 
nuarea și completarea necesare pe de o parte a Imposibilei 


W 


1 Tribuna, nr. 45, 1987. 
2 Viața ca o pradă, p. 8. 


19 


întoarceri, pe de alta a Vieţii ca o:pradă. Este tocmai publi- 
cistica pe care o cuprindem.. în această carte. 


„În vreme. ce romanele . mustesc de-o. abundentă. forfotă 
a vieţii, acoperind epic istoria românească de la cel dintîi război 
mondial și pînă spre sfîrşitul anilor '70, publicistica lui Marin 
Preda reprezintă o amplă cuprindere din unghi 'Poljtie şi. cul- 
tural a evenimentelor aceleiaşi perioade. 

În acest context trebuie înțeleasă: Sely ey Vieții ca o 
pradă prin interviuri şi opinii, chiar dacă nu a rezultat o carte 
anume. elaborată care să prezinte în continuare unitatea con- 
cepţiei sale, dar oricum beneficiind de substanţiale destăinuiri.. 
Din : aceste interviuri, se pot reconstitui atît amploarea. expe- 
rienţei şi . vastitatea. culturii, cît şi: militantismul clar pentru 
afirmarea 'crezurilor exprimate estetic în opere. De aceea -ne 
vom ocupa, succint, în. cele. ce urmează, de aceste probleme, 
privind rostul culturii, condiţia scrisului şi implicit a propriei 
creaţii în contextul literaturii ca mijloc de cunoaştere a omului. 

Fără a se fi .bucurat de atestate universitare, cultura lui 
Eminescu sau: Caragiale — pentru a menţiona. doar pe scriitorii 
totali ai marelui nostru clasicism — a fost covîrșitoare. În 
cazul Luceafărului, G. Călinescu a demonstrat într-un amplu 
studiu intitulat Cultura lui Eminescu întinderea şi temeinicia 
preocupărilor ; la Caragiale, mai puţin productiv în eseisiica 
propriu-zisă, ea a fost recunoscută în domeniul muzicii şi s-a 
manifestat imediat în operă, iar un studiu ca 1907 din primă- 
vară pină-n toamnă este cea: mai grăitoare dovadă a cunoaş- 
terii istoriei, economiei politice, sociologiei. l 

Nici Marin Preda n-a fost omul. „patalamalelor“, ca şi, 
înaintea lui, Mihail Sadoveanu sau 'Tudor, Arghezi. Dar, aidoma 
acestora, autorul Morcmeţilor i-a impresionat pe contempo- 
rani prin lărgimea şi profunzimea lecturilor. 

Mărturiile din Viaţa ca o pradă sînt elocvente pentru anii 
începuturilor. Pasionat de istorie și geografie, copilul uimește 
din clasele primare, prin cunoașterea marilor figuri de domni- 
tori, a legendarelor lor însuşiri și înfăptuiri. Istoria este a 
doua legătură cu uiiversăl, cea dintîi fiind chiar Răutu co- 
pilăriei. 


20 


După încercări nereușite. de a-şi continua ‘studiile gene- 
rale, are loc brusc, la examenul de bursă de la Abrud, marea 
revelaţie : „Examenul. de istorie. cu profesorul Mayer a fost. 
însă foarte obositor:(momentul este evocat în V iața ca'o pradă). 
Mă săturasem să-i tot răspund. Mai pe urmă am aflat.că el 
nu dădea niciodată nota zece şi că mie a trebuit să-mi dea 
fiindcă, deşi întrebările lui mă vîrau adînc în istorie, scuturam 
capul și ieșeam ușor la suprafaţă.“ „De ce îmi plăcea istoria ? 
Fiindcă aveam sentimentul că trăiesc 'de. atunci, de pe vremea 
egiptenilor și asirienilor. Aveam cincisprezece. ani, dar îmi 
simţeam gîndirea. milenară;..« Iată, în această simplă afirma- 
ție, cuprinsă, poate, toată patima sa „de a şti“. LE 

Întreaga ‘eseistică a lui Marin :Preda demonstrează astfel 
că de la lectura Bibliei şi a Coranului: seriitorul a traversat 
istoria culturii lumii: asiro-egiptenii, greco-latinii, filósofia 
orientului îndepărtat, chineză sau indiană, pînă la teoriile cos- 
mogonice. ale secolului nostru. Alături, ca o constantă; rămîne 
interesul pentru cultura modernă, îndeosebi pentru. literatură, 
urmărită pînă la ultimele apariţii în domeniul romanului în 
Europa și America... =° 7+ Nea vea H 

Astfel, bogaţi sau săraci în acumulări, nu anii de școală 
l-au format pe viitorul scriitor, căci uriașa sa cultură a fost 
adunată în afara şi dincolo-de viaţa de elev. Dezastrul produs 
de Dictatul de la Viena. îl aduce la Bucureşti — unde, evadind 
din clădirea mohorită a Școlii normale, umblă ahtiat după 
cărţile din anticariate, își caută prietenii literare, pătrunde în 
cercuri tinereșşti, avîntate. spre: afirmare. Căci, între timp, își 
descoperise vocaţia. După unii, alcătuia pe vremea aceea fru- 
moase scrisori flăcăilor din sat — ca și Coşbuc altădată — deși 
viitorul scriitor nu-și mai aminteşte aceste amănunte ; ‘cert 
este că la șaptesprezece ani scria povestiri, iar la douăzeci 
debutează în ziarul Timpul. Aşadar, din 1940 Marin Preda 
începe o pregătire literară asiduă, care îi va desăvirși perso- 
nalitatea. f'G i 

Dacă ar fi să menționăm fie ṣi o parte din lecturile care 
stau la temelia culturii sale, ar trebui să-i amintim pe Eschil 
și Sofocle, pe Homer- și Socrate, pe Aristofan și sSatyriconul, 
apoi pe Cervantes şi Corneille, cu lungi popasuri asupra operei 
lui Shakespeare pe care Preda îl consideră sublim, cu analize 
amănunțite cînd e vorba de Comedia umană şi de aportul lui 


21 


Balzac la evoluţia realismului: Lui Tolstoi i se recunoaște în- 
„tiietatea de a fi descoperit un procedeu esenţial („nu numai 
„cuvintele exprimă sufletul uman, ci.și lumea în care el se pro- 
iectează“), iar Dostoievski e socotit cel dintîi model demn de 
urmat. 

În naraţiunile sale dintii sînt detectabile influențe din 
Maupassant, din Rousseau — autor recomandat, se. înțelege, 
obligatoriu oricărui normalist —, din Dostoievski şi 'Tolstoi, 
aceștia din urmă citiţi pînă la „devorare“, la nouăsprezece— 
douăzeci de ani. Și totuşi, „întîlnirea mea adevărată cu Tolstoi 
avea să se petreacă mai tîrziu și suflul epopeic din Război şi 
Pace să-mi amintească de Homer“. Era vremea cînd „am în- 
ceput să umblu: prin anticării după Swift, Gogol şi Dostoiev- 
ski“, unii înţeleși și apreciaţi încă de atunci, alţii, ca autorul 
lui Gulliver, redescoperiţi mult mai tirziu : „Nu bănuiam că 
mai tîrziu, recitind-o (această carte, n.n.). aveam să găsesc - în 
ea adîncimea unui cuget care nu se gîndise deloc la copii cînd 
o scrisese.. 
en fiat sistematice îi perii să judece altfel“ decît în 
mod obişnuit cărțile și eroii lor. Părerile lui Marin Preda sînt 
profund personale, de multe, foarte multe ori perfect opuse celor 
autorizate. Poate este locul aici să amintim un singur exemplu : 

„in schimb, Feodor Pavlovici Karamazov mi s-a părut mai 
apropiat și desfrîul lui de.care îl acuzăm mulţi și însuși Dos- 
toievski, nu mi s-a părut deloc odios. Aveam simpatie pentru 
el, era plin de viaţă... nesăraţii d'Artagnan și 'ceilalţi m-au 
plictisit cum m-a plictisit și purul Alioșa Karamazov. Cît des- 
pre «patimile», «zbuciumul sufletesc» al lui Dimitrie, întîi că 
nu am simţit în comportarea lui cine știe ce patimi... De ce 
înnebunea Ivan ?: Că sugerase «ideea» uciderii tatălui? Dar 
de ce să-l ucidă? Nebunia îl făcuse să-i încolţească gindul, 
sau gîndul, după înfăptuirea lui, îi stîrnise'-nebunia ?“ ş.a.m.d. 

Parcurgîndu-i amintirile, observăm că tînărul Marin Preda 
nu-și alegea lecturile ; citea mult și aproape la întîmplare, asi- 
milînd și respingînd după un sistem propriu al judecăților de . 
valoare : „Eram absorbit de lectura unui mare roman, în trei 
volume, Casa de lut, de Pearl Buck și Mama, de aceeași autoare, 
şi de un volum de mitologie greacă, pe care vroiam să-l asimilez 
în întregime, căci istoria Greciei antice mă prinsese încă din 
clasa întîi, mă pasiona.“ Manifesta interes faţă de tot ce îi cădea 


22 


în mînă ; Lautreamont şi Hemingway, Joyce şi Reymont, Paul 
Bourget şi Pierre Lotti, Cehov şi Șolohov, Maiakovski şi Ale= 
xei Tolstoi, Dos. Passos şi Dreiser, Faulkner şi Sartre, Stein- 
beck și Brecht, Celine, Marquez, Kafka şi Camus. 

Din literatura română nu-i scapă — încă de atunci — 
nimic : nici Istoria românilor de N. Iorga, nici Istoria litera- 
turii române de G. Călinescu („aveam într-adevăr să fiu uluit“). 
Îi preţuieşte fără restricţii pe Eminescu, Slavici, Sadoveanu, 
Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu. 

„În acest. context, să menţionăm că autorului de mai tîr- 
ziu al Risipitorilor nu i-au plăcut nici Romanul. lui Eminescu 
de Cezar Petrescu şi nici Bietul Ioanide, deşi avea întreaga 
admiraţie pentru G. Călinescu, pentru monumentala lui Isto- 
rie a literaturii şi pentru alte cărţi ale aceluiași. 

Într-un șir de articole vehement-polemice dezbate unele 
chestiuni ale „literaturii cu aristocrați“, de pe poziţiile scrii- 
torului care găsea seva proaspătă a literaturii acelei perioade 
în special în lumea moromeţiană, cu toată deplina preţuire 
pentru creația Hortensiei Papadat-Bengescu. Mai tîrziu, Marin 
Preda însuși va aborda problematica „urbană“ — termenul îi 
aparține — încercînd o detaşare de propriul scris anterior, 
romanul Risipitorii. însemnînd o experienţă şi un moment de 
cotitură în această direcţie. | 

Pregătirea viitorului romancier. este complexă,. interesul 
lui pentru teatru și film, contactele cu lumea culturală bucu- 
reșteană ` oferindu-i o deschidere de orizonturi fără de care 
abordarea, epicului de largă respiraţie nu s-ar fi putut face. 
Mirifica lume a cărţilor este descoperită mai cu seamă în anti- 
căriile dintr-o „piaţă nu departe de Cheiul Girlii“, la un anume 
Pavel, în cămăruţa fostului său coleg Diaconescu, mai apoi 
în. încăperea lui Miron Radu Paraschivescu. Astfel are reve- 
lația marii poezii franceze, Valery, Mallarmé, Baudelaire : „am 
citit din Baudelaire întîi din original, apoi tălmăcirea lui Şer- 
ban Bascovici. Nu citisem nimic din poetul francez şi auzind 
Stîrvul, Spleen-urile, Albatrosul, Corespondenţele, am avut un 
şoc. Citisem Villon cu dicţionarul în mînă și după ce îl desci- 
frasem, îl recitisem luni de zile, prizonier total al celebrelor 
Balade. După Eminescu, era al doilea poet care mă făcea să 
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simt că. poezia e un miracol care ne îi Nici din efemer și ne 
face să.ne simţim eterni.“ Acestora li se adaugă Edgar Poe, 
Francis Jammes, Bacovia şi Blaga. Pe.:toţi îi analizează de- 
vorînd mai cu seamă marea literatură, ţinînd seama de reco- 
mandările lui Miron- Radu Paraschivescu. „Turmentarea marilor 
spirite îmi dădea o. stare intensă de jubilaţiune... marile opere 
ne răspund, în pragul formării. idealurilor, la o întrebare pe 
care încă nu ne-o punem, dar care se insinuează ce este un 
om ?% Observațiile trec de la fenomenele social-politice și cul- 
tural-artistice curente la Anton Pann și Mateiu Caragiale și, 
în fine, la marea revelaţie a scrierilor. filosofice, din toate 
timpurile, filtrate şi comentate cu o aplicată pricepere. 

"„Citisem Discurs asupra metodei... de Descartes și Dialo- 
gur ile lui Platon. Mi-ar fi plăcut și mie să pun întrebări şi să 
aud răspunsuri, ca Socrate.“ Preda ajunge apoi la Kant şi He- 
gel, la Schopenhauer şi Nietzsche. Idei substanţiale îi sugera- 
seră enciclopediștii francezi :.. „Rousseau, Voltaire, Diderot, 
Montesquieu . fuseseră. mai puternici decît regii, scriind cărți. 
Nu ei îi inspiraseră pe Robespierre și Danton, revoluționarii 
care aveau să schimbe destinul Franţei 2%. 

Lecturile lui trec apoi de la Marx la Lenin, ia par a ajunge 
în imediata contemporaneitate : „citisem clasicii marxism-le- 
ninismului și îmi plăcuse extraordinara lor vervă polemică. 
Cea despre renegatul Kautsky mă încîntase, deşi prin citatele 
date de Lenin înţelegeam că nici acel Kautsky nu era de ici 
de colo. Mi-ar fi plăcut să-l citesc și pe el, dar n-aveam de 
unde. Luptele de clasă din Franța și 18 Brumar al lui Ludovic 
Bonaparte de Marx aveau un stil de înaltă ţinută, iar Stîn- 
gismul,' boala copilăriei comunismului w Lenin mi se păruse 
de mare actualitate.“ | 

: Sensul mai adînc al acestor scrieri îi bste ades descifrat: 
i Marin Preda de marele său prieten, prin intermediul că- 
ruia îi înțelege mai corect şi pe Fichte și Leibniz, şi pe Spi- 
noza şi Nietzsche, întreaga teorie a supraomului fiindu-i lim- 
‘pede prezentată de Miron Radu Pao iescuke aşa cum ezite 
în continuare, din Viața ca o pradă. =: 

Am. putea 'astfel afirma că, dacă meritul lui Miron Radu 
Paraschivescu 'ar fi numai acela de a-l fi debutat şi de a-l fi 
introdus în: spaţiul literar-filosofie pe Marin Preda.— fără a 


24 


mai lua în consideraţie atîtea alte talente descoperite şi pro- 
pulsate de el — și încă ar trebui să-i acordăm întreaga noastră 
recunoştinţă. | i 

Curiozitatea față de lumea literaturii se accentuează la 
Marin Preda prin relațiile cu scriitorii mai mult sau mai pu- 
țin importanţi, întilniți la casele de creație de la Pelişor şi 
Mogoşoaia, în redacțiile publicaţiilor și în contactele ce-i in- 
cumbau în funcţiile şi atribuţiile de redactor șef adjunct al 
Vieţii româneşti, de director al Editurii Cartea Românească și 
de vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor. În aceste calităţi, 
“Marin Preda a contribuit la publicarea multor cărţi valoroase 
și la apărarea intereselor breslei. | 

„A fi om cult — spunea odată Tudor Vianu — nu în- 
seamnă a ști multe, ci a le folosi în chip erudit.« Marin Preda 
făcea parte din. categoria oamenilor! de cultură. Deschis orică- 
rui fenomen interesant, disponibil față de orice nouă carte 
promițătoare, propaga el însuşi idei nobile și sentimente trai- 
nice printr-un scris acaparant, convingător. Marin Preda trans- 
forma locul în care se afla, dacă se simţea cu adevărat într-un 
mediu prielnic lui, într-o nouă „Poiană a lui Iocan“, unde se 
desfășurau : dezbateri libere, trecînd icu ușurință de la o pro- 
blemă la alta, implicîndu-se în toate ca un redutabil cunos- 
cător, care dispunea de propriul lui cifru de descifrare pen- 
tru orice chestiune. Cine l-a cunoscut îndeaproape, poate afirma 
cu tărie că Marin Preda surelasa cu personalitatea sa orice 
ambianţă, plăcîndu-i. să aibă parteneri cultivați şi incitanţi. 
Cunoştinţele lui în diverse domenii erau impresionante. 
Odată, redutabilul prin lecturi și memorie absolută care era 
Ion Frunzetti, a exclamat : „Şi pe asta o știi, dom'le ? 14 — 
spre marele haz al lui Marin Preda, care i-a ripostat: „Mai 
știm şi noi, neprofesorii, monger !“ 


* 
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Problema este reluată și dezbătută în numeroase. eseuri 
şi interviuri, esenţa ei. rămînînd 'aceeaşi.. Pornind de aici, însă, 
Marin Preda formulează o altă cerință, aparținînd a aceleiaşi 


sfere a Serpa response IE s scrisului. Este vorba “de adevărul 


din A noastră, 5 Mei cu cats ti și Rebreanu, care 
au reliefat. în operele lor. mutaţiile produse în societatea româ- 
nească. „I se pune deodată unui asemenea scriitor — își începe 
Marin Preda demonstraţia — problema relaţiei între individ 
„şi istorie... El poate. să aleagă un erou al cărui destin indivi- 
dual să-l reprezinte sau să. se confunde cu cel istoric și so- 
cial. Asta însă nu-l scutește, ci dimpotrivă, îi sporește sarcina 
de a urmări destinul celorlalţi eroi care. în mod: fatal nu se 
confundă nici cu istoria şi nici cu mersul societăţii. e, 

„Ce soluții- şi ce atitudini va adopta scriitorul pentru a fi 
un om al timpului său ? Disocierea noastră se referă la aten- 
ţia scriitorului, care trebuie să se concentreze asupra concep- 
tului istoric.. Marin Preda credea că există o legătură de tip 
special între individ şi istorie, deoarece. viața insului este li- 
mitată la o durată anume, care nu coincide cu a istoriei, întru- 
cît „are altă durată“. 

„Reușşita unei bune povestiri iz: zilele noastre are în 
l vedere un erou sau o situație în care explicarea lumii şi a con- 
' diţiei actuale a omului devine .obligatorie, adică .plasarea indi- 
vidului în centrul lumii şi la intersecţia tuturor marilor între- 
bări pe care o epocă febrilă de schimbări i le pune cu privire 
la viitorul ei: şi: al lui.“ Sau, cu alte cuvinte; „Scriitorul își 
exprimă viziunea sa asupra lumii printr-o: identificare fe sub- 
stanță cu mediul social descris.“ 

„Care este:acest mediu? Natural, întreaga societate, și i Ma- 
rin Preda a făcut cea mai fericită dovadă a posibilităţii scrii- 
torului modern de a aborda, deopotrivă, viața ţărănimii — pe 
parcursul a cinci decenii, — a intelectualităţii, a formării con- 
ştiinţei muncitoreşti în noua societate etc. Nu vedem nici un 
fel. de contradicţie în afirmaţii aparent opuse ca acestea : pe 
„de o. parte că abia .acuma a venit timpul să se scrie din gros 
despre ţărani“ (1966), şi, chiar în acelaşi an : „țărănimea, fi- 
rește, a încetat să mai constituie un mediu senzaţional pen- 
tru cititori“. Marin Preda ţine să reia ideea și să o nuanţeze: 
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cu un alt prilej : „Țărănimea a încetat de mult să mai fie un 
mediu senzațional pentru cititor, dar dacă stăm să ne gîndim 
bine, nici orașul nu se poate lăuda că nu e un mediu explo- 
rat pînă la saţietate... Dacă un scriitor ar ține seama de pre- 
judecăţile curente ar ajunge să nu mai scrie nimic.“ Pentru 
că legea categorică a scrisului este omul și reprezentarea lui : 
„Oriunde e om, arta care îl exprimă este superioară şi egală 
prin ideea. naratorului, prin viziunea pe care ne-o oferă artistul 
despre condiţia omului, şi nu prin gradul de civilizaţie tehnică 
şi urbană a mediului social în care el trăieşte.“ 1 

În acest context, era cu totul firesc, după opinia noastră, 
ca scriitorul să se fi referit în cîteva rînduri la problema 
realismului socialist. Chestiunea era la ordinea zi ei îndată ~~ 
după 23 August 1944, dar nuanţa pe care o-introducea autorul 
Moromeţilor în ‘discuție lărgea conceptul, în pofida restrîn- 
gerii dogmatice spre care îl împingeau diverse aserțiuni și ce- 
rințe de moment: „Noutatea constă în aceea — preciza tină- 
rul Marin Preda — că dă un răspuns just problemelor conside- 
rate insolubile în literatura secolului al XIX-lea“. Cu alte cu- 
vinte : în veacul XX este nevoie de o cu totul altă literatură de- . 
cît a secolului anterior. Nimic mai firesc, dar aceasta nu este 
obligatoriu să se numească și să se limiteze la realismul socialist ! 
O caracteristică a noii literaturi era socotită analiza, noţiune 
nu foarte limpede definită de către partizanii „metodei“ : 
„analiza cred că poate fi socotită necesară pentru formarea 
conștiințelor, deoarece o societate în plină transformare trebuie 
explicată“, precizează Marin Preda. În orice caz, „temele funda- 
mentale nu pot fi atacate cu succes fără o experiență fundamen- 
tală, fără cunoașterea aprofundată a omului şi realităţilor so- 
ciale.“ Dar aceasta este problema oricărei mari literaturi, de 
la Balzac la Gorki, de la Faulkner la Tolstoi. Sau, în altă parte: 
„Este cu neputinţă pentru un scriitor să redea o imagine în- 
treagă, armonioasă, a epocii noastre, dacă ignoră cel puţin două 
aspecte care dau specificul acestei epoci. Scriitorul căruia îi 
scapă, sau care trece cu vederea sau consideră de importanță 
secundară. caracterul democratic, uneori tragic, al rupturii cu 


vechile traditii, ruptură care se produce pe măsură ce revolu- 


1 Noutatea tipurilor umane, Imposibila întoarcere, ediţia a II-a, 
1972, p. 224, | 
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ţia socialistă progresează, acest scriitor sau, artist se va putea 
feri cu greu de.un anumit: schematism în viziunea sa, de un 
idilism de fond. Asemenea imagine incompletă lasă fără răs- 
puns întrebări grave pe care. și; le pun contemporanii noștri... 
Există scriitori şi artiști care par însă: tentaţi de extrema cea- 
laltă, aceea de a exagera şi absolutiza caracterul democratic 
al ruperii de vechile tradiţii, de a căuta 'racile noi, specifice 
ale orînduirii: demoerat-populare, ignorînd : sau considerînd de 
"importanță secundară caracterul revoluţionar 'al: perioadei.“ 
Dar toate acestea, -iărăși, sînt. proprii unei viziuni complexe 
asupra lumii și. omului modern, Fapt este că-literatura speci- 
fică noii epoci demara greu, („de actualitate vorbim de aproape 
zece ani și totuși efortul de creaţie în: acest sens l-au. depus 
cu : succes. puțini scriitori“), problema depinzînd de implicarea 
creatorului în :responsabilităţile sociale: ale scrisului,. mai mult 
decit se făcuse în: perioada anterioară.“ În proza românească 
dintre cele două războaie — afirmă: Marin Preda în acest con- 
text — romanul social n-a ajuns la o. maximă înflorire. Astăzi 
însă socialul reprezintă tendinţa dominantă.“ Concluzia apare 
după cîteva intervenţii din anii 1956—1958 și este foarte largă, 
generoasă faţă. de toată literatura cu adevărat valoroasă, care 
se vedea minimalizată de unele. tendinţe: de moment, impuse 
de cîţiva critici și teoreticieni. ` n 
Ideea, mereu susținută de: Marin. miid privește arta ca 
formă: de cunoaștere (nu tezistă, nu preconcepută) a realităţii : 
„In literatură se explorează totuşi necunoscutul și fiecare cuce- 
rire în cunoaștere este însoţită de un semn de întrebare... Numai 
-că bătrînul şi totuși: tînărul realism a cunoscut atîtea năzdră- 
vănii în istoria sa, încît nu poate fi deranjat decît pentru ve- 
selia; contemporanilor: (și a viitorimii, cum ar spune: un mol- 
dovean) atunci cînd se fac «clasificări». filosofico-literare pe 
spinarea lui.“ Putea exista o mai clară. precizare ? Partizan 
decis al realismului, prin care e înţelege marea. literatură des- 
pe AS SAE LR Ac A tă 
pre. om și condiția lui, Marin n Preda se. ridică vehement îm- 
potrivă acelor „critici care | căutau să: “impună O literatură ruptă 
de tradiţiile și Și de: solul v viguros al creaţiei. naționale : „Eu măr- 
turisesc că am un sentiment de neliniște cînd văd că opera de 
artă, care e un organism atît de viu, e supusă unor biciuiri 
„atît de intense şi exclusive, cu abstracții : tipic, pozitiv, nega- 
tiv, esenţă, proces, sferă, individualizare, generalizare, idea- 
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lizare, măiestrie, diferenţiere, spirit, concepție, fază, fizionomie, . 
tipicitate, obiectivism, subiectivism, particular — un adevărat 
joc al întîmplării.« Cine folosea, în epocă, această terminologie, 
este lesne de. ghicit, 3 ii Ti x ja 

Opiniile lui Marin Preda sînt, în continuare, pline de miez în 
această. privinţă::.„ Nimeni, de pildă, n-ar trebui să mai poves- 
tească acum într-un mod naiv, care ține de începuturile unui 
gen. Și, cu toate acestea, în ciuda conţinutului ideologic revo- 
luționar, socialist, există destui scriitori care au rămas la ase- 
menea forme învechite. Progresează şi ideea despre artă ca 
atare, despre profesiune ca atare.“ Iar acest progres rezultă 
din însăși evoluţia vieţii, a concepțiilor şi modului de a fi al 
oamenilor : „Efortul constructiv al omului din zilele noastre 
este principalul şi cel mai bogat filon al literaturii de actua- 
litate, 'atît de bogat şi de complet încît descrierea realistă a 
acestui efort ar fi suficientă ca. să ducă literatura. noastră la 
o mare înflorire. | ERA | 

„ Concluzia, și în această privinţă, o putem citi în opera lui 

Marin Preda, analizată carte. cu carte şi .văzută în ansamblul 
ei în istoria noastră literară. Și tot ca o: încheiere firească a 
dramaticei dileme trebuie considerată această. însemnare apar- 
ținînd lui Adrian Păunescu, prin care se confirmă și atitudi- 
nea civică a lui Marin Preda, dincolo de acţiunea scrisului ; 
„Într-o zi pe care cultura română a viitorului va trebui s-o 
cinstească, am fost împreună la omul din a cărui conștiință 
și faptă s-au nutrit multe dintre atributele măreției româneşti. 
Acolo, Marin Preda a spus scurt şi clar, cu nişte buze golite 
de sînge, pe care şi'le mușşca în semn de nervozitate şi în- 
Știinţare a sinei, acolo a spus, la flacăra pură a conștiinței 
sale: de mare scriitor, acolo a spus. cu încredere şi cu dispe- 
rare, cu calm şi dramatism : TPI | l a 

«— Dacă. introduceți realismul socialist, eu mă sinucid !» 

Marin Preda, care rostise de-atitea ori, de ce? nu mai 
întreba. Știa că își angajase întreaga viaţă în această frază 
scurtăhPerspectiva ca literatura să se scrie iar după rețete, fără 
dreptul "elementar de a întreba de ce? îl hotărise la gestul 
suprem. Nu “protestase deslușit aproape niciodată: Nici acum 
n-o făcea. Comunica doar că el, Marin Preda, preferă moartea. 

Omul în faţa căruia Marin Preda spusese acestea a suris 


cu o imensă înțelegere. 
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Au urmat niște ani de libertate adevărată și de mare cul- 
tură națională.“ i = pipit pais: = Pata > 
„Să reținem şi unele opinii privind procesul propriu-zis 
al creaţiei, rolul inspiraţiei în edificarea operei, raportul scrii- 
tor—critici, scriitor—activitatea obştească. sir: INI 
„Inspirația există şi: fără. ea e greu de conceput o psiho- 
logie a creaţiei... Este revelaţia. bruscă sau lentă, puternică 
sau de intensitate diferită a ideii artistice. Ea arde apoi în su- 
fletul şi în conștiința artistului ca o lumînare, pînă se con- 
sumă uneori înainte ca el să fi terminat lucrarea, ceea ce, evi- 
dent, nu e deloc plăcut.“ | Di. 
„În această. ordine de idei, să nu trecem cu vederea afir- 
“maţia că geneza oricărui roman este determinată de senti- 
mentul sau sentimentele care susțin inspiraţia. Vorbind des- 
pre impulsul de a scrie Intrusul, Marin Preda afirmă : „Știu 
doar atît, că aveam o mare poftă să scriu această carte și că 
mă simţeam înarmat cu cîteva sentimente stabile legate de 
„anumite amintiri trăite. Din ele a ieşit cartea...«. Pentru Ma- 


rin Preda, punctul de plecare îl constituie totdeauna senti- 
mentele ; „ideile vin pe urmă“, în ultimă instanţă, „dorinţa, 
plăcerea, jubilațiunea descoperirilor în actul de creaţie nu sînt 
raţionale. Dar dorința de a scrie, oricît de vie ar fi, nelumi- 
nată de o idee care trebuie să existe în ea cum e sămînţa în 
fruct — n-ar da nimic.“ . iar Zicea 

„ȘI, fără îndoială, sînt de punctat, în această ordine de 
idei, şi alte cîteva particularităţi privind anodalitatea scrierii) 

„Cînd scrieţi ?“ sună o întrebare. Și răspunsul : - 

„În nici un caz nu mă. scol în fiecare dimineaţă la ora 
cutare ca să scriu în mod obligatoriu un anumit număr de 
cuvinte, deși am făcut în acest sens încercări disperate. Risipi- 
torii a fost scris astfel, dar după aceea m-am pomenit reve- 
nind la felul de a scrie anterior, adică la direcţia unei anumite . 
stări subiective despre care vorbea Caragiale, definind-o foarte 
exact : pinda. Pindește două, trei ore bune pe zi în care te 
poţi așeza la masă și scrie. Şi nimeni nu-ţi garantează că 
aceste ore vor reveni. Nu folosesc mașina de scris.“ 


1 Adrian Păunescu : De ce? în Timpul n-a mai avut răbdare: 
Marin Preda, Editura Cartea Românească, 1981, p. 52. 
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Iar altă dată: 730 Ed m 

„În ultimii ani, am scris totdeauna după-amiaza, în cîte 
trei—patru ore pe zi, cu ajutorul cafelei și fără tutun. Nu-mi 
place să stau închis într-o odaie cu cărţi în ea, de aceea m-am 
plasat chiar în mijlocul casei, fiindcă nu suport să văd cărţi în 
timp ce scriu, să stau adică în biroul meu... Uit de propria mea 
existenţă şi descopăr adesea că sînt fericit în meseria mea, deși 
scriu mult mai greu ca altădată. Am de luptat cu ideile para- 
zite, care îţi dau iluzia; prin abundența lor, că îţi merge bine. 
În realitate, paginile acelea mai pe urmă le arunci.“ 

Important este că „scriitorul nu are voie să facă expe- 
rienţe pe contul cititorului. În felul acesta el își discreditează 
atit propria carte cît și profesiunea de scriitor“. Tie 

Profesiunea de scriitor,_atît de des luată în discuție, este 
pena Ma Preda are angajantă, cea mai încărcată de 
responsabilitate artistică și civică. „Un romancier, de pildă, 
trebuie să fie foarte răbdător şi statornic. Să stăruie, ca un 
actor, ce repetă seri și seri, aceleaşi replici, să-și fixeze ima- 
ginaţia ca la un aparat de radio, pe același post, ani și uneori 
zeci de ani. Dacă va schimba «postul», atunci încurcăturile 
vor fi foarte mari şi cititorul va observa lipsa: de siguranţă în 
conducerea acţiunii. Nici un alt creator din alt gen nu va fi 
obligat să facă acest lucru.“ mat E py Fe 

Scriitorul. observă, într-un interviu apărut în ianuarie 
1965, „că nu se poate pretinde încă presei noastre literare ma- 
turitate în această privinţă. Întîlnesti, alături de idei pline de 
nuanțe și de adîncime, opinii rudimentare, care se exercită la 
teme noi cu idei vechi, în virtutea fie a unei oarecare inerții 
explicabile, fie a unui extras: de contra-curent. Chestiunea 
este limpede pusă și fermitatea scriitorului, ca întotdeauna, 
nedezminţită. Dar, de ce să nu se poată pretinde presei lite- 
rare'— deci criticilor literari — maturitate, de vreme ce scri- 
sului și scriitorului i se 'cere insistent acest lucru ? 

Legat de aceasta, Marin Preda se arată nu o dată mîhnit 
de imixtiunea scriitorului în actul critic, care își are rostul 
și însemnătatea lui : „un scriitor face o impresie dezastruoasă 
dacă intervine în procesul acesta. de judecată a operei sale 
pentru a-l influenţa în favoarea sa, şi într-o cultură cu. tra- 
diţie e o lege nescrisă că un scriitor odată ce și-a publicat opera, 
el nu mai are dreptul decît cel mult la explicaţii, argumentul 
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lui suprem fiind opera sa și nu propria sa părere despre ea... 
Chiar și în cazurile de evidentă nedreptate nu i se recomandă 
scriitorului să iasă din rezerva pe care o impune situaţia sa 


delicată de autor. El poate apăra, separat, anumite idei filo- 


zolice și sociale. care i-au format concepţia despre: lume. 

Opiniile despre literatură reprezintă, de. aceea, un aspect 
major al publicisticii, impulsul de a fi prezent cu rubrica din 
Luceafărul, explicîndu-se prin „intenţia și necesitatea de a face 
anumite destăinuiri literare, considerînd -că, în această etapă 
a scrisului meu, cititorul ar putea fi interesat de opiniile scrii- 
torului, de punctele lui de vedere şi chiar. de destăinuirile lui“. 

Ca publicist, Marin Preda se autocaracterizează astfel în 
altă parte : „Prin temperament eu nu sînt un polemist zgo- 
motos care'să iasă des în arenă. E drept, cînd ies mi-am pre- 
gătit bine armele şi mi-am ales cu grijă victima. Polemist — 
înţelegînd prin. asta acel om care este dispus să se ia mereu 
la. harţă cu alţii, — n-am fost şi nu voi fi. Eu prefer, am pre- 
ferat întotdeauna să: gindesc că dacă am dreptate e suficient 
să știu eu că am dreptate Şi, cu vremea, acel care mă duşmă- 
neşte să piară singur în neant. 

În sfîrşit : „În ce privește relaţiile cetăţeneşti ale scriito- 
rului cu viaţa publică, în societatea. noastră în care sînt atitea 
de făcut, el e foarte adesea solicitat să părăsească pentru un 
timp masa de scris şi să se prezinte în fața publicului, fie să 
conducă sau să stea într-o ședință, fie să scrie un articol de 
jurnal. sau să ia parte la o acţiune cu caracter cultural. Ar 
fi o greşeală să refuzăm aceste solicitări ale vieţii obşteşti, 


"cu atît mai mult cu cît, din această activitate directă în viaţa 


socială, pot să ia naştere subiectele viitoarelor cărţi... Activi- 
tatea obștească, pentru cei care sînt astfel multilateral înzes- 


trati, se confundă aproape cu .profesiunea lor de scriitor.“ 


Iată cum, prin urmare, angajarea scriitorului este dublă, 
pe de o parte. prin operă, pe de alta prin activitatea civică, 
directă, fără de care însuși procesul acumulărilor din care se 
va coagula esenţa creației ar fi mult mai lent, dacă nu im- 


(posibil. 


Există un scurt eseu în Imposibila întoarcere, care a tre- 
cut aproape neobservat, aşezat cum era alături de problemele 
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fundamentale pe care Marin Preda le dezbătea în această carte 
problema „vremii care vremuieşte“, concept de esenţă în filo- 
sofie, măr al discordiei milenare dintre materialişti şi idealisti, 
categorie de însemnătate covirșitoare pentru întregul' scris ro- 
mânesc, de la cronicari si Istoria hieroglijică la Zodia cance- 
rului, Pentru Marin Preda, timpul a fost prezența ; de aceea, 
însăși tema povestitorului este văzută ca tematimpulii. | cen- 
trală pentru existența umană. Deloc Întimplätor acest tju 
Imposibila intoarcere, indicînd. oprirea vremii în“ loc, acolo, 
lingă poiana. lui Iocan, chintesențtă pentru mentalitatea unei. 
epoci şi a unei stări sociale, În această tabletă autobiografică, 
în puţine” păgini, descitrăin Sinteza unei opere iar un pasaj ca 
acesta, aşezat ca o cumpănă de lîntină, la jumătatea gindului, 
poate 'rivaliza oricind cu orice pagină din Hemingway, Faulk- 
ner sau Marquez. Scrie Marin Preda, la patruzeci şi opt de ani, 
despre oamenii din satul său, Siliștea-Gumesti. - i 
„Firește, eu mă cred mai tinăr decit ei toţi, și nu din 
pricina vîrstei mă uit și nu mai înțeleg ce văd. Strîmtoarea 
poienii nu s-a produs datorită compresiunii pămîntului, ci pen- 
ru că pe ea nu semai adună oameni, PORCARII n i 
Eu ştiu că se adună acum în altă parte şi că discutiile 
de-acolo sînt mai puţin: gratuite, sînt chiar eficiente. Dar nu 
cred:că. mai au naivitatea de-atunci, eare dădea atita sens gîn- 
dirii lor ciudate și. care pe mine mă arunca într-o lume mira- 
culoasă.& 1 Timpul; “trecerea timpului, miracolul timpului, în 
căutarea timpului, iată coordonatele. care fae din întregul scris 
al lui Marin Preda o imposibilă întoarcere. Viaţa, devoratoare 
pradă, acţionează prin timp, Moromeţii, -Marele singuratic, In=: 
rusul, Cel mai iubit dintre. pământeni fiind forme de trecere 
în timp a oamenilor. S-a trecut poate prea usor şi peste o altă 
însemnare importantă din Imposibila. întoarcere. Ea poarță ti- 
tlul Creaţie și morală. A fost mai întii expusă la o întilnire cu 
studenţii Facultăţii de filologie, în 1962, și pare a se referi la 
sentimentul prieteniei, Dar, ca adesea în parabolele sale! orale 
sau scrise, Marin Preda își dezvăluie gîndul abia în finalul 
demonstraţiei, preocupat mereu de problemele creaţiei ; „Cri- 
tica — subliniază el — numește această preocupare a unui 
scriitor pentru dezvăluirea unei atitudini exemplare faţă de un 


1 Imposibila întoarcere, p. 207, 
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anumit fenomen sufletesc — preocupare etică. N-am avut această 

intenție, ci doar să creez și, dacă reușesc, să-l determin pe 
cititor s-o admire pe eroina mea, morala nefiind pe primul, 
ci pe al doilea şi chiar al treilea plan. Dacă cititorul nu pat- 
„miră creația, nu sesizează nici morala.“ Să EN Ig: 

Tată, sintetic, întregul (Crez asupra „creaţiei, Ceda’ ce să- 
vîrşeşte scriitorul trebuie să aibă valoare expresivă, emoțio- 
nală, sensibilizatoare pentru a determina în consecinţă mu- 
taţii, evaluabile în plan etic. Scriitorul nu lucrează cu pre- 
cepte şi teze, ci cu fapte și întîmplări, dintre care unele pot 
deveni modele de comportament civic, de conduită morală. 

Abia apoi se constituie ansamblul filosofic privind. lumea 
și viața, rezultat al unei îndelungate experienţe. Marin Preda 
se arată „acum partizanul subtextului, rolul educaţional al 
creației rămînind implicit. i 

Aşadar, ca acțiuni si planuri distincte, creaţia și morala 
se întrepătrund şi se determină, fiindcă cine nu admiră crea- 
tia, nu sesizează nici morala. 

Problema a fost cu profundă intuiţie observată de Eugen 
Simion şi comentată astfel : „Intenţia mea este de a dovedi, 
printr-o lectură morală a operei și din observaţiile pe care 
le-am putut face asupra omului (în măsura în care omul era 
accesibil), că Marin Preda are un sistem coerent de. gindire 
şi o morală ce se bizuie pe cîteva noţiuni fundamentale. Ele 
se bizuie pe valorile lumii țărănești, e adevărat, totuşi scrii-. 
torul trece dincolo de ele. Citise câsti fundamentale şi, mai 
ales, ştia să citească în felul lui o- carte. Vedea în ea lucruri 
pe care alții nu le văd.“ 2 

Considerate în unitate directie, cele două PPE devin 
la Marin Preda acțiuni, pîrghii ale înfrumusețării omului prin 
om : omul din viaţă şi omul din literatură. Sub emblema lor 
cuprinzătoare, am socotit potrivit să adunăm frămîntările, 
neliniștile, izbînzile scriitorului de profesie — cum îi plăcea 
lui însuşi, cu mîndrie, să se definească — în această carte, și 
să deslușim, odată cu ele, citeva chestiuni care conturează 
mai net personalitatea omului şi a scriitorului. | 


1 Imposibila întoarcere, p. 234. 


2 Eugen Simion: Un portret în fragmente, în Timpul n-a mai 
avut răbdare, p. 131. 
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Marin Preda e i'n creator total. Un scriitor care și-a slujit 
profesia cu demnite 2 şi conştiinţa lucrului bine făcut. Nu a 
plătit tribut împrumuturilor mimetice, nu s-a pliat doctrine- 
lor restrictive. S-a confundat cu opera sa într-o asemenea mă- 
sură încît — caz unic în literatura noastră — a lăsat, cel pu- 
tin în lumea artistică, impresia suprapunerii. cu 'eroul creat, 
devenind _eẹl_însyşi aidoma. celui..mai_yiu dintre. personajele 
sale, un Moromete... Comportarea, sa era. morometiană,._atitu- 
dinea sa faţă de viaţă s-ar putea numi, moromeţianism. Astiel, 
el' este şi fiul. şi „părintele._lui «Moromete. Faptul s-a repetat, 
pe alte coordonate, cu ultima capodoperă; Cel mai iubit dintre 
pământeni. Aşa se face că Ilie Moromete şi Victor Petrini sînt 
cele două feţe ale aceleiaşi personalități, două feţe atit ae 
distincte, pentru că înseși. vremurile în care a trăit Marin, 
Preda au devenit altele. În. cei douăzeci și cinci de ani cîti 
despart 'aceste romane, scriitorul. a trecut de la înţelegerea 
intuitivă a Poienei lui Iocan la marea cultură universală și 
de la Ion și Baltagul la: Cèline, Kafka și Marquez, procesul 
cognitiv împlinindu-se prin confruntări dramatice, descoperiri 
și redescoperiri, preferințe și eliminări. ikat iit 

A ne lăsa însă tentaţi a crede că Marin Preda şi-a căpătat 
un loc atît de înalt în. proza noastră contemporană — alături 
de numeroși alţi 'scriitori — pentru. că reprezintă o culminație 
a ramurei scriitorilor naţionali, folosind în acelaşi ' timp „al- 
toiul“ influențelor marilor nume ale scrisului mondial din ul- 
timele decenii, înseamnă a' pierde din vedere tocmai esența 
fenomenului artistic pe care l-a reprezentat. 

Omului de pe stradă, Marin Preda putea sau nu să-i atragă 
atenţia. Alura sa era comună, cum tot așa de simplu putea: 
căpăta o aură nedefinită care şoca. Privirea, îndeobște mată, 
căpăta. brusc starea de veghe a iscoditorului. Păşea uniform, 
cu oarecare gravitate în despărțirea tălpii de pămînt, de parcă 
acolo era forța care-l propulsa. Și aşa era. Teluricul primea o 
impondere “cosmică, exceptind legile comune ale naturii bio- 
logice. Săgetările de gînd întortocheau atunci alte forme de 
relaţii decit cele obişnuite și o naştere proaspătă în planul 
ideatic echivala apariția unei noi ființe. Atunci tăcerile lui, în- 
chise 'în baierele conştiinţei, se spărgeau de pereţii peşterilor 
interioare, reverberînd în jur meditațiile fără margini ale cu- 
noaşterii totale. Obișnuitul şi straniul sălășluiau în sinea sa 
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atoatecuprinzătoare. Doar dragostea şi ura nu. Nică pe în 
aceeaşi teacă a simţirii. 

încolo, Marin Preda se aia mai puțin ca un om al 

contrastelor, definindu-l acea bivalenţă, benefică în însuşi mis- 
terul existenţial, cum se armonizează plusul și minusul, întu- 
nericul şi lumina. sau ying și yang. Am denumi această stare 
proprie lui Marin Preda o bivalență integratoare, cele două 
fațete de linişte şi fierbere, de căutare și. desfăşurare, de tăcere 
şi calmare, aflîndu-se. permanent, într-un. echilibru stabil, cu 
treceri spre închidere deplină în sinea sa sau spre expansiune 
în. acțiune și în expresie. De unde starea de imprevizibil în 
care își tinea permanent interlocutorii, färă-a simţi nevoia de 
a ieși din anonimat ci ca un datum al modului superior de a 
fi. Era starea lui firească şi neobișnuită care în ultimă instanță 
tace din om 'un 'creator aparte. Și din operă o permanentă des- 
tainuice a condiţiei umane. Și, ea bivalent pusă, cu spectrul în- 
tregului realism și al fascinantului romantism, mai cu seamă 
în latura lui de existenţă. ideală. Ceea ce ţine întotdeauna în 
friu aceste polarităţi de simtire şi comportament este un eclec- 
tism al cunoaşterii prin experiment si prin formaţie : echilibrul 
creatorilor: de geniu, care se purifică prin operă. 
„Nu era un filosof, ci un cunoscător al filosofiilor, nu: era 
un alcătuitor de sisteme, ci un propulsor de idei plămădite la 
școala nemărginită a vieţii. Cei cîţiva filosofi ai literaturii lumii 
nu au dat opere beletristice propriu-zise. Marin Preda: săvîr- 
șește literatură și conştiinţa lui e ca un sput de. cunoaştere. şi 
purificare, Nici n-a năzuit spre. altceva decît spre habotnicia 
scrisului, singurul său altar pe care nu l-a întinat şi nu l-a 
părăsit decit odată cu viaţa. 

Om al prezentului, cu toate frămîntările şi încleştările lui, 
Marin Preda s-a implicat în evoluţia societăţii româneşti, în- 
treaga lui operă. oferind o frescă totală a României de după 
primul război. mondial, cu o atenţie specială acordată. dece- 
niilor fierbinţi (din, preajma şi din vremea „Marelui Delir“, 
între 1933—1944 şi din perioada următoare, a anilor 1944-—1964), 
în care se produce decantarea. conştiinţelor aflate la început 
Alt acut proces. de criză, apoi, în plină aventură a căutării 

nui drum, presărat uneori cu iluzii, dar sub care Marin Preda 
deoii permanent fondul fertil de filosofie, înțelegere şi 
acțiune specifice poporului romån. Scriitorul a. abordat, rînd 
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pe rînd, toate temele majore ale societății, care erau în defini- 
tiv cele ale lumii prin care a trecut generaţia sa : marea, fun- 
damentala problemă a ţăranului, mai ales în Moromeţii, deli- 
cata chestiune a înţelegerii procesului de industrializare — în- 
deosebi în Intrusul —, cu toate mutaţiile pe care le presupunea 
ea pe planul conştiinţei, al deplasări lor: socio- -demografice și'al 
noului raport cu tradiţia ; tragedia’ războiului, dar și drama op- 
țiunii 'sub “fascinația ' puterii, în Delirul ; necesitatea apariției 
şi rolul activistului de partid, confruntat cu greșelile inerente 
perioadei „de trecere“, dar şi îndrumînd ' spre înfăptuiri de 
grandoare - revoluţionară - — în Marele! “singuratic sau Moro- 
meţii II; spinosul drum al artei — în Viata ca o pradă ori Im- 
posibila întoarcere ; în sfîrşit, condiția! personalităţii, aşa cum 
apare în ipostazele! ei conceptuale, în practica sii în jubire, 
mai ales în Cel mai iubit dintre pământeni. 

1, În esență, toate aceste domenii se At Făt pă aproape în 
fiecare carte, oferind ansamblului cuprinderea de “frescă a 
citorva decenii din istoria României contemporane, deceniile 
pe care Mârin Preda le-a cunoscut cel mai bine din clipa cînd 
a luat decizia de 'a deveni scriitor Titlurile cărţilor! sînt, de 
altfel, revelatoare, definind cu claritate personalitatea și poziţia 
creatorului. Numit, încă din timpul vieţii, Moromete, el deve- 
nea, rînd pe rînd, un hisipitor sau un Intrus, un Mare singu- 
ratic într-o Imposibilă întoarcere, în luptă continuă cu Viata 
ca o pradă, asumîndu-și și demascarea Delirului, adunînd si răs- 
pîndind forţă demiurgică aidoma Celui mai iubit dintre pă- 
mânteni. 

De la bătătura casei la izlazul sătesc, de la Siliştea la Bucu- 
rești şi din Capitală în ţară, Marin Preda devine un cetăţean al 
lumii, abordînd orice problemă, de la yoga la exploziile solare, 
şi de la foamea din țările subdezvoltate la războiul stelelor. 
Sub calmul conştiinţei sale, cum observa George Bălăiţă, se 
ascundea o acută preocupare pentru soarta omului și a omeni- 
BI: „Somnul ı rațiunii îl înspăimintă, alungarea monșştrilor 1 se 
pare insuficientă, ei nu trebuie lăsați să se nască.“ 1 În acelasi 
sens, cita odată Marit Preda pe Marquez : „minciunile sînt mai 
grave în literatură decît în viața reală“. 


1 George Bălăiță : Calmul conștiinței, în Timpul n-a mei evut 
răbdare, Editura Cartea Românească, 1981, p. 62. 
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Ca la orice mare scriitor, sentimentul neființei, al inexo- 
„rabilului sfîrşit, este predominant în operă şi profund. analizat, 
şi în publicistică. O adiîncire în cutremurul. interior. din faţa 
morţii va fi doveditoare că în orice operă a dezbătut marea Și 
insolubila problemă ! „Creaţia artistică nu este oare unul din 
răspunsurile cele mai energice. pe care le dă omul blestematei : 
probleme insolubile ? Nu admirăm noi oare în. ea victoria 
noastră asupra morţii ? Nu opreşte artistul clipa, imortalizînd-o 
Și dindu-ne nouă, care o contemplăm, materializată, fiorul ne- 
muririi, trăit întîi de el ?% a li i 

Și totuşi, totuși, om fiind, nefiinţa îl îngheață eminescian, 
coasa ei urmărindu-l nemiloasă întreaga viaţă, și în special 
în ultimul deceniu al existenţei, cînd ades era bîntuit de ve- 
denia ei. Dintre numeroasele sentințe meditate în ceasurile de 
cumpănă gravă, 'care vor trebui odată decupate din operă, 
transcriem cu mîna tremurîndă, încă una : „Nimeni nu poate 
ști dacă aşa-zisa vîrstă a memoriilor ne va găsi neapărat în de- 
plina forţă creatoare...“ sau, adăugăm noi astăzi, nu ne va mai 
găsi deloc, Dar „Moromete“. şi-a luat, chibzuit, măsurile de 
precauţie, săvîrșind și această parte a operei, nelăsînd-o eter- 
nului nespusă. Considerăm că, în linii mari, latura memorialis- 
tică este realizată, spre: deosebire de operă, unde destinul i-a 
fost fatal, împlinindu-se, din păcate, oracolul sinei sale : „Pentru 
cite cărți mai am eu de scris s-ar putea să nu mai fie destul 
timp“. Şi nu a mai fost. „Timpul n-a mai avut răbdare.“ 


VICTOR CRĂCIUN 


NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI . 


Marin Preda şi-a asumat, cu un deceniu înainte de 
+ dramaticul sfîrşit, un număr de 53 articole și eseuri în vo- 
lamul Imposibila întoarcere, apărut la Editura Cartea Ro- 
mdnească, în 1971. A doua ediţie (Cartea Românească, 
- 1972) este îmbogăţită cu încă nouă „confesiuni“ despre 
cei dintîi pași ai scriitorului în lume, constituind, ulterior, 
începutul noii cărţi, de o cu'totul altă factură, care este 
“Viața ca o pradă. i 12 | | 

Cele cuprinse în tartajele Imposibilei întoarceri sînt, 
cu mici excepţii, articolele apărute în revista: Luceafărul, 
„„ între anii 1970—1971, la care se adaugă doar cîteva publi- 
cate în decursul vremii şi în alte reviste și ziare. . 

„Cea de a doua carte pe care Marin Preda a publicat-o, 
„tot în două ediţii consecutive, Viaţa ca o pradă (Editura 
Albatros, 1977, 1978), conține, după denumirea pe care 
singur le-a dat-o, „însemnări“ sau „confesiuni“, fiind o 
incursiune în propria viaţă, de la vîrsta de trei ani (circa 
1925), cu: accent deosebit asupra peregrinărilor din anii 
„de școală, ai perioadei războiului și ai începutului acti- 
vităţii creatoare, pînă la scrierea romanului Moromeţii, 
avînd, aşadar, o deschidere de un sfert de veac. 

O bibliografie, încă incompletă, ajunge însă la aproape 
290 de articole, eseuri, evocări, opinii, ceea ce înseamnă, 
desigur, o nouă carte, îndeajuns de voluminoasă, conți- 
nînd, pe lingă materialul neinclus de scriitor, din diverse 
motive, în Imposibila întoarcere, și tot ceea ce a însemnat 
„Publicistica sa în ultimul deceniu de viaţă, atît de bogat 
„în evenimente literare, acum apărînd Marele singuratic, 
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Delirul, Cel mai iubit dintre pământeni si ediţiile defini- 
tive din Morometii și Întilnirea din pământuri. Acest ul- 
tim deceniu, cel mai fecund din întreaga sa activitate, re- 
prezintă și apogeul gloriei sale scriitoricești. Cuvîntul său 
devine acum greu de sensuri în apărarea prestigiului şi 
demnităţii de scriitor, susţinut, în acelaşi timp de meni- 
rea sa socială pe care i-o dădea scriitorului calitatea de 
vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor şi de director al 
Editurii Cartea Românească. 
Dar interviurile, mai putin numeroase decît la alţi 
scriitori, atît de necesare însă spre o mai clară înțelegere a 
procesului de creaţie şi a conceptului estetic ? Dar măr- 


turiile radiodiluzate — nici ele puţine la număr — şi cele. 


televizate acestea  mai:..cu: zgîrcenie oferite, ‘Marin 


“Preda lăsîndu-se destul de -greu convertit, nu din neîn- 


credere față de tehnicile moderne: ale” comunicării, dar 


„din acea teamă moromeţiană. de a se.lăsa văzut pe micul 


ecran : „Ce, monșer, eu arăt bine la televizor ?%: 
Fără îndoială, Marin Preda şi-ar fi valorificat cîndva 


scrierile tipărite în presa cotidiană sau în revistele social- 


culturale 'și literare: într-un: mod original, aşa cum a fă- 
cut-o în Imposibila întoarcere: 

Încercarea noastră porneşte de la ideea de a pune în 
circulaţie aproape întregul material publicistic semnat de 
marele nostru scriitor, precum și interviurile sale, inclu- 


= zînd, pentru: prima dată într-o ediţie: de 'această natură, 


şi declaraţiile radiodifuzate si televizâte. Pentru aceasta, 


“am grupat întregul material:în trei mari secțiuni, cărora 


am căutat să le dăm titluri sugerate: chiar. de:opera scriiţo- 
rului.. a e 

În. cea. Hi secțiune, Viaţă şi. iert sînt inclusa 
articole: despre problemele literaturii și artei naționale 
și universale, -portrete ale unor scriitori, evocări, luări de 
cuvînt la întruniri privind profesiunea de scriitor, toate 


dovedind interesul deosebit pe care Marin Preda l-a acor- 


dat problemelor dezvoltării literaturii: române de azi. 

"A doua: secţiune, Individul și istoria, grupează. articolele 
și eseurile privind probleme social-politice, subliniind ade- 
ziunea sa lu marile înfăptuiri contemporane, angajarea 
scriitorului în problematica noastră socialistă, precum și re- 
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portajele : și opiniile scriitorului privind omul „contempo- 
ran în relaţiile lui cu societatea, probleme de etică şi echi- 
tate. etc. 

Cea de a treia secţiune, si cea mai întinsă, Aventura 
conştiinţei, conține interviurile scriitorului apărute în pre- 
S radiodituzate și televizate. Ele. au fost acordate, la 
cererea. unor. scriitori, gazetari, redactori, vreme de un 
sfert de veac, de obicei sub titlul: De vorbă cu Marin 
Preda, Interviu cu. Marin. Preda. “Autorii interviurilor au 
fost menţionaţi, împreună cu data discuţiei sau a publi- 
cării, ei, la sfîrşitul interviului. Pentru a evita repetiţia 
titlurilor, ne-am luat îngăduința să decupăm din răspun- 
surile lui Marin Preda ideea semnificativă şi s-o folosim 
ca generic. De altfel, acest procedeu, a fost utilizat î în unele 
cazuri chiar de scriitor, de autorii interviurilor: sau de re- 
dactii, e 

Procedind astfel, încercăm să oferim şi -0 continuitate 
în unitatea mărturiilor sale comunicate vreme. de trei de- 
cenii, ; AF atao Ñ 

La Note şi variante sînt indicate sursele din care au 
fost preluate materialele, se fac trimiteri explicative, sînt 
menționate modificări ale unor texte la care au fost des- 
coperite manuscrise şi dactilograme corectate de scriitor, 
se dau alte informaţii etc. 

Pe lingă materialele inedite, transcrise de pe manu- 
scrise, dactilograme, benzi de magnetofon și filme, precum 
şi cele adunate din presa politică, socială şi culturală, am 
socotit necesar, pentru mai buna înţelegere de ansamblu 
a gîndirii şi crezurilor lui Marin Preda, să intercalăm nu- 
mai cîteva articole apărute în Imposibila întoarcere : Des- 
pre actualitatea lui I. L. Caragiale, Problematica umană 
veritabilă şi făcătorii de cuvinte, Cum am scris „Risipito- 
rii, Creaţie şi morală, unele din ele fiind acum tipărite 
în forma publicată în presă sau aflată în dactilogramela 
corectate de scriitor. Toate. acestea. sînt preluate şi în 
ediția de faţă întrucît completează, întregesc, continuă 
opiniile din celelalte articole, producind evidente clarifi- 
cărti, 

În cazul opiniilor apărute mai întîi în Luceafărul, au 
fost excluse întrebările lui Adrian Păunescu, deși acesta 
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a avut un rol decisiv în elaborarea acelei publicistici a 
lui Marin Preda. Am folosit acest procedeu, întrucît în- 
suşi Marin Preda procedase astfel în Imposibila întoarcere. 
Pentru a respecta însă întru totul adevărul, întrebările au 
‘fost incluse în secţiunea Note și variante. 

„La elaborarea ediției au fost păstrate particularităţile 
expresive ale scriitorului, transcriindu-se exact fluxul gin- 
dirii înregistrărilor pe bandă magnetică și făcîndu-se la 
materialele apărute în „presă. „doar tacite corecturi la evi- 
dentele greșeli de tipar, îndeosebi de or tografie și punc- 
tuaţie,. | 

Cea mai vie ritlțuraire se cuvine a fi acordată și cu 
acest. prilej soției scriitorului, Elena Preda, copiilor lui, 
care cu devoțiune și conştiinţa valorii păstrează bunurile | 
„nepreţuite ale manuscriselor sale, oferindu- ne posibilitatea - 
cercetării lor. 

„Îngrijitorii acestei ediţii, onorați o vreme a vietii lor 
de apropierea marelui scriitor, își îndeplinesc. astfel da- 
'toria morală față de memoria. creatorului, editorului și, 
mai presus de toate, a omului Marin Preda.. 


Editorii 
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BUMEA FÄRANDASOR ȘI i pp a om EI ÎN ISTORIE 


Lumea ţărănească a suferit toate seismele istoriei, ea nu a 
stat, cum au crezut alţii, cu: sentimentul abstragerii în faţa 
ogorului pe. care îl cultiva. Mai întîi că acest Ogor, multe secole, 
nu i-a. aparținut, feudalul, App moşierul au (ist stăpînii în- 
tinderilor de pămînt.. ! i 

Multe secole accesul la Cetatii i-a fost resita. Și departe 
de a dori să 'boicoteze istoria, cum 's-a afirmat, a făurit-o păs- 
trînd ființa neamului, fie luptînd eu năvălitorii, fie retrăgîn- 
du-se în munţi și locuri „ferite, stăpînită . de gîndul. miraculos 
al duratei, deşi năvălirile s-au succedat îndelung şi insistent, 
încît ar îi putut descuraja un „Popor mai slab contaminîndu-se 
de sentimentul nimicului și al zădărniciei care împingeau 
atitea hoarde să năvălească, să jefuiască, să dea foc şi apoi să 
piară ca fumul în negura istoriei. Acești cuceritori și pîrjolitori 
nu erau creatori de istorie, deși trecerea lor pe pămînt era 'spec- 
taculoasă, Creatori de istorie erau ei, cei. care munceau stator- 
nic pămîntul și reveneau! în satele arse şi creșteau din nou 
vite, cultivau grâul şi porumbul, şi își creșteau copiii. 

Și cind apărea un voievod viteaz, pîndeau năvălitorul la 
trecători, sau îl 'atrăgeau în mlaștini și îl nimiceau. Vigoarea 
lui în luptă a impus respectul marilor imperii care nu o dată 
și-au lăsat: pe pămîntul nostru, învinse, armate care în altă 
parte erau neînfrînte. Iar în epoca modernă mulţi, din igno- 
ranță și trufie, 'trezindu-se în faţa poporului român și a statu- 
lui român, au dat din umeri nedumeriţi : români ?! Cine sînt ? 


Ce e asta România? De unde au apărut ? Tar alții, să ne 'con- 
teste. drepturile. E 


mas 
[a 


Contemporan cu două generaţii de ţărani, m-am născut și 
am avut timp să cunosc valorile spirituale ale lumii țărănești. 
dinlăuntrul acestei lumi și nu din afară, sau trăind sub za- 
riştea cosmică să fiu protejat de conditia aspră, nemiloasă a 
existenţei ţărăneşti, ca fiu de preot, de învăţător, de avocat, 
sau mic moșier afabil al cărui pămînt îl munceau ţăranii. L-am 
muncit eu însumi, sub protecția unui țăran care mi-a lăsat, 
pe lîngă experiența miriștii călcată cu Piciorul desculț, a ploi- 
lor şi a gerurilor, a abandonării, deci, în faţa naturii care tre- 
buia înfruntată pornind de la gradul zero, adică neîmbrăcat; 
și rău hrănit, valori morale care se ridicau deasupra condiţiei 
țărănești. Da, mi s-a spus fără milă, pe lîngă toate acestea, 
adică pe lîngă faptul că pămîntul trebuia muncit așa cum erai, 
sănătos sau bolnav, fragil. sau vînjos,. pe lîngă faptul că vita 
trebuie îngrijită ca pe o zeitate fără de care nici pămîntul nu-ți 
putea da nimic, pămînt și vite constituind. suportul existenţei 
tale fizice, fără de care ai fi murit, pe deasupra să tu, ca ora, 
nu meritai să trăieşti, dacă nu erai om. 

Am, plecat, din sat: tîrziu, pe la. optsprezece. ani, cu această 
ittee: ce înseamnă să fii un om? ? Si am început să scrju, 
după ce am descoperit, în marile “creaţii ale umanității, aceeași 
mare întrebare. ii 

Trebuia să răspund la ea prin ceea ce. ga di din lumea tä- 
„rănească în mijlocul căreia îmi trăisem copilăria și adolescenţa. 

Un om era o ființă care nu-și avea rostul în. natură, dacă 
nu se scula odată cu răsăritul soarelui Şi nu-i întîmpina primele 
raze să fie la capătul pămîntului care îl aştepta să fie muncit. 
Un om care împila pe altul nu era un om. Un om care cîştiga 
puterea să muncească alţii pentru el.și el să-și. petreacă viaţa 
îmbuibîndu-se, începea să fie străin de condiţia adevărată de 
om. Un om disperat şi cuprins de o stranie dezordine, care-și 
bătea muierea și copiii şi îşi.irosea averea prin cîrciumi, era un 
nenorocit care adusese pe. lume noi fiinţe umane faţă de care 
nu vroia să aibă o răspundere, cum avuseseră alţii pentru el. 
Un ins care nu respecta bătrînii, propriii lui părinţi, Şi-i da 
afară din casă, uitind că l-au născut și au trudit să-l crească, 
era un smintit, care credea că el n-o să ajungă niciodată bă- 
trîn și o să aibă nevoie de ajutorul copiilor cînd puterile aveau 
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să-l părăsească. Ajuns în această stare, nu mai stîrnea astfel 
compasiunea nimănui, sporind necruțarea umană și făcînd o 
tristă impresie asupra: generațiilor! tinere. Un tînăr nu-și putea 
întemeta o familie, pînă nu învăţa în armată să fie un luptător 
pregătit să-şi apere patria. Fata pe care o alesese şi de care 
fusese ales aştepta să se întoarcă, doi ani, adesea trei. Dezor- 
dinea afectivă era rară si, odată căsătoriţi, tinerii se închinau 
cultului familiei, pe care copiii o făceau indestructibilă. Res- 
pectul pentru valorile culturii, pentru oamenii de cultură era 
expresia unui ideal: gindirea colectivă ţărănească aspira ea 
însăși spre creaţia de valori spirituale și, cînd unul dintre co- 
piii lor dădea semne de înzestrare, familia se sacrifica şi îl ajuta 
să-și realizeze visul. A fi cinstit, a fi drept, a sări în ajutorul 
celui lovit de nenorocire, a răspunde lu chemările patriei erau 
legi morale care depășeau decalogul lui Moise. 

Am descoperit astfel caracterul universal al experienţei 
lumii țărănești moderne. Valorile ei morale, complicate de re- 
Ligii, revoluții, suprastructuri rafinate, erau mai adinci în in-+ 
tuiția lor fundamentală, decit nelinistea unui existențialist, tă- 
ranul fiind mai pozitiv. După el, existenţa e o datorie, după 
ce la început te-ai pomenit cu ea ca un dar. Nu e o maladie 
mortală din moment ce un copil se poate naște. În același timp 
un bătrîn poate muri. Nu e o blestemată chestiune insolubilă, 
ci o eternă întoarcere şi o senină perpetuare a fiinţei umane. 
Murind, bătrînul ţăran spunea fiilor săi : 

— Vedeţi ce faceţi cu via, cu fîneaţa din deal, cu pogonul 
sărac din vale, cu calul acela care șchioapătă ! Dregeți șopronul, 
săpaţi grădina ! 

„Realitatea era pentru el ceva de luat în posesiune și nu 
-ceva de care trebuie să te sperii. 

Astfel a dăinuit prin veacuri și nu şi-a pierdut speranța 
într-o lume mai bună, considerind împilările stăpînirii, exploa- 
tarea moşierului, agresivitatea altor popoare drept lucruri ne- 
firești, care trebuie să dispară. 

Am moștenit și eu acest sentiment, această știință despre 
ce e firesc şi ce e nefiresc. Am trăit nu puţine lucruri nefirești, 
pricinuite de oameni și de evenimente istorice, dar nu am cre- 
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zut în duraia lor şi nu cred nici astăzi. Am încercat să exprim 
această credinţă în tot ceea ce am scris şi datorez țăranilor 
generaţiei tatălui meu codul moral al existenţei lor pe care ei 
mi l-au transmis Și care e contopit astăzi cu al întregului popor. 


31 martie 1977 


O PROBLEMĂ. DE BICA SCRIITORICEASCĂ 


se Aa că se jar. oricărui scriitor 'e de a se SIA) mereu 


în cre eaţia. sa: | 
Se. ari spune:: că realizarea amn aspirații aia tă O 


muncă atit de stăruitoare, şi de intensă, încit nu o dată se în- 
timplă: scriitorului să fie lipsit aproape. cu. totul de bucuria 
imediată „a creaţiei. Procesul este însă: firesc, sentimentul de 
depăşire apare la. sfîrşitul şi: nu la începutul unei lucrări, şi 
din, pricina asta o nouă lucrare.apare la orizont și, odată cu 
ea, un nou- efort, o nouă perioadă de muncă stăruitoare. Asa 
stau lucrurile, şi cu toate acestea n-a. existat şi nu va exista 
niciodată. scriitor. sau artist care să se sperie de aceste condiții 
și:să renunţe la- menirea sa. Aspiraţia se realizează, creaţia are 
un drum ascendent, şi sentimentul unic că ai folosit cum trebuie 
ceea .ce ţi-a,, dăruit | natura şi societatea compensează efortul 
depus. Si acest lucru. nu. se întîmplă numai cu scriitorii. 

Se ştie că un. marinar adevărat. nu părăseşte marea, un 
miner, adevărat mina, un aviator văzduhul, un revoluţionar 
adevăr at, revoluţia; deși viaţa, marinarului, a aviatorului sau a 
revoluționarului e ceva mai puţin, apărată de. primejdii decît a 
unui scriitor sau artist. Dacă. pentru aceste categorii de oameni 
primejdia e un element component al activităţii lor creatoare, 
pentru scriitor sau artist ni se pare că munca intensă şi neli- 
mitată arfi singurul element care să semene cu primejdia. Se 
ştie că Balzac nu s-a sinchisit de această primejdie, a consumat 
30 000 de cafele, a înălţat un edificiu uriaş şi a murit la 50 de 
ani. E nevoie oare să dau Și alte exemple ? a 
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S-a observat la noi cå scriitorii foarte talentați au dat to- 
tuși lucrări care sufereau serios de schematism, lucrări super- 
ficiale, gîndite și scrise la repezeală. Ne întrebăm cu toţii : cum 
“se poate explica acest lucru ?; 

Se spune că nenorocirile, cînd vin, se țin jani Cred că și 
greșelile, cînd apar, se constituie şi ele în lant. Și e cu atît mai: 
greu să ne dăm seama de greşeala principală, greşeala inițială 
care a generat pe celelalte. Este evident că, de pildă, o viziune 
schematică aparţine scriitorului respectiv, în opera sa el este 
acela care este răspunzător de ea. De ce, prin urmare, acceptă 
el o astfel de viziune asupra vieţii, cînd intenţia sa de artist 
ar trebui să-l îndemne să. se abţină ? Pentru mine, e „limpede 
că scriitorul respectiv cedează unor factori exteriori și interiori, 
care n-au legătură cu arta, şi anume întîiul factor — dușman 
nemilos al creatorului: — şi: care constă în “perspectiva unui 
succes fără efort, succes care i se sugerează scriitorului de către 
unii critici literari lipsiţi de exigenţă sau conştiinţă artistică, și 
în al doilea rînd un factor exterior, care este necesitatea unui 
avînt rapid al creaţiei literare, necesitate rău înțeleasă de unii 
«din cei însărcinaţi cu editarea, publicarea sau îndrumarea crea- 
tiei. Lanţul erorilor este mai extins și mai complicat, dar eu 
susţin că el pornește! de la scriitor şi se întoarce tot la el. Fap- 
tul că pînă să se întoarcă înapoi acest lanţ descrie o nesfirșită, 
0 îndelungată și! încurcată . traiectorie, nu trebuie să ne inducă 
în eroare. Totdeauna cînd facem o greşeală, primul impuls este 


să dăm vina pe alţii. Dar cînd: obţinem un succes, tir impuls ` 


nu este să-l atribuim altora. 

“În ultima vreme, s-a simţit necesitatea ca relaţiile noastre 
profesionale să fie îmbunătăţite. Partidul a dat un mare ajutor 
„scriitorilor, atrăgîndu-le atenţia că în centrul luptei de opinii 
trebuie să stea probleme principiale, iar nu de grup. În privinţa 
acestor probleme, fiecare scriitor are o experiență bogată. 
Unora le-a inspirat chiar subiecte. Există o zicală : muncă bună, 
relaţii bune. Numai că în lumea literară armonia aceasta e un 
ideal care nu se poate realiza decît printr-un efort permanent 
și special, deoarece caracterul relaţiilor noastre este determinat 
«de creaţia noastră, care, deşi se bazează pe o metodă comună 
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(aceea a realismului socialist) este totuși individuală, în sensul 
că nimeni, nimeni nu poate rezolva pentru celălalt problemele 
specifice stilului propriu. Nu e mai puţin adevărat că între 
scriitori poate și trebuie să existe un ajutor tovărășesc, crea- 
tor, -exprimat prin sugestii, critici, observaţii. Pe un scriitor 
nu poate decît să-l bucure succesul. meritat al unui confrate.. 
Bineînţeles, scriitorului chinuit și istovit de o lucrare dificilă 
îi vine foarte greu să fie amabil și surîzător cu colegul căruia, 
întimplător, totul îi merge perfect. Jaiă ce scria Cehov la un 
moment dat unui prieten: „O putere necurată m-a împins 
să-mi aleg o temă în care să nu mă mai pot descurca. În clipa 
de faţă, arăt ca un om îndobitocit și chinuit. De cinci ori am 
început-o și tot de-atitea ori am tăiat-o sau rupt-o, ip pad buza 
scuipind şi înjurînd.“ 

Se poate presupune că, dacă fiecare scriitor trece mai rar 
„sau mai des pr?n aceste stări, caracterul relațiilor noastre ră- 
mine în ansamblu armonios, ba chiar pitoresc. Partea cea mai 
gravă în problemele noastre de comportare nu trebuie căutată 
în specificul acesta firesc al relaţiilor noastre, ci în forma de- 
gradată a acestui specific. Există printre noi scriitori care nu 
sînt atenţi că în creaţia lor personală a intervenit o stagnare, 
că în gîndirea lor a apărut ceva retrograd, că sensibilitatea lor . 
firească a devenit necreatoare, și atunci această lipsă de atenţie, 
această lipsă de măsură, de autocontrol, îl face să afirme că 
nu creația lor personală a stagnat, ci creaţia în general, că nu 
în universul lor de idei a apărut ceva retrograd, ci în întreg. 
universul, că nu sensibilitatea lor s-a transformat în trufie fu- 
rioasă, ci toţi ceilalţi s-au coalizat să-i nege orice merit. Aceste 
manifestări înrăutăţesc relaţiile noastre, împing la forme dis- 
proporţionate contradicţiile noastre de idei care apar în mod 
real, şi firesc (eliminîndu-le chiar şi făcînd loc unor conflicte. 
deloc principiale, care deschid poarta liberalismului față de 

ideologia: burgheză) întunecă percepţia noastră asupra proble- 
= melor acute care ne interesează și, în ultimă instanţă, nu se 
poate să nu tulbure şi creaţia. La o cercetare mai atentă, se 
observă că asemenea manifestări sînt precedate la unii de pier- 
derea măsurii, vorbărie goală despre principii înalte, demago- 
gie, supralicitare. Au fost observate din plin aceste manifestări 
la Al. Jar și alţii. 
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„Pentru ca relațiile dintre scriitori să servească pe deplin 
telul dezvoltării literaturii, trebuie. să stimulăm prin toate mij- 
loacele lupta principială de opinii, să combatem cu mai multă 
hotărîre manifestările degradante care 'ar apărea. în relaţiile. 
noastre. scriitoricești. Nu e o problemă lipsită de gravitate, o 
problemă a noastră „internă“, ci una de etică superioară, ds 
răspundere faţă de popor. - : a Ei 


16 iunie 1956 


NOTE OCAZIONALE ÎN FAVOAREA ROMANULUI 


„Ap fi aaf să. încep cu. „mărturisiri TE ene, la 1 un ton 
cît mai indiscret posibil, discreţia nefiind la modă. Mărturisesc 
însă că nu modestia, ci. orgoliul mă împiedică, considerînd că 
opera literară sugerează de, obicei: o geneză mult mai: miste- 
rioasă' și un ideal. estetic mult superior-celui declarat :în. „măr- 
turisiri“, „sau . pamintirile“- scriitorului. Vom fi dezamăgiţi să 
auzim că Tolstoi a vrut să demonstreze, prin drama Annei Ka- 
'renina, că nu:e bine ca femeile măritate şi cu copii să-și în- 
şele bărbaţii. Liviu. Rebreanu, despre care- G. Călinescu afirmă 
fără să se înşele că „are aproape geniu în producerea gloatelor“, 
are în acelaşi timp naivitatea să' mărturisească cum a văzut el 
un ţăran sărutind pămîntul. Nu vom acorda decît o importanță - 
de ordin biologic, sau de alt ordin diverselor mărturii. De pildă, 
Duiliu Zamfirescu ne oferă. documente de o. candoare sublimă 
asupra propriei trufii, cînd își compară modestul său roman 
Viaţa la țară cu Război şi pace, sugerind chiar:că latinitatea 
operei sale ar garanta o superioritate asupra celei a lui Tolstoi, 
care ar fi slavă. Desigur, asemenea mărturii sînt prețioase — 
mai ales cele ca acestea, ale, lui Duiliu Zamfirescu: — și, dacă 
mă gîndesc bine, îmi dau seama că trebuie să retrag aluzia rău- 
tăcioasă cu care. am început aceste note : indiscrete : sau nu, e 
posibil ca mărturisirile de azi ale unor confrați să devină mîine 
adevărate documente revelatoare. În. ceea ce mă priveşte, în 
| afară de. meseria mea, îmi place aceea a criticilor literari. 
lată, de pildă, o idee cu totul incompletă pe care și-au fă- 
cut-o unii la noi despre roman în ultimii zece ani. E vorba de 
„romanul modern“, înţelegînd prin aceasta un gen literar deo- 
sebit de genul Roman de la Rose. Destinul acestui gen literar 
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ar fi, cică, să studieze caracterele şi să facă clasificaţie de tipuri. 
Se admite un grad de schematism, în sensul în care Don Quijote 
e superior schematic, se reclamă o formă translucidă, sintetică, 
și se urmăreşte un ideal de perfecțiune. sferică a ansamblului. 
În ceea ce priveşte căutarea originalității, se declară că aceasta 
ar fi o preocupare doar a diletanţilor, ba chiar a artiştilor lip- 
siți de valoare.. Creator al romanului văzut astfel e declarat, 
fără voia lui, Balzac. Eroarea e din acelea care n-are nevoie 
să fie demonstrată. E suficient să ne aruncăm privirea prin di- 
versele articole care susţin această teză, ca să observăm cum 
un gol istoric îi cuprinde pe aceşti autori, cînd sînt siliți să vor- 
bească concret despre influența lui Balzac asupra literaturii 
contemporane. În afară de afirmaţia lui Marx, cu privire la fap- 
tul că a învățat de la Balzac mai mult decît din operele eco- 
nomiștilor francezi (ceea ce dovedește cel mult că economiștii 
în cauză erau slabi, dar nicidecum că literatura ar fi mai 
tare și ar avea menirea să ia locul ştiinţelor economice), în 
afară de această afirmaţie, care face cinste puterii de genera- 
“lizare. la care. poate să ajungă literatura, nici un scriitor mare 
„balzacian“ nu este citat. Ideea care se sugerează este că totuși 
Balzac ar fi: „părintele“ romanului modern din care au ieșit 
toţi ceilalți și că, dacă vrei să nu te rătăcești, să nu fii dez- 
orientat (cum se afirmă a fi fost Flaubert), ţine-te de acest pă- 
rinte, imită-l cu premeditare și vei fi original împotriva voinţei 
tale. Altfel pățeşti ce a păţit Victor Hugo, care a imitat doar 
romantismul balzacian, scăpînd ocazia de a face din arta sa 
„cunoaştere“, sau Zola, cu nefericita lui idee, derivată tot din. 
Balzac, dar înţeleasă: greșit, de a face clasificaţii naturaliste, în 
loc să tipizeze, sau Tolstoi, care, 'ignorînd complet pe Balzac, 
se dedă la consideraţii dintre cele mai bizare, afirmînd, de pildă, 
că nu există oameni buni şi oameni răi, oameni zgîrciţi și 0a- 
meni generoşi, oameni perfizi Și oameni puri, ci, pur și simplu, 
oameni și buni şi răi, și avari și generoși, şi perfizi și plini de 
candoare. În termenii nepotriviți în care este pusă problema 
paternităţii romanului modern, Tolstoi este, incontestabil, crea- 
torul genului, dar în termeni mai potriviți, ai unei perspective 
istorice lipsită de prejudecăţi, marii creatori de universuri din 
ultima sută de ani sînt în mod egal creatorii romanului modern, 
aşa cum apare el astăzi, cu nenumărate tendințe și nu numai 
cu una redusă la stricta clasificare tipologică. E cît se poate 
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de. clar : Balzac, Tolstoi, Dostoievski, Stendhal și, îndrăznesc 
să spun, Victor Hugo, sînt creatori de universuri a căror in- 
fluenţă se exercită după legi obiective asupra dezvoltării ro- 
manului modern. Apariţia de. noi universuri, create fie de un 
singur scriitor, fie, de un grup sau de o scoală sau curent, nu 
contrazice :vechile universuri, dar nici: nu le imită. Întrucit 
imită, de pildă, Hemingway. sau Steinbeck, sau Șolohov pe cla- 
sicii citați ? Şi întrucît îi contrazic ? Putem spune, fără să gre- 
şim, că toţi învaţă de la Balzac să nu ignore rolul mecanismului 
social, de la Victor Hugo să caute excepţionalul şi surpriza 
vieţii, de la Dostoievski să nu ignore adîncimea fără sfîrşit a 
sufletului omenesc, căutindu-se. în. același timp pe ei înșiși, cu 
viziunea lor unică, cu experienţa ` lor unică, străduindu-se să 
-dea o formă potrivită, adică tot unică, » povestirilor şi romanelor 
lor. 

Mihail Sadoveanu, speid român; creator ari unui univers 
de păstori și ţărani, aduce un sentiment al naturii de adincime 
și. amploare unică în literatura mondială. Conform ideii că ro- 
manul ar avea menirea de a studia caractere și a face clasifi- 
caţie de tipuri, Sadoveanu n-ar. aparţine literaturii din ultima 
sută de ani. Să mai amintesc de Proust ? M-am mărginit doar 
la, exemplele de creatori de universuri. În. literatura română 
avem balzacieni înaintea lui Rebreanu, şi totuşi creatorul ro- 
manului românesc modern este Rebreanu și nu Filimon, fapt 

care este aproape ignorat, ajungîndu-se pînă la afirmaţii stra- 
nii prin neseriozitatea lor, și anume că marele scriitor ardelean 
n-ar fi universal din pricină că opera lui e lipsită de eroi „de- 
monici“. 

Părăsirea. universului real pentiti cel fictiv al romanului 
nu se face decît în speranța că universul fictiv este neobişnuit. 
Dacă acest sentiment nu se transmite, după un anumit număr 
de pagini, apare plictiseala, dezamăgirea. Oricît de înaltă va fi 
ideea de la care a pornit scriitorul și oricîtă dragoste şi ataşa- 
ment ar avea cititorul pentru ideea respectivă, însuflețirea ! nu 
se va produce şi cartea va rămîne necitită. 

În legătură cu aceasta, aș vrea să atrag atenţia asupra unui 
lucru despre care se vorbește mai puţin și care este tonul ro- 
manului. În ton, sînt ascunse marile promisiuni epice ale unui 
roman, tonul sugerează şi gradul de sinceritate, și înălţimea, si- 
puritatea idealului, și seriozitatea, și pătrunderea spiritului, și 
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experiența lumii, şi educaţia artistică și socială, şi spiritul par- 
tinic, și conştiinţa revoluționară. Tonul este emisia complexă, 
greu de analizat, care sugerează armonia intimă a operei, fiinţa 
ei trainică. Dacă într-o operă. ideile pot avea o anumită orien- 
tare și chiar faptele, prin ele însele, un anumit sens, nuanțele 
afective ale autorului, înclinațiile sale intime, simpatiile obscure 
se întîmplă fie să completeze, fie să contrazică în mod surprinză- 
tor mesajul de fapte și idei al romanului. Dar unde poate fi 
reperat: acest timbru al afectelor, care dau viaţă operei, decît 
în tonul ei? Să iau romanul Bietul Ioanide, de- exemplu. Per- 
sonajele acestei cărţi, plasate într-un mediu obisnuit, devin 'ne- 
cesare, colorînd acest mediu, aşa cum fluturele’ „cap-de-morti 
sugerează. o posibilitate uimitoare ʻa speciei de fluturi. Un ro- 
man social despre aceeaşi perioadă trebuie neapărat să conţină: 
un Gaittany, un Panait Suflețel sau un Pomponescu, ca unul 
din eroi. Ba chiar şi eroul principal, cum e, să zicem, Profeso- 
rul Unrat, de Heinrich Mann. Fiecare: din aceste tipuri este lu- 
crat cu un adevărat geniu al portretului: și al precizici în: expre= 
sie. Toate la un loc formează însă o colecţie extravagantă. În 
ansamblul unei literaturi; nu e lipsită totuşi de interes, cu atît 
mai mult cu cît această literatură este dominată de epicul ru- 
ral. Pentru tot ce aduce nou ca tipologie în romanul nostru, G. 
Călinescu merită admirația oricărui' creator de proză româ- 
nească. Este insă vorba de ton. Și aici îmi permit să spun că 
tonul romanului este şi-el extravagant, adecvat adică persona- 
jelor. Un ton şi un stil detașat:de. eroi. nu există, autorul com- 
plăcîndu-se în 'universul creat prin personajul principal, Ioa- 
nide. De aceea cred că, deși: întîmplările din roman au uneori 

o adincă substanţă dramatică, tohul acesta extravagant lunecă 
Eni a fondului grav uman al unor i atei caise digi 
ceea ce nu e în aceia jul eine 


(unie 1937 


DESPRE LITERATURA CU ARISTOCRAȚI 


> 1 org, 


f 
METRI AA? (2. Cei Urner XA. 


Avînd drept stimulent estetic si politie imperativul de- 
mascării, au apărut la noi în răstimp de zece ani mai multe 
pagini. despre aristocrația română decit s-au scris în întreaga 
existenţă a acestei. așa-zise aristocrații. Faptul e cu atit mai 
uimitor, cu cît în afară de boierul de țară,:care apare la 
Sadoveanu și la Rebreanu, boierul aristocrat, apartinind unui 
clan, unei „familii“, sau prințul-urmas-al claselor domnitoare 
a fost ignorat pînă și de Filimon. Nuvela Ciuleandra de Re- 
breanu, în care eroul. este un prince degenerat, piesa Suflete 
tari de Camil Petrescu, în care apare un: boier „de viță“, cu- 
tare boier anemic 'din Sfirşit de veac în. București sau pre- 
tinșii aristocrați din opera ‘Hortensiei Bengescu nu schimbă 
aspectul general al. ignorării aproape totale 'a acestei categorii 
sociale de către cei mai mari scriitori români realiști. Chiar 
şi în romanele istorice ale lui Sadoveanu, prinţul (beizadeaua) 
și prinţesa (domniţa) nu-si păstrează prea multă vreme titlurile 
şi privilegiile. Odată mazilit, domnitorul și familia lui erau 
fie uciși de noul domn, fie uciși de turci, fie sortiți să pribe- 
gească, la leși sau: la unguri, sfîrșind prin a cădea în capcane 
și astfel „vremea îi bătea și îi spîrcuia“ pînă li se stingea cu 
totul. sămînţa. În -asemenea condiţii istorice, a pretinde că te 
tragi din Matei Basarab sau Vasile Lupu poate să pară cel 
mult o curiozitâte a vremii, dar nicidecum o realitate cît de 
cît în stare să atragă atenţia cercetătorului sau literatului. 

Și totuși, unii nu:sînt convinși că lucrurile ar sta chiar 
aşa, dovadă interesul cu care a fost primită ultima operă avînd 
această temă : Scrinul negru de G. Călinescu, care. se ocupă 
pe larg de rămăşiţele aristocrației române în perioada de tre- 
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cere. Există însă si un cititor la a cărui experienţă socială nu 
s-a adăugat niciodată nici un fapt direct care să-l facă să, 
creadă în realitatea unei asemenea lumi (mă număr printre 
“acești cititori) și o operă ca Scrinul negru constituie pentru 
ei o curiozitate, un lucru bizar, acceptat cu aceeaşi uimire cu 
care accepţi știrea că mai există astăzi cineva care se intitu- 
lează conte de Paris sau duce de Windsor. 

De aceea, am socotit că este necesară exprimarea unei 
opinii care, cu toate că ar încerca să reprezinte punctul de 
vedere al acelei categorii de cititori la care mă refer, n-ar fi 
mai puțin o opinie personală, fără pretenţia de a epuiza, în 
genul criticilor literari, subiectul. | 

Desigur că interesul stirnit de apariţia acestei carți nu 
poate fi explicat numai prin subiectul ei senzațional (bancheri 
argentinieni care urmăresc dintr-un yacht personal vaporul 
cu care iubita se îndepărtează tot mai mult la orizont si di+ 
plomaţi români oferind recepții fastuoase la care se petrec 
trădări şi au loc scene violente: de gelozie însoțite de bătăi). 
O lucrare de G. Călinescu nu poate, orice-ar fi, să nu intereseze 
publicul larg. În afară de aceasta, recenta sa operă constituie 
vizibil o .replică dată celei precedente (Bietul Ioanide). O per- 
sonalitate creatoare (ne lasă autorul să înţelegem în cuprinsul 
acestei noi cărţi) nu poate trăi independent de destinul po- 
porului său. Artistul sau omul de valoare trebuie să părăsească 
turnul de fildeș și să încerce să servească umanitatea de pe 
poziţiile unor idealuri sociale progresiste. Critica literară s-a 
ocupat pe larg şi competent. de acest aspect pozitiv al opere? 
şi nu văd ce aș mai pien it; Să revenim, paik urmare, 
la aristocrați. 

Caracteristica nceuipalăe a tară indivizi ar cotit pe 
de o parte în demonism (de pildă demonul puterii) și pe de altă 
parte în aroganță și patetism. „Aristocraţia, se spune în Scri- 
nul negru, se irosise cu totul, pierduse orice importanță so-- 
cială... Avea nevoie de o dramă robia socialistă, [n.n.]) ca 
să devină patetică și arogantă.“ 

Așadar, revoluția socialistă ar face să trăiască mai viu 
o clasă socială ce altfel se irosise cu totul ! 

Un aspect şi mai neașteptat și foarte vizibil în úcta 
ce se ocupă de soarta acestor oameni e şi acela că autorii 
descriu un erou cu trăsături comune, un intelectual-artist, 
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«are se identifică pe planul familiei sau al relaţiilor cu această 
așa-zisă aristocrație, autorul avînd însă în același timp grija 
să arate că, în ciuda acestei apartenențe aristocratice şi aces- 
tor relaţii, eroul favorit a aderat la socialism. Aderarea se 
face mai ales pe plan estetic, eroul fascinînd cu personalitatea 
sa nişte comuniști croiţi după dorinţele lui.şi care comuniști 
nu. au alt scop în viaţă decît să-i procure eroului „comenzi“ 
pentru statui, cînd eroul este sculptor, pentru palate cultu- 
rale sau gări, cînd eroul este arhitect şi scena la discreție, 
dacă e vorba de o balerină. | 

G. Călinescu este, în cadrul literaturii române, creatorul 
unui stil bine definit. Așa cum spunem despre Sadoveanu că 
are „sentimentul naturii“, putem spune. despre G. Călinescu 
că are „sentimentul ideilor“, dacă putem să ne exprimăm ast- 
fe]. Gindirea sa se simte în lumea ideilor la ea acasă şi proza- 
torul împovărat de fapte poate învăţa de la G. Călinescu cum 
să stoarcă din ele ideile ascunse și semnificaţiile artistice po- 
sibile. Aşa se explică, după părerea mea, de ce G. Călinescu 
este incomparabil în portret, în evocări și în monografia artis- 
tică, prin capacitatea de a sintetiza, de a clasifica și în acelaşi 
timp de a face să trăiască întregul :univers spiritual al celui 
portretizat sau a cărui viaţă este evocată. Talentul său în pri- 
vința aceasta este neobișnuit, paginile sînt strălucitoare, iar 
istoria literaturii române se citeşte ca un roman pasionant. 

În posesia acestor mijloace, nutorul a fost preocupat para- 
lel și de creația propriu-zisă (obiectivă). Enigma Otiliei este, 
desigur, o compoziție ce poate consacra un romancier. 

Bietul Ioanide reprezintă, aş- zice, prima sa carte. creată 
în stilul Istoriei literaturii române. Nu e un roman, ci o colec- 
ție gogoliană de portrete, cu deosebirea că autorul e subiec- 
tiv, încîntat de eroul său principal și ponegrindu-i gras și cu 
vervă pe ceilalţi. Încercarea de a- crea eroi în afara acestui 
univers subiectiv — Tudorel, Gavrilcea, Pica — dă rezonanțe 
anemice în comparaţie cu portretele. 

După Bietul Ioanide, G. Călinescu publică Scrinul negru.. 
Ne aflăm de astă dată în faţa unei creaţii epice de genul Enig- 
met Otiliei, sau scriitorul continuă. pe linia portretisticii ? Și 
da şi nu, el încearcă realizarea unei sinteze între aceste două 
trăsături. Dar bănuiesc că afirmaţia mea, că Scrinul negru nu 
e.un roman, poate stirni dezaprobarea și protestul admirato- 
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rilor scriitorului. N-aș avea timp să răspund acestor admira- 
tori și de aceea îmi spun că e mai bine. să , consider Scrinul 
negru ca roman. | 


IL 


Asupra literaturii acad. G. Călinescu am- mai avut oca- 
zia să scriu cîteva fraze, acum patru: ani. Ele au: fost respinse 
de academician : „Scriitorii tineri, a zis. el în Contemporanul, 
nu trebuie să emită opinii despre. cei maturi.“ Ba cred că tre- 
buie, ar putea să răspundă orice scriitor tînăr, fiindcă arta 
nu are vîrstă. Thomas Mann ascris la 26 sau 27 de ani cel 
mai bun roman al său, iar Rebreanu-a mers 'în regres. 

Impresia generală pe care mi-a lăsat-o Scrinul negru nu 
e greu de: definit. După: lectură, m-am. desprins de această 
operă :fără regret, deşi parcurgerea ei oferă totuşi nu puţine 
satisiacţii ‘estetice. Nu am obiceiul:să fiu prea ateni sau să 
mă las influențat de tehnica: folosită: de un scriitor, de me- 
diul social sau de. tematica abordată: de-el. Dacă am acorda 
9) importanţă exagerată acestor factori, ne-am condamna sin- 
guri să nu mai putem citi o mulţime: de cărţi de valoare, sau, 
citindu-le, să nu ne- placă. Există oameni. foarte rafinați care 
suferă de această anchilozare a curiozităţii : nu citesc anumite 
cărți din pricina tehnicii dificile. folosite, care îi supără de la 
bun. început, sau din pricina tematicii cu:care sînt ori prea 
obişnuiţi, ori neobișnuiţi, sau din pricina faptului că mediul 
social din care se inspiră autorul respectiv le: displace” dina- 
inte. După părerea mea, asemenea cititori sînt mai răi decît 
ignoranţii şi de aceea citind Scrinul negru m-am întrebat neli- 
niştit: nu cumva desprinderea mea prea rapidă de această 
carte se datorește faptului că îmi displace dinainte mediul 
„social descris ? Să păstrăm întrebarea în suspensie. 

Din punct de vedere: strict! tehnic, Scrinul negru are o 
construcţie ireproşabilă. Printr-un- artificiu care ne' deranjează 
doar în primele pagini, autorul își creează premizele necesare 
derulării unui film cu acţiune suprapusă, una în trecut, re- 
prezentînd trecutul cu majuscule, şi alta în prezent, repre- 
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zentînd prezentul cu tot ceea ce știm că implică el, adică solu- 
tiile problemelor politice, sociale, morale și estetice pe care le 
ridică o astfel de regresiune în trecut. 

Se impune pe primul, plan acţiunea, care urmărește exis- 
tanţa grupului de personaje format din Caterina Zănoasă şi 
mediul ei apropiat. Acţiunea paralelă, care urmărește, exis- 
tența grupului Ioanide, Dragavei, Cucly şi alţii, nu ocupă, în 
ordinea ‘calitativă a impresiei, un loc eg sal cu cel al persona- 
jului Caterina Zănoagă. | | 

Ideea pe care vreau s-o “subliniez este aaa: lip- 
sește © acţiune care să miște undeva aceste existenţe, e vorba, 
în general, de Ioanide şi tot ceea ce are „atingere cu el, și 
acest cusur! “micşorează considerabil interesul nostru pentru 
erou. “Bune sau rele, morale sau imorale, dintr-un mediu 
abject sau sublim, destinele umane nu stirnesc interesul nos- 
tru decit dacă sînt supuse. „legii mișcării şi schimbării. Numai 
astfel se explică, de pildă, interesul nostru pentru monștri ca 
Richard al III-lea, sau Macbeth. Mișcarea şi schimbarea. însu-, 
fleţesc atit pe cei virtuoși, cît și pe cei detestabili. Între miş- 
care şi schimbare nu înseamnă neapărat „că trebuie să apară 
acţiunea directă. Uneori mişcările sufletești sînt atit. de. pro- 
funde și ating zone atît de neobişnuite, încît, deși. schimbarea 
se produce, acțiunea clasică lipseşte. Creanga de aur de M. 
Sadoveanu ilustrează aproape genial tehnica schimbărilor 
subterane, spectaculoase pe .un plan invizibil, Kesarion Breb, 
taumaturgul originar din Carpaţii Moldovei, aruncă doar o 
singură privire femeii pe care o iubea, şi această privire unică 
constituie singura „acțiune“ care străbate spre exterior, dar 
suficientă pentru ca două sute de pagini de descripție și pìc- 
tură bizantină să capete pe neaşteptate fior dramatic. 

Doar două destine din Scrinul negru, în afară de cel al 
Caterinei Zănoagă, ne-au făcut să tresărim o clipă: cel al 
dansatoarei Cuely Iablonschi şi cel al tînărului Filip Han- 
gerliu, dar și acestea sînt 'curmate brusc, primul de un acci- 
dent, o hemoptizie, şi celălalt de o încercare de sinucidere prin 
înec sub sugestia că tînărul nu poate scăpa de tarele și rela- 
ţiile familiei din . care. face parte . (sugestie lipsită de orice 
dramatism). În ceea ce îl privește pe Hagienuș, acesta rămîne 
prea mult un caz clinic şi prea puţin unul literar. 


61 


III 


„Vorbind despre construcţia romanului, am intrat inevita-— 
bil în zona tematică. Care e tema acestui roman? După G. 
„Ivașcu, tema acestui roman ar fi demascarea trecutului odios. 
£ foarte adevărat, dar toate cărțile noastre care, vorbesc despre 
fostele clase exploatatoare conţin aceeași idee a demascării. 
Criticul e dator însă să caute tema particulară fiecărei cărți. 
După D. Micu, avem de-a face cu tema omului superior care 
ar străbate, ca un fir roșu, toate creaţiile lui G. Călinescu. 
Dacă eroii pe care D. Micu îi consideră preocupaţi de ideea 
aceasta ar fi cei mai realizaţi din punct de vedere literar, 
atunci am fi de acord cu el. Dar preocupările. înalt filozofice 
la care se referă D. Micu în ceea ce îl privește pe eroul din 
Cartea nunţii, aceste preocupări nu există pur și simplu, iar 
Felix Sima din Enigma Otiliei nu are în roman profilul unor | 
eroi ca Stănică Raţiu, Costache Giurgiuveanu sau Aglae. Ceea 
ce stîrneşte interesul în Enigma Otiliei este lupta dintre moş- 
tenitorul Giurgiuveanu, iar în Scrinul negru moștenitorii Ză- 
noagă. După părerea mea, aici trebuie căutată tema. pe 

Caty Zănoagă este un personaj viu, care se impune me- 
moriei tocmai pentru că, trăind înlăuntrul unui clan, se lasă: 
împinsă fără să bănuiască nimic spre un sfirşit fatal, după 
o existență oarbă, frenetică și lipsită de orizont. Prin urmare, 
personajul exprimă ideea că destinul individual supus legilor 
unui clan urmează fatal soarta clanului, 'ducînd individul la 
nefericire datorită sentinţei prin care istoria condamnă cla- 
nul. Destinul individual nu -poate înfrînge, așadar, legile unui 
clan, cîtă vreme viaţa conștiinței nu controlează pe cea a pa- 
siunilor. Autorul exprimă toate acestea mai puțin direct si 
diminuînd mult sugestiile grave ce planează asupra persona- 
jului. De-ar fi fost mai tînără, zice Ioanide, Caty putea fi re- 
educată, nelipsindu-i o anume vitalitate. N-avea cultul omu- 
lui mare, și de aceea nu i-ar fi plăcut lui Ioanide !, era o snoabă, 
se entuziasma de poziţia socială a bărbaţilor, dar nu dădea ni- 
mic din sufletul ei. A iubit numai bărbaţi inferiori. Să-şi cîs- 
tige zilnic existența era pentru ea o imposibilitate organică, 
în acest caz însă reeducarea era imposibilă ; în; sfîrşit, o ob- 
servație mai revelatoare : de nu murea, ar fi fost nefericită. 
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Păcat că tonalitatea generală cu care este creat acest per- 
sonaj este sub nivelul faptelor, autorul rămînînd el însuși prea 
mult îmbrăcat într-un costum monden şi adoptind pentru prea 
mult timp un limbaj frivol. Cenzurarea mişcărilor, gîndirii și 
limbajului eroinei era necesară nu din cine ştie ce motive ex- 
traestetice, ci dimpotrivă, pentru a nu încălca legile cele mai 
fundamentale ale creaţiei artistice. Un personaj care se ex- 
primă astfel : „M-am gîndit și m-am tot răzgindit, Gigi aime, 
care să fie cauza pentru, care bărbaţii devin aşa de îndrăzneţi 
cu mine ? Și tu m-ai sărutat, Gigi aimé, tot aşa, dintr-odată ! 
Am eu ceva care tulbură: bărbaţii, care 'excită ? Spune-mi 
cinstit, spune-mi drept, Gigi scump! Te pusy după ureche, 
Caty ! t“ si mai departe: „Gigi, cînd tu m-ai îmbrățișat, am 
rămas surprinsă, avînd impresia că mi se întîmplă unul din 
accidentele la care sînt expusă în fața bărbaţilor. Dar apoi, 
cum ai văzut, te-am strîns în brațe şi m-am abandonat“, su- 
gerează vidul sufletesc, banalitatea şi 'vulgaritatea simţirii pînă - 
la un astfel de grad, încît interesul nostru pentru un per- 
sonaj atît de inferior este mult diminuat. Dacă intenţia auto- 
rului ar fi fost să ne arate inferioritatea unui anumit gen de 
femeie și dramele sau comediile pe care le poate stîrni, inte- 
resul nostru ar fi crescut. Dar nu asta e intenția sa şi citito- 
rul ar putea pune şi el la îndoială afirmaţia mea, că tocmai 
acesta e personajul cel mai izbutit şi singurul purtător al unor 
semnificaţii tematice mai înalte.. Într-adevăr, îndoiala există 
și se pare că l-a vizitat pe autor însuşi, dovadă stind faptul 
că el simplifică şi alungă dramaticul ori de cîte ori eroina sa 
se află pe punctul de a-l trăi şi nu pierde nici un prilej pentru 
a o înjosi. Totuşi, personajul rămîne viabil și cititorul îl curăță 
în memorie de vulgaritatea de prisos cu care a fost pictat (de 
pildă o înjosire inutilă și, de altfel, cu totul neverosimilă este 
aceea în care al doilea soț al Caterinei, un militar, îi cere foto- 
grafii nud, „pentru 'a le arăta camarazilor germani“). 


IV 


'Al doilea personaj care ocupă un foarte mare număr de 
pagini în roman este arhitectul Ioanide. Arhitect e un fel de. 
a spune, pentru că în realitate. nimeni nu trăiește pe plan 
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profesional izolat de breasla, uniunea: sau gruparea în mijlocul 
căreia îşi exercită. specialitatea, „ca acest Ioanide. Un Gobsek 
fără bursă și fără întilnirile sale: cu. ceilalţi cămătari e deine- 
conceput. De asemenea, un Kutuzov fără stat. major si! mai 
ales fără oponenți, iar un Trahanache fără Pristanda si Cata- 
vencu, cum ar 'putea: exista ? Chiar, şi Alceste, candidatul la 
„mizantropie al lui Molière, își păstrează un prieten, în Philinte. 
Indivizii se constituie în universuri, faţă. de care se definesc 
şi în mijlocul- cărora acţionează. În. Bietul Ioanide, exista un 
oarecare profesor de beton armat, un fel de. adversar ipotetic 
al lui:'Joanide, dar a dispărut ŞI: acesta. Eroul nostru execută 
singur: proiectele care. îi sînt, comandate, acasă la el, ajutat de 
0: secretară, cu care întreţine raporturi sentimentale platonice. 
(Să-și imagineze cititorul un astfel. de arhitect autor exclusiv 
al tuturor construcţiilor de pe litoral, din capitală și din pro- 
vincie !) Mijloacele artistice ale autorului, într-o anume wen- 
siune în urmărirea destinului Caterinei, Zănoagă, se relaxează 
cu. totul în faţa lui Ioanide. Iată-l pe acest erou bizar. la Tal- 
cioc căutînd tuş împreună cu Gaittany, care caută și el, tot 
la Talcioc, figuri de luptători. progresiști (nu e; nici o glumă). 
După cum se vede, institutele noastre de proiectări, în 1950, 
se aprovizionau cu tuş de la Talcioc. De asemenea, farmaciile 
de care se foloseşte academicianul :medic Cucuţel nu aveau 
gutapercă, şi tot la Talcioc. trebuie căutată lgütaperca îi în clipa 
cînd Ioanide are nevoie de ea, rănit fiind. 

„ Eroul. nostru cumpără de ocazie o comodă, un scrin pe care 
vînzătoarea îl cedează cu' sertarele încuiate. Mai tîrziu, aflăm 
că era vorba de portăreasa în. odaia. căreia murise Caty. Dacă 
ne gindim că această femeie. ştia 'că .scrinul aparținuse unei 
boieroaice — căreia de altfel îi şi cere ca amintire o bijuterie 
oarecare — ni se pare cu totul neverosimil ca după moartea 
acesteia. portăreasa să nu caute în sertarele scrinului.. Dar în 
cazul acesta n-ar mai fi intrat arhitectul în posesia ' scriso- 
rilor și autorul ar fi trebuit să caute alt pretext pentru a ne 
introduce în subiect. De altfel, romanul mai conţine și alte 
neglijenţe de acest gen și deschid o paranteză pentru a sem- 
nala cîteva din ele. De pildă, Dragavei folosește în familia 
sa un serviciu de masă. care aparţine muzeului. Dragavei e 
directorul muzeului și e comunist, deci e departe de autor 
insinuarea că ilegalistul Dragavei ar face confuzie Ap obicc- 
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tele sale personale și cele aparţinînd statului. Sau: numitul 
Gavrilcea atentează, din motive politice, la viaţa arhitectului, 
trăgînd asupra lui cu pistolul. Cu toate acestea, zice autorul 
senin, nimeni din partea autorităţilor nu-l interoghează pe 
arhitect. Sau, ni se spune că după 23 August trupele române 
aveau instrucţiuni ca în luptele cu unităţile germane să evite 
pe cît posibil uciderile (pag. 624). Nu mai notez anacronismele, 
care probabil că sînt premeditate, pentru a da de lucru isto- 
ricilor literari. Se ştie, de pildă, că legionarii au fost înlăturați 
din arena politică de către concurentul lor militar, Antonescu, 
la 21 ianuarie 1941. Totuşi, în Scrinul negru, ei există și ac- 
tivează deschis și după această dată, în uniforme.şi în unităţi, 
la nunta lui Gavrilcea, în februarie, pe front şi în nenumă- 
rate alte ocazii, cînd autorul descrie evenimentele fastuoase ale 
„existenţei lor : nunţi, acţiuni militare etc. . | 

Să revenim însă la Ioanide. Aflăm, după vizita. la 'Talcioc, 
că arde un teatru sau un palat teatral, care se zidește sub 
supravegherea și după planurile eroului "nostru. Mai pe urmă 
aflăm că şi persoana arhitectului constituie obiectul unei agre- 
siuni. Pentru a nu obosi pe cititor cu relatarea minuțioasă 
a evenimentelor în care e implicat arhitectul, voi spune ur- 
mătoarele : personajul apare într-un proces. de. transformare. 
E vorba de un intelectual care se desprinde de poziţiile auto- 
nomiste în activitatea sa artistică, de apolitismul său iniţial 
și se străduieşte să servească, prin activitatea sa dublă, de 
creator. şi cetățean, idealurile socialismului, principiu pe care 
ÎL stăpînește eroul în ordinea actualităţii şi a. progresului vi- 
ziunii autorului comparativ cu volumul ;anterior. Autorul a 
procedat realist descriind acest proces cu inevitabilele lui: con- 
tradicții. Eroul nu este un om complet transformat, în el se 
păstrează pe anumite planuri elementele neschimbate ale ve- 
chii mentalități. Ar fi o nedreptate să-i reproșăm autorului 
că şi-a construit eroul așa cum îl vede el, Și nu așa. cum l-am 
fi dorit noi. Problema pe care o ridic este însă alta : în ce mă- 
sură fizionomia personajului, aşa cum apare ea în mod obiec- 
tiv din anumite comportări ale lui, rămîne a unui om supe- 
rior,, excepțional, cum în mod insistent îl prezintă autorul ? 
Să analizăm cîteva din aceste comportări. Eroul nostru are 
50 de ani şi se îndrăgostește, bravînd virsta, de femeile tinere 
din anturajul său. În acest fel : 
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„— Cum, ştiţi să iubiți? ! sopti ea. Ce tînăr sînteţi !. 

— Vorbindu-mi mereu la plural, înseamnă că mă soco- 
teşti bătrîn. Prea pui mult respect. | 7 

— Nu eşti bătrîn! murmură Diana. Eşti tînăr, cel mai 
tînăr. Te iubesc! BM n 

" Şi îl sărută apăsat și repede pe gură. | | 

— Adevărul e că înainte eram mai bătrîn... Tinereţea se 
învaţă, gingăşia e ca şi stilul violonistului, efectul unui înde- 
lungat exerciţiu. La douăzeci de ani eram brutal și stupid, 
umblam, după femei, nu preţuiam femeia... Atunci n-aş fi în- 
genunchiat, nici n-aveam încă respectul și mi-era teamă de 
ridicol. Acum îngenunchiez cu autoritate... m dă 

— Si vă prinde! murmură Diana, sărutind mîna lui 
Ioanide. ES Re” naaa r a 

— Am învăţat cu vremea să șoptesc, să sărut şi să legăn, 
am învăţat! iubirea şi sentimentele delicate, mi-am luat doc- 
toratul erotic citind pe Petrarca și pe Goethe. Nu mai sînt 
sfios. Cînd iubesc o femeie, îi poruncesc în genunchi să mă 
lase s-o slăvesc... Ce sînt eu pentru tine ? Saat Ak. 

Sri împărat 1: Ni | 

Ioanide îi dădu drumul. . an 

— Nu, împărat e prea mult. Nu vreau să te țin în scla- 
vie.“ Hiap ora 2 à Eni 

Alte fapte rare se mai petrec. Secretara arhitectului, sora 
secretarei, Dragavei; Cornel, Leu (Corneliu Leu ?!), Păducel 
(un copil), Marioara Dragavei, nea Vasile; Cucly Iablonschi, 
toți aceştia există ca' să-l admire şi să-l adore pe Ioanide: 
(„Domnule, declară Gaittany, Ioanide sublim în toate, doamna 
Ioanide, Mini, Cucly şi Diana îl sorb din ochi ca pe un zeu.) 
Alte fapte : din cînd în cînd apare madam Valsamachi-Farfara, 
ca să-l admire de ăsemenea pe Ioanide („eşti un monstru de 
seducţie“, îi spune ea), iar cînd nu se poate evita, mai apare 
şi soția lui Ioanide, care îl împinge pe soț, „zîmbind suav“, 
în braţele: amantei (p. 816). Acestea sînt evenimentele. Din 
ele răsare un personaj față de care autorul are şi el o mare 
admiraţie, un personaj, ni se spune, cu o față de bronz, © 
putere fizică extraordinară, o 'gură romană 'şi care, fiind şi 
intelectual cultivat, emite raționamente pe tot felul de teme. 
Astfel, el duce pe plan casnic cea mai insignifiantă existenţă, 
emițînd argumente filozofice şi estetice împotriva fidelității. 
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Problematica ar fi următoarea : poate un bărbat. să iubească 
mali multe femei ? Nu numai că poate, zice autorul împreună 
cu eroul său, ci chiar trebuie, pentru că eternul feminin e di- 
vers. Nivelul intelectual la care se duce discuţia nu este, spre 
uimirea noastră, nivelul la care ne-a obișnuit. G. Călinescu. 
Cititorul ar putea. rămine, după lectura acestui roman, cu im- 
presia că a iubi. mai multe femei e. dovada, personalităţii Și a 
bărbăţiei excepţionale. . 

„ Chestiunea: are, în primul rînd, un aspect. estetif-morâl, 
per AET sentimentelor fiind atinsă fatal de: duplicitatea la 
care e supus bărbatul îndrăgostit de două sau mai. multe fe- 
mei. Joanide. însuşi trece printr-o asemenea scenă. cînd trebuie 

ı facă faţă celor două amante, care, află de. existenţa celei- 
laite, dar: autorul îl.ferește grijuliu de complicaţii. În privința 
aceasta, instinctul scriitorului. e atit, de slab, încît, în loc,să 
ne ofere, să zicem, surpriza unei atmosfere specifice. de criză 
sufletească, caracteristică acestor situaţii neobişnuite, cînd un 
bărbat atrage asupra. lui, avînturile amoroase ale mai: multor 
femei — cum e de pildă. la Dostoievski, unde astfel de crize 
constituie . pentru autor „prilejuri “prin care produce revelații 
zguduitoare în sufletul cititorului — asistăm aici Ja nişte aran- 
jamente foarte practice, care aduc spectrul, invizibil pentru 
eroi şi autor, al promiscuității, în spatele fiecărui “personaj. 
Cucly îl aşteaptă pe Joanide acasă la el,: Ioanide cu soţia 9 
găsesc dansînd. Soţia „se retrage“, salutind-o cordial pe amantă, 
după care cei doi, rămaşi singuri, se sărută. Avind.bănuiala 
că lucrurile s-ar putea să nu stea prea bine cu eroul său, auto- 
rul previne obiecțiile ::„duplicitatea lui Ioanide, privită: din 
afară, putea să- pară 'seandaloasă, el însă se simţea onest si nu 
minţea : le iubea pe..toate“ .etc.. Duplicitatea lui, zicem noi, 
poate să nu fie scandaloasă, dar atunci.eroul nu mai are nici 
un haz. Ori e scandaloasă, ori revelatoare de mari purităţi, 
onestitatea neavînd ce căuta aici. 

Ni se poate. obiecta că autorul vede în fopitidia, un artist 
şi ca atare avem de-a face cu 0 psihologie excepţională, spe- 
cifică marilor artişti. Problema nu se schimbă, deoarece artis- 
tul mare, dacă. practică asemenea mod de viaţă, e zguduit apoi 
de mari remușcări, ceea ce nu e cazul cu personajul nostru, 
al cărui argument e din arsenalul artiştilor mediocri : „Cutare 
te iubește, zice el uneia dintre femei, dar tu să rămii cu mine, 
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pentru că tu întăreşti forțele. mele morale.“ Observaţi că eroul 
nu zice: rămîi cu mine, fiindcă eu te iubesc mai mult, ci: 
rămii cu mine, fiindcă am nevoie de tine. Este foarte frecvent 
la artiştii mediocri acest argument : „Nu-mi aplicaţi, zice el, 
exigenţele voastre morale şi estetice, fiindcă nu mai pot să 
creez“. Tămbălăul pe care îl face pe plan social această cate- 
gorie de artiști nu conține mai puţin umor: „Am scris, zic 
ei, o operă mare, în douăzeci şi şase de părți, ca o statuie pe 
un soclu. Şi Michelangelo a construit un mormînt cu douăzeci 
şi sase de frontoane“. Eroul lui G. Călinescu, saturat de elo- 
giile şi  adoraţia femeilor, este, desigur, mai reţinut : („Dum- 
neata, Ioanide, zice madam Farfara, ţi-am mai spus, ești un 
om excepţional care vrăjeşti femeile inteligente ; Ioanide făcu 
un gest de plictiseală cu mîna“). El intră astfel, împotriva 
dorinţei autorului, în categoria fanfaronilor care simulează 
modestia. Fig? | | Vá 

Literar vorbind, argumentul se află așadar in ordinea 
idealului. Bărbatul sau artistul superior, cum zicea: mereu 
autorul că este eroul său, trebuie să aspire, precum Dante, 
ca soţia lui să fie o Beatrice. Oricum, el trebuie să caute acea 
„femeie. care să-i ţină treaz şi mereu reînnoit sentimentul că 
ea reprezintă în general eternul feminin, fiind capabilă să ia 
infinite înfățișări, chiar și după ce tinereţea fizică a trecut. 
În această relaţie, el.nu joacă un rol pasiv, ci inspiră la trans- 
formări iubita care îi este soţie. În cazul în care, asemenea 
unui Sorel, nu se poate decide între afecțiunea pătimașă, dar 
duioasă şi pură, chinuită de remușcări, a doamnei Renal, și 
aceea nu mai puţin intensă, dar dominată de' trufie, a dom- 
nişoarei de la Mole, bărbatul sau artistul superior trebuie să 
accepte riscul de a deveni erou de dramă. Eroul lui. G. Căli- 
nescu este însă departe de asemenea posibilităţi. El este un 
ins ce suferă de infirmitatea răspîndită, mai ales, în mediile 
burgheze, ce constă în neputința de a încerca sentimentul 
superior al fidelității sau sentimentul dramatic al infideli- 
tăţii. Cu alte 'cuvinte, poziţia insuficient de critică a autorului 
faţă de eroul său se răzbună pe plan estetic : două imagini 
se suprapun (a artistului superior și a comportărilor sale mi- 
nore), liniile portretului se tulbură, impresia de autentic, de 
viu este minată. Un țăran din Sadoveanu (Hanul Ancutei) care, 
cînd află că femeia lui e necredincioasă și se exprimă astfel : 
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„Vai, llincă, vai de zilele noastre ticăloase ! Că noi numai de 
patru ani ne-am luat şi cînd ne-am cununat au înflorit zar- 
zării de la casa noastră, iar acum florile li-s scuturate și mi-a 
îngheţat inima. Că tu mie mi-ai fost dragă şi te-am socotit 
cu credinţă, dar văd că m-am înșelat amar !“, menţinindu-se 
tot timpul în sfera autenticului, e superior ca erou lui Ioanide, 
prin dramatica descărcare afectivă pe care i-o pricinuiește tră- 
darea femeii. 

„” Pentru a încheia. analiza acestui personaj, mai adaug că 
poziţia necritică a autorului față de eroul său face ca o serie 
de reflecţii cu. caracter 'estetizant ale lui Ioanide să apară şi 
ele drept atribute ale unui om superior, cînd în realitate ele 
produc asupra cititorului un cu totul alt efect. Lui Ioanide, de 
pildă, i-ar plăcea să fie amenințat cu moartea nu printr-o 
scrisoare „de prost gust“, cum zice autorul, ci la un mod, pro- 
babil, mai senatorial, de pildă pe treptele unui forum, cu 
pumnale ce amintesc de Cassius-Brutus. „Catastrofele, zice 
eroul mai departe, încîntă prin sublimul lor...- Acela care se 
salvează de la înec, sărind de pe un acoperiş pe o luntre, în 
laguna în care plutesc copacii şi capetele de vite înecate, nu 
poate, cu toate pierderile suferite, să-şi reprime un. sentiment 
de admiraţie pentru măreţia fenomenului... Iar. vîna de țiței 
ce ţișnește și se aprinde arzînd luni de zile şi consumînd avutul 
țării reprezintă, nu mai puţin, un spectacol egal în frumuseţe 
cu coada unei comete.“ Și acest delir estetic continuă neînfri- 
nat : „O pădure troznind în flăcări e o întîmplare nefericită, 
dar ce privelişte măreaţă ! Ioanide, înotător. abil, susține mai 
departe că un număr mare de oameni se îneacă din plăcerea 
de a fi smulși, rostogoliţi de violența valurilor“. Iată cum spe- 
culaţia necenzurată duce în zone primejdioase. Speculaţiile ce 
se pot face în legătură cu zonele ferite ale naturii umane sînt, 
cînd e vorba de funcțiuni intime, necuviincioase. Viaţa spiri- 
tului este însă condusă de legi morale la fel de severe și in- 
vestigaţiile insistente în universul ideilor pot deveni și ele 
necuviincioase. Cineva, de pildă, care speculează mereu pe tema 
că pămîntul şi soarele se -vor răci inevitabil, e tot așa de gro- 
solan ca și cel care, șine ne mîna, ne-ar spune drept 
urare : 


=i cele din urmă tot vei jai (a, 
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Care e ‘granița dintre plăcerea estetică de a- fi smuls de 
valuri și înecat, şi aceea de a fi sfirtecat de un obuz şi pulveri- 
zat în aer în mici bucăţi palpitînde încă de viaţă ? Ne expli- 
căm astfel de ce în acest roman lipseşte cu totul sentimentul 
tragicului, deşi în sute de pagini autorul: se ocupă! de eveni- 
mente care au fost tragice: mulți. dintre . cei împușcați sau 
torturați pe front sau în timpul pogromurilor ar fi avut, în 
logica acestui fel de a gîndi al lui Ioanide, mari bucurii estetice 
văzînd cum le ţişneşte sîngele din vinele rupte sau recunos- 
cînd viziuni danteșşti,' luînd forme reale. Cititorul ` însemnă- 
rilor de faţă să fie încredinţat că nu sîntem deloc severi òprin- 
du-ne aci cu cercetarea acestui aspect al cărții. i 
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în romanul său, G. Călinescu încearcă fără nici o sfială 
să pătrundă și în. mediul muncitoresc şi țărănesc. Încercarea 
e lăudabilă, dar din păcate rezultatele nu sînt la înălțimea 
intenţiei. Cornel şi Leu se exprimă în 'mod curent 'în acest 
fel: „Dușmanii noştri nu se lasă cu una cù două !* Sau : „NI- 
meni nu 'poate opri mersul înainte al clasei muncitoare“, și nu 
fac altceva pe tot parcursul romanului decît să stea cu carnetul 
în mînă şi să noteze cugetările lui Ioanide. Cînd nu notează, 
exclamă : „Operele de artă sînt 'ale poporului“, sau : „Noi, ti- 
nerii muncitori, aşteptăm cu nerăbdare să vedem pe marea 
noastră dansatoare Cucly“, şi cînd o: văd, vociferează: Ura, 
bravo !.și scandează Cucly,: Cu-cly ! cu sugestia că ei, tinerii 
muncitori, se dau în vînt după asemenea personalități artistice. 
Muncitorii sînt. oameni sobri și cu bun simţ, și oricît ar fi ei 
de entuziaști după o balerină,.nu se dedau la astfel de mani- 
festări puerile. w | i” 

Din cînd în cînd, în momente de acalmie, Cornel şi Leu îi 
pun lui Ioanide întrebări de acest fel : „Vasăzică, tovarăşe ar- 
hitect, racunoașteţi că țărănimea muncitoare se ridică din mi- 
zerie?“ (Ioanide e un fel de autoritate care, dacă recunoaște 
el că țărănimea se ridică, atunci e în regulă). „Recunosc“, zice 
Ioanide şi autorul specifică : zimbind. În ceea ce-l privește pe 
Dragavei şi soţia acestuia, despre care ni se spune că e fila- 
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toare fruntaşă și deputată în Marea Adunare Naţională, aceștia 
par mai puţin rudimentari, dar şi el se emancipează conștiin- 
cios, învăţind de la maestrul Ioanide cum să trăiască, cum. să 
țină furculiţa pentru a nu scăpa emoțiile estetice pe care le 
deşteaptă. clinchetul tacîmurilor de argint (însuşite de la mu- 
zeu ! pag. 149), şi altele de acest gen. E drept, aflăm la un mo- 
ment dat că Dragavei a emis următoarea cugetare : „Cauza cau-, 
zală a acţiunilor umane e baza economică“, dar intervine Ioa- 
nide, expert : „Cauza ocazională e dragostea, care e viaţa.“ E 
de presupus că în curînd Dragaveii își vor construi și ei havuz 
cu o sută de ţișnitori şi vor face rost şi de o: broască tes- 
toasă, ca să poată filozofa citind inscripţiile de pe spinarea ei. 
De altfel, soția lui Cornel și iubita platonică a lui Ioanide as- 
culta deja muzică de Bach și Haendel fără nici o dificultate 
prin simpla prezenţă lingă ea a acestuia. “Trebuie. să mai noz 
tăm că influența artistică a lui Ioanide se pare că se extinde 
nu numai asupra secretarei sale, a lui Dragavei și a lui Cornel 
şi Leu. Vorbind despre unul din palaturile avînd drept model 
nudul sculptural al amantei lui Ioanide, autorul zice : „Ioanide 
punea mari speranţe în el. Tinărul vedea simplu Şi grandios, 
imitînd în operele sale graţia pibiiteliâna şi forţa michelan- 
gelească“. .. 

Țăranii n-au în acest roman un reprezentant care să apară 
invariabil ori de cite ori e nevoie de el, dar citeva apariţii 
„tipice“ tot există, în primul rînd la Talcioc, unde se cumpără 
un gramofon, și unde un ţăran, cu priviri viclene, încearcă să 
fugă cu nişte bocanci „fără să-i plătească, pe. considerentul că 
miliția nu-l va sancţiona pe el, care e țăran, ci pe ciocoi, care 
e tot.ciocoi. Faptul stirneşte, desigur, indignarea ciocoilor, care 
îl împroaşcă pe hoţ cu invective în Avand zăşig astfel : roturier, 
quelle salete. | 

Altă apariţie mai devil pri cu prilejul unei ieşiri pe teren 
a arhitectului și a colaboratorilor săi, Dragavei, Cornel și Leu 
(și nea Vasile). Ei descind într-un sat şi, după o. prealabilă 
cercetare a arhitecturii rurale, decid că țăranii nu se pricep 
la făcutul caselor, Toanide observiînd o casă în ai cărei pereţi 
au fost înfipte așchii roşii de cărămidă și bucăţi de sticlă, 
obţinîndu-se un soi de mozaic. „E urit, tovarăşe arhitect, con- 
stată Leu, care scria de zor în carnetul lui“, „E oribil, tinere 
maiestru“, răspunde Ioanide și începe de îndată să emită spe- 
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culații. pe tema acestui soi de case, spre veselia mută. a țăra- 
nilor care, desigur, că nu catadicsesc să explice arhitectului că 
astfel de bucăţi de cărămidă și cioburi de sticlă se pun în 
prealabil pentru a întări lutul în timpul uscării lui și pentru 
a-l feri de crăpături mari, după care urmează finisajul și ten- 
cuirea, acoperind acest mozaic. Ioanide ajunge însă la con- 
cluzia că trebuie să li se arate practic ţăranilor cum. se face o 
casă şi pe loc se formează un falanster sub conducerea lui și 
în douăzeci. şi patru de ore opera este înfăptuită. În această 
împrejurare țăranul, „neştiutor, simte nevoia să se disculpe 
de simţul său estetic dezorientat Și zice : „AȘA £ am „A şi eu, 

să trăiţi, la oraş“. 

Și, în ‘sfîrşit, apariția cea mai suculentă a unui ţăran are 
loc în trecut, într-o vară cînd boierii, în vizită la un conac, 
nu mai pot înainta cu trăsurile din pricina unei vaci care a 
căzut în mijlocul șoselei. Lângă vacă, un țăran care o biciuie 
şi care informează: pe: boierii indignaţi că vaca s-a prăbușit 
de inaniție, din pricină că toată iarba aparține ciocoilor. La 
auzul acestei veşti, unul din ciocoi „îşi mușcă buza de rușine 
şi se trase şi el cu calul înapoi“ (p. 187). „Pentru ce ești, 
omule, ` nevoiaş ? 2% întrebă un altul, caritabil, prilej pentru. 
autor ca prin gura ţăranului să arate mizeria ţărănimii. Scena 
îmi aminteşte de o caricatură dintr-o revistă franțuzească cu 
un biciclist care trece voios pe o potecă de ţară şi se uită din 
mers într-o hartă, fără să observe că de-a curmezișul drumului 
zăcea, rumegînd, o vacă. Alături țăranul, la poartă, cu pipa 
în gură, reflectînd : „Inutile de le prévenir, comme il regarde 
sa carte il y verra qu’ un obstacle se trouve en son chemin !“ 1 
Pentru cititorul care sesizează mai greu umorul involuntar ce 
se degajă din aceste scene cu țărani, adăugăm că o vită poate 
muri de foame la ţară în cel mai verosimil caz iarna, cînd se 
“termină nutreţul şi în orice caz numai pe timpul unei secete 
apocaliptice, în mod normal iarba din grădina unui “țăran fiind 
suficientă pentru a hrăni o vacă. 

În ce priveşte verosimilitatea scenelor în care apar aris- 
tocratţi, pot doar să-mi dau seama că indivizii descriși reac- 
ționează mecanic, după resorturi precise şi simplificate, de la 
care nu se abat : Vasilesco-Lascaris vorbeşte mereu de ascen- 


1 „Inutil să-l previn, fiindcă tot își. priveşte harta, va vedea că 
se află un obstacol în calea lui“. 
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denţii săi închipuiţi, împărați în Bizanţ ; Matei Basarab des- 
pre Matei Basarab ; Zenaida Manu, suferind de o trombolenţă 
a gitului, neagă tot timpul din cap, prințesa Hangerliu vorbeşte 
despre prinții rumâni, Babigian, un colecţionar maniac, . ex- 
clamă mereu : minune, veniţi să luaţi lumină !, Gaittany face 
mereu ha-ha, Cucly laime eperduement pe Ioanide chiar și 
pe scenă, cînd nu-şi ia ochii de la el (prezentarea acestei fete 
e făcută în felul următor: „Cucly nu era frumoasă la întiia 
vedere, sau cel puţin nu era de o frumuseţe strict facială. Tre- 
buia văzută în total, de la cap pînă la picioare... Cind se aşeza 
pe scaun, lăsa fără jenă să i se vadă chiloţii, care de fapt erau 
un tricou de lînă fină...*), regele Vahtang făcea ceva asemă- 
nător cu rangul lui, Gavrilcea apare ca o fantomă înspăimîn- 
tînd pe nenorocitul  Hagienuş etc. Scenele degajă, în ciuda - 
numeroaselor episoade, un sentiment de zădărnicie, consecință 
a clasificaţiei excesive şi a. absenței imprevizibilului, sugerînd 
ideea că natura e limitată şi grotescă, făcînd parte din zoologie, 
'cu singura deosebire că oamenii comunică între ei mai ușor 
cu ajutorul graiului. | ` ID AT C 4 4. 
Rezumînd, putem spune că scriitorul este în acest roman 
într-un incontestabil progres ideologic în ceea ce priveşte pro- 
blematica raporturilor intelectualităţii cu societatea, totuşi in- 
suficient de detaşat şi clar față de tribulaţiile eroului său, re- 
marcabil în portret, cu şovăiri cînd urmăreşte eroina princi- 
pală și mediul ei apropiat — paginile cele mai realizate fiind 
cele care descriu lupta dintre moștenitorii Zănoagă — şi sche- 
matic cînd pătrunde în mediul muncitoresc şi țărănesc. 

“A rămas în aer întrebarea cu care deschideam însemnă- 
rile de față : dacă mediul social descris, fiindu-mi necunoscut, 
cartea să-și fi păstrat ascunse anumite valori care să nu aibă 
pentru „mine un caracter molipsitor. Acum pot să afirm că 
mediul social descris n-are nici o importanţă, am citit cartea 
cu interes și am sentimentul că există în ea un nucleu inte- 
resant 'şi viabil. Autorul însă nu şi-a îndreptat toată atenţia 
și grija spre acest nucleu interesani, și atunci atenția noastră 
slăbeşte și ea, şi astfel se explică de ce înstrăinarea de uni- 
versul acestei cărți, de care vorbeam la început, apare atit 
de repede după lectură. i 
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SUTE DE ANI DE ISTORIE 


Mihail Sadoveanu nu este un scriitor, ci o literatură : este 
tocmai acea literatură care a lipsit poporului nostru şi care 
acoperă cîteva. sute de ani, începînd de pe vremea lui Stefan 
cel Mare şi pînă după Ioan Vodă. Puterea de evocare a celui 
ce a scris. Creanga de aur și Fraţii Jderi nu este, așadar, un 
simplu miracol, un fenomen elementar al naturii, ci o inves- 
titură a vechilor preoți ai lui Zamolxe, a orheienilor, a domni- 
tei Ruxanda, a lui Ștefan cel Mare şi a lui Petru Rareș, in- 
vestitură ce a urcat din secolii trecuţi pe fluviul timpului spre 
tînărul moldovean care, în liniștea unei prisăci, auzea vuiet 
de copite, sunete de goarnă, zăngănit de săbii și strigăte. de 
luptă... | 

După, ce a populat spaţiile Moldovei cu istoria lor, Mihail 
Sadoveanu, redevenind contemporan, a început să scrie isto- 
ria apelor, a pădurilor şi a stufurilor, istoria formării oraşelor 
și a civilizaţiei! capitaliste. Nici un. alt scriitor nu a găsit o 
formulă mai fructuoasă şi un unghi de observație mai prielnic 
abundenței ca al lui : el îşi scrie mereu aceeași carte cuprin- 
zătoare, evoluînd lent şi pipăind. adîncimi din ce în ce mai 
mari, asemeni unui fluviu care , înaintează liniștit şi măreț 
spre 'Ocean. Ad 

Ne simţim calmi şi y de secetă cu acest Aia! care 
curge, pe cîmpia întinsă a literaturii române. Ar trebui, ca un 
suprem omagiu, să-i dăm Dunării numele lui. Sau măcar Deltei l 
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CREAȚIE ȘI MORALĂ 


Unii oameni exclud din viaţa: lor sentimentul prieteniei, 
pe care îl sacrifică premeditat, pornind de la ideea că acest 
sentiment mai mult îi încurcă decît îi ajută în activitatea lor 
socială. Suferinta nu e un lucru dorit, ea totuşi vine. Am cu- 
noscut oameni care aveau faţă: de acest fenomen o atitudine 
curioasă : ei întîmpină, de pildă, suferinţa ' complet descoperiţi. 
Ce înseamnă acest lucru ? Că suferința care venea nu era 
“pentru ei o surpriză, cu alte cuvinte că întreaga lor fiinţă era 
deja unită și că: mobilizarea forţelor sufleteşti, mobilizare care 
produce de obicei în conștiință: o anumită panică, era : deja 
înfăptuită, într-un cuvînt, am avut revelaţia unui anumit tip 
uman care a început să mă obsedeze şi care în cele din urmă 
mi s-a schiţat sub forma unui personaj literar feminin. Cri- 
tica numeşte această preocupare a unui scriitor pentru dez- 
văluirea unei atitudini exemplare față de'un anumit fenomen 
sufletesc preocupare” etică. N-am avut această intenţie, ci doar 
să creez și, dacă reușesc, să-l determin pe cititor s-o admire 
pe eroina: mea, morala nefiind pe primul, ci pe al doilea și 
chiar al treilea plan. Dacă cititorul nu admiră creația, ny 
sesizează nici morala. h 
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DESPRE GENERALITĂȚI ȘI UTILITATEA LOR.. 


Cititorul care a răsfoit Gazeta literară din săptămina tre- 
cută, şi a parcurs articolul lui: V. Em. Galan, Generalităţi — 
poate. utile, observînd titlul nostru, nu este, exclus să miște 
sever din sprîncene : Iar o polemică ? !. Ţin să-l liniştesc. Da, 
polemică, dar nu pamflet. Nu sînt admiratorul celor care în 
discuţiile de idei, în' loc să răspundă cu argumente, coboară 
dialogul în domeniul defectelor. fiziologice şi încearcă să-și des- 
califice adversarul (prins întîmplător. pe picior greșit), mîn- 
jindu-l. Într-o discuţie polemică pe teme grave, preopinentul 
poate fi învins numai odată cu ideile pe care le susține., Dacă 
îi descriem cu- talent sau cu geniu chelia, timiditatea, ticurile, 
eventualele josnicii comise. cîndva, avariţia, asemănarea lui cu 
un şoarece, și așa mai departe, putem, în cel mai fericit caz, 
„să sugerăm celor care ne admiră fără discernămînt că. preopi- 
nentul nostru nu trebuie să se atingă de ideile mari, fiindcă 
nu e demn de ele (un iezuit ca el, ras. în cap, şi pe creier). 
„Această sugestie însă nu se va produce în nici un caz asupra 
celor care sînt de acord cu ideile preopinentului nostru — or, 
.o dispută de idei tinde, între altele, să-l lipsească pe preopinent 
de susținători şi, dacă ideile lui sînt greşite, să-l izoleze, să-l 
reducă la el însuși, la dimensiunile lui reale. Atunci putem 
să fim siguri că s-a produs un progres real în conștiința con- 
temporanilor. - | 

Consideraţiile noastre pe această temă nu sînt chiar atit 
de ocazionale pe cît par, ele pot fi continuate cu aplicaţii rod- 
nice la discuţiile de idei purtate în cultura noastră între cele 
două războaie mondiale şi formulată eventual contribuţia adusă 
în aceste discuţii de către scriitorii noştri mari care au avut 
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geniul pamfletului (dacă au adus sau nu vreo contribuție) — 
dar să ne întoarcem de unde am pornit. Dy 

Problema care ne interesează şi pe care o ridică la înce- 
putul articolului V. Em. Galan se referă la conflict. El începe 
prin a cere să se definească termenii în discuție şi să se spună 
ce înseamnă conflict într-o operă şi citează pe Voltaire. La 
acest punct cred că îi putem răspunde în: deplin acord cu ci- 
titorul, care deşi apreciază pe Voltaire („definiţi termenii, zice 
filozoful, altfel n-o să ne înţelegem niciodată“) îl cunoaşte to- 
tusi și pe Caragiale : Ştim ce înseamnă conflict, mersi de ex- 
plicaţie. Într-adevăr, e oare cazul să ne întrebăm dacă știm 
sau nu ce înseamnă conflict ? Mai degrabă, dacă e să cercetăm 
practic lucrurile, mult mai aproape de interes ar fi, cred eu, 
dacă le-am spune tuturor celor care vorbesc de cîtva timp 
despre conflict : veniţi la subiect, spuneţi mai net ce părere 
aveţi despre modul cum apar conflictele vieţii în literatură și 
cercetaţi cauzele şi efectele, dacă e de cercetat vreo cauză şi 
de relevat vreun efect, iar, dacă nu, la ce bun această ame- 
țeală în jurul unei noţiuni care prin ea însăşi nu reprezintă 
nici un mister de dezlegat? Oare nu e aceasta problema ? 
Conflictele posibile, unele mai intense, altele mai estompate, 
altele mai surde, altele deschise, altele încă nedefinite clar 
nici pentru cei angajaţi în ele, altele în perspectivă, conflic- 
tele de familie, de producţie, de mentalitate, conflictele poli- 
tice, de idei, conflictele morale între ticăloși de diverse speţe 
(între canalii şi inocenți, între spiritul creator şi prostie, între 
iluzie şi realitate) sînt ele oare suficient oglindite în literatură ? 
Iată întrebarea ! Şi dacă nu sînt, de ce nu sînt? Și e oare o 
descoperire dacă susţinem de pildă că un conflict literar tre- 
buie să fie puternic ? Fireşte că trebuie să fie puternic, dar 
problema se pune dacă poate fi puternic cînd lipseşte unul 
din adversari. Or, tocmai aici începe dificultatea : cum arată 
în realitate şi care sînt trăsăturile specifice istoriceşte con- 
crete ale oponenților ? - Bou 

Mă aşteptam la V. Em. Galan, care declară în lunga sa 
expunere că a purtat multe discuţii cu un număr de scriitori, 
să facă să răzbată argumente cît de cît concrete în considera- 
tiile sale și care să dea un impuls inerției care s-a format în 
practica creației unor scriitori — tineri și maturi — în ceea 
ce priveşte cunoașterea şi înfățișarea conflictelor din viaţa 
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noastră contemporană. În loc de asta, el pluteşte în abstract, 
descriind cum vede el că ar. trebui să arate o carte mare. E 
de observat: că Galan nu vorbeşte în :articolul său despre o 
literatură mare, ci despre o carte mare, întărind și mai mult 
opinia greşită a unora — ca şi cînd n-ar. fi întărită şi aşa des- 
tul de mult — potrivit căreia cu cîteva cărți mari se poate face 
o. literatură. Lăsînd la o parte faptul că nu ne spune nimic 
despre .ce fel de conflicte posibile poate trata această carte, 
nu ne putem opri.să nu observăm că şi ceea ce spune el des- 
pre ce trebuie să conţină această carte este uimitor. de ab- 
stract : ea trebuie, zice el, să reflecte victoria gîndirii filozofice 
și sociale a marxismului și, socialismului. Dar însăși lideea .de 
a atribui unei cărţi sarcina unei literaturi (fiindcă numai o 
literatură poate să exprime o.temă aşa de vastă) este o idee 
profund greşită, care a ţinut şi mai tine și acum deschis drumul 
multor erori. Pentru că, dacă admitem ideea că unei culturi 
îi e necesară o literatură, atunci trebuie să admitem. implici 
ideea că o. literatură, fiind un fenomen. spiritual al unui po- 
por, ca orice fenomen complex, se realizează din opere care, 
privite parţial, sînt limitate. Sînt limitate însă numai dacă 
le raportezi la un sistem de. idei abstracte.: O gîndire crea- 
toare însă, care cunoaşte cu adevărat dialectica, va observa cum | 
toate aceste cărţi, în. aparenţă limitate, oglindind diverse as- 
pecte care: nu par să spună mare lucru citite singure, în an- 
samblu încep însă să exprime conștiința specifică a unui popor. 
V. Em. -Galan ar putea însă să observe nedumerit că el 
este întru totul de acord cu ideea că o carte nu poate să ex- 
prime ceea ce exprimă o literatură și că prin urmare ideile 
noastre polemice vizează pe altcineva. Totuşi pe el îl vizează, 
fiindcă în totalitatea lor.ideile abstracte din articolul lui, oco- 
lind adevăratele probleme. ale literaturii, problemele specifice 
-şi nu general filozofice, întăresc. opiniile greșite existente. în 
viaţa literară — cum este. cea. de mai sus — barează rezol- 
varea lor și întrețin dogmatismul.. În articolul său el creează, 
cu foarte multă abilitate, impresia că spune totul despre pro- 
blemele conflictului literar şi că singurul lucru care a rămas. 
_nerezolvat sînt clarificările teoretice. Clarificările teoretice însă 
sint mereu la ordinea zilei ca un punct permanent, ca 0 sar- 
cină, care nu mai are de: mult un caracter acut pentru un 
scriitor care trăiește într-o ţară socialistă. Se poate susţine că 
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un om care trăieşte într-o ţară socialistă, și care participă cu 
sarcini concrete la construirea socialismului, știe mai multe 
despre socialism decît unul care trăieşte într-o ţară capitalistă 
și studiază socialismul doar din cărți. Autorul Bărăganului, 
scriitor fruntaş, apreciat publicist şi talentat reporter, cunos- 
cător al multor fapte și evenimente care s-au petrecut în ţara 
noastră din 1944 încoace, vorbeşte despre problemele literatu- 
rii exact ca un domn cu părul cărunt, care în viaţa lui n-a 
ieşit din bibliotecă. E o ciudățenie. Iată cum gîndeşte tova- 
răşul Galan, cum scrie, citez: „Într-o lucrare literară con- 
flictul reflectă mijlocit contradicţiile realităţii obiective. Mij- 
locit, deci implicit şi înglobînd neapărat într-un tot unitar 
(armonios sau nu) două categorii de elemente : pe de o parte 
cele . aparținînd realităţii concrete, reflectate, iar pe de altă 
parte aparținînd individualităţii artistului (individualitate de- 
terminată de viaţa socială, -de realitate, — «dialectic deter- 
minată» — dar determinată pentru orientarea lucrării). Scrii- 
torul porneşte de la viaţa reală, pe care o vede însă «cu ochii 
lui» prin prisma vederilor lui — şi aşa scrie, așa lucrează 
pînă la ultimul rînd al manuscrisului, înglobîndu-și oarecum 
personalitatea în operă (inclusiv în cazul cînd ignoră acest 
lucru sau îl neagă). Reflectării artistice — ne demonstrează 
“estețica marxist-leninistă — îi este dintotdeauna caracteristică 
— tocmai împletirea datului obiectiv cu cel subiectiv. Împle- 
tire dialectică, reciproc condiționată...“. ms | 

Și aşa mai departe, poţi să adormi. Am dat acest lung 
citat ca să se convingă cititorul de maniera excesiv abstractă 
cu care se discută aceste lucruri vitale pentru creație. 

Vom merge însă mai departe. Pornind de la ideea că opera 
de artă, demnă de acest nume, trebuje să exprime triumful 
gîndirii filozofice marxiste şi a construirii socialismului, V. 
Em. Galan trece apoi la examinarea noţiunii de contempora- 
neitate, afirmînd că o operă, deşi bună artisticeșşte, dacă ideo- 
logic nu exprimă triumful marxism-leninismului, atunci ea nu 
e contemporană, deşi rămîne bună. Galan ridică astfel, fără să 
fie prea intimidat de dificultatea problemei, chestiunea apre- 
cierii în artă, şi cu atîta seninătate încît ai zice că asta e lu- 
crul cel mai uşor de făcut și mai ales cel mai precis cu pu- 
tinţă, fără să aibă măcar bănuiala că în acest punct aprecierea 
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încetează deodată :să mai fie posibilă fără riscul de a săvirși 
erori grosolane, dacă cineva pornește lectura unei opere; avînd 
în minte. o.schemă în care încearcă să vîre opera de artă, atât 
de vie și de străină de orice scheme prin însuși specificul ei. 
Or, în aplicaţiile - sale, autorul Bărăganului. tocmai asta face, 
porneşte -dialectica şi proiectează asupra gîndirii artistice în 
general o schemă dinainte făcută, după care rolul scriitorului 
s-ar rezuma la acela de a ilustra nişte idei şi nu la acela de 
a descoperi şi a descrie procesele ascunse ale vieţii. Voi da un 
singur exemplu, suficient ca să scoată în evidenţă. tendinţa lui 
Galan,, care nu e numai a lui — cunoaștem aşă-zişi filozoli 
care manifestă fără timiditate această tendinţă — și care constă 
în ignorarea faptului că în artă aprecierea nu se rezumă nu- 
mai la punerea mecanică în. mişcare a unui sistem de idei. 
V. Em. Galan spune, de pildă, că fiecare scriitor. trebuie să 
aibă un „Weltanschauung“ (concepție despre lume) şi că, dacă 
nu-l are, cartea nu mai intră în competiţie printre cele mari. 
“Dar, întrebăm noi, ce se întîmplă, dacă scriitorul are un „Welt- 
anschauung“ şi cineva, de pildă, înarmat doar cu o. schemă, nu-l 
sesizează, ce e de- făcut ? Pentru că acest „Weltanschauung“ 
există, dar el- nu, seamănă deloc cu un „Weltanschauung“ şa- 
blon. Şi ce e de făcut, apoi, dacă.un alt scriitor are un „Welt- 
anschauung“ atit de. sensibil, încât. toată lumea cască de plic- 
tiseală numai cînd aude de el ? (De altfel, tot transcriind aici, 
împotriva voinţei mele, acest, cuvînt „Weltanschauung“, „Încep 
să am senzaţia că. e vorba de „Krenwiirstchen“ şi nu văd de 
ce presupune Galan: că acum "citiva ani, acest termen ne- ar 
fi copleşit şi ne-ar fi derutat). 
Însuşindu-si un titlu al lui Balzac, Capodopera necunoscută, 
un critic literar făcea — cu ani în urmă — speculaţii pe tema ` 
„capodoperei necunoscute“, pe care, sugera el, o aștepta cu 
nerăbdare și pregătit s-o prezinte publicului, între timp însă 
el elogia atunci (și nu s-a 'lăsat nici acum de această îndelet- 
nicire). cartea proastă. Mai poate fi cineva cu totul sigur că 
acest critic va înţelege capodopera necunoscută în clipa în care 
ea va apărea ? Aceeași îndoială poate fi exprimată și în cazul 
cuiva ce ignură că chestiunea aprecierii în artă: este o chestiune 
fundamentală şi că dacă te înşeli aici, urmărind doar o,schemă, 
tot ceea ce mai spui după aceea, contemporaneitate, Weltan- 
schauung, :Dialectica naturii, Anti-Diiring, pur şi simplu. nu 
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mai are nici o legătură cu opera la care te referi. Fiindcă 
ideile unei cărţi bune, anti-diringul şi weltanschauung-ul ei, 
sînt ascunse în imaginile ei și aceste imagini, fără a fi obscure 
sau inaccesibile, pot contrazice gustul cuiva şi chiar, în ma- 
niera lui personală de a înțelege Dialectica naturii și Caietele 
filozofice. În acest caz, acest cineva este practic dezarmat, deşi 
a citit patru-cinci mii de pagini marxiste clasice despre lite- 
ratură şi viaţă, fiindcă tot ce spune el nimereşte în gol. Prin 
urmare, ceea ce îi reproşez lui Galan nu sint ideile sale, ab- 
solut juste, ci maniera sa dogmatică, care îl face să scape din 
vedere aspectul înfățișat de noi mai sus în ce privește. dificul- 
tatea percepţiei operei de artă dacă ignorăm specificul ei şi 
căutăm în ea scheme prestabilite. Să nu se înțeleagă din cele 
spuse mai sus că această percepţie este absolut subiectivă şi 
că opera de artă nu poate fi cercetată obiectiv, cu mijloace 
raţionale. Nu afirm aşa ceva, ci atrag doar serios atenția că 
în percepția unei opere de artă, pe lingă argumentele logice 
raţionale, intră și gustul — și că, din păcate, gustul ăsta joacă 
un rol' destul de mare în estetica şi în critica literară şi nu, 
poate fi sigur decît prin cultivarea lui, lărgirea considerabilă 
a cunoştinţelor, asimilarea şi înţelegerea marilor valori artistice. 
Cu acestea, observaţiile noastre au ajuns la final, dar nu 
voi încheia înainte de a-i face autorului Zorilor robilor încă 
un reproş, şi anume: el reuşeşte să formuleze fraze înflăcă- 
rate, frumoase, despre avantajul scriitorului de a avea înain- 
tea ochilor omul nou, al ţării noastre socialiste, „care, zice el, 
își croieşte iruptiv abia acum, abia aici, la noi, în socialism, 
drum liber spre 'mai bine, mai frumos, mai drept! Nu-i nor- 
mal, zice el, să știu, de ce nu, cît de grav surpă aceste modeste: 
şi totodată titanice acte umane socialiste bazele materiale și 
spirituale pe care a-stat lumea veche atit de puţin prielnice: 
dezvoltării omului ? Nu e normal să știu aceste lucruri pro- 
fund ?...% 3 fum ed 
„ Bineînţeles, fireşte că e normal, dar chestiunea e cînd 
vom trece și la practică ? Aici sugerează că trecerea la prac- 
tică e împiedicată. tocmai de lipsa acestui „Weltanschauung“ 
şi, fără el, scriitorul e redus Jla situația de a aştepta norocul 
orb, ca la loterie, să-i pice un fapt plin de semnificaţii mari, 
care să-l scutească de „Weltanschauung“-ul ăla şi de studiul 
teoretic. Absolut de acord : scriitorul nu trebuie să mizeze nici- 
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odată pe hazard, ci să-și caute cu perseverenţă marile subiecte 
în viaţă, bine înarmat cu o concepție înaintată despre lume. 
Dar se ştie că norocul ăsta orb are şi el un oarecare rol şi că 


nu pe toate drumurile găseşti marile subiecte, și nu toţi au 


șansa să le pice în aceeași măsură marele fapt semnificativ.. 
De pildă, ca să nu ne abatem o clipă de la obiectul principal 
al acestor rînduri, lui Süto Andras i-a picat acum cîțiva ani 
un subiect mare cînd a scris Demeter Stegarul şi, cine-și amin- 
teşte această povestire va fi de acord cu noi că poți să te docu- 
mentezi mult și bine la uzinele Semănătoarea și cu toate aces- 
tea să fie destul: de verosimil să nu dai peste asemenea su- 
biect care să-ţi permită să te plasezi deodată pe un circuit 


tematic actual și universal în același timp. 


Deși: spaţiul nu ne permite, nu mă pot stăpîni să nu spun 
cititorilor ceva despre subiectul acelei povestiri a lui Suto 
Andras, fără să dezvălui, bineînţeles, finalul. Este vorba de un 
țăran maghiar din Ardeal care este acuzat şi condamnat la 
moarte de un ofițer ungur șovin, pentru că în timpul celor 


„citeva ore cit trupele române ocupaseră satul (sîntem în 1945) 


ar fi arborat deasupra clopotniţei steagul românesc, lucru 
adevărat,  săvîrşit. de umilul Demeter .sub ameninţarea cu 
moartea a unui ofiţer român nu mai puţin şovin. Ofiţerul 
ungur acordă totuși 'lui Demeter o șansă: în locul lui să fie 
executat un român din același sat, dar nu orice fel de român, 
ci unul ales de însuși Demeter, şi anume, pei mai bun duş-. 

man al săut, al lui Demeter. Și crima se comite, un om este 
executat. Care ? Ce face Demeter ? Trebuie să. recunoaștem că 
s-au deschis deodată pentru scriitor cîteva canale prin care 
circulă marile teme : ori Demeter nu are dușmani și nici nu 
poate inventa unul, ori îl inventează, ori are un dușman și 
se răzbună pe el, — pe acest fundal istoric întunecat de crime 
care este războiul fascist — ori... Dar mai bine să lăsăm citi- 
torului plăcerea întreagă a lecturii, căci povestirea lui Siito 
Andras a ieşit şi ea foarte bună, una dintre cele cu adevărat 
interesante pe tema dramelor războiului. (Nu cred că mai e 


nevoie să insist asupra faptului că dacă scriitorul n-ar fi avut 


talent şi n-ar fi avut o concepție umanistă superioară, el ar fi 
ratat acest mare subiect). 
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„Lui Galan însă nu prea i-a picat un subiect atit de „no- 
rocost cînd a scris şi rescris de pildă Zorii robilor. Dacă i-ar 
fi picat, talentul lui nu s-ar mai fi trudit în acest caz să des- 
crie ceea ce în Zorii robilor se simte că a cunoscut numai din 
afară, lumea muncitorilor. din Pașcani, din această pricină, din 
cauza' acestui „noroc“ absurd, cunoaşterea din afară nu i-a 
fost suficientă să facă din Zorii robilor o carte mare, deși. după 
unele semne 'a dorit acest lucru din toate puterile și unele 
scene parcă i-au reușit. 

Așadar, să nu azvirlim chiar cu pietroaie în „norocul“ 
ăsta. Fiindcă cine a studiat legile hazardului poate să confirme 
că, uneori, cînd vrea zarul degeaba ești cel mai bun jucător, 
îți vine mereu numai doi-unu şi celuilalt, un ageamiu, numai 
şase-şase. Şi asta se întîmplă citeodată în viaţă. Vezi cite unul 
că nici talent nu are, nici inteligent nu e, nici tînăr nu e, ca 
să zici că reprezintă o speranţă pentru viitor, nici n-a creat 
ceva care să rămînă cît de cît de pe urma lui şi nici nu se 
poate spune că ar fi un înșelător și că lumea nu știe cite pa- 
rale face. Şi cu toate acestea, toate îi merg din plin, i-au mers 
şi înainte şi o să-i meargă și în viitor. lar altuia, deși este 
exact contrariul înzestrat, îi vine mereu numai doi-unu și cu; 
nici un chip, orice ar face, n-a reușit și nici n-o să reușească 
vreodată să forţeze norocul chior. l 

Revenind la frazele înflăcărate şi sincere ale lui Galan din 
articolul său, nu putem să negăm adevărul pe care ele îl con- 
tin : necesitatea studiului neîncetat al filozofiei marxist-leni- 
niste, dar, ca şi în cazurile examinate mai sus, el ignoră ia- 
răşi parcă ceva, trece iarăşi ceva sub tăcere... Într-adevăr, 
faptul că nu toţi scriitorii au capacitatea de a se entuziasma 
“teoretic de realitatea noastră să fie oare unica piedică şi cea 
mai acută în calea spre reflectarea veridică a vieţii societăţii 
noastre ? Chiar asta ? Nu mai sînt și altele, mai puţin filozo- 
fice, dar care ridică obstacole de neînvins ? Mi-aduc aminte 
că la asemenea întrebări. oricine dădea acum zece ani unul 
și acelaşi răspuns care ajunsese proverbial: „lubeşti po- 
porul ? !“ Adică, se sugera, că dacă iubeşti poporul e în regulă, 
vei şti să rezolvi toate problemele. 

Nu vreau să diminuez prin această comparație seriozita- 
tea şi pasiunea cu care autorul Răzeșilor discută pe marginea 
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problemelor literare. Se simte în argumentaţia lui că toate 
acestea reprezintă gîndirea lui intimă și că sînt părerile lui 
proprii și ţine ca ele să fie bine înţelese. Multe dintre ele 
își ating ținta și sînt cu adevărat utile, dar, în încheiere. vor- 
bind, nu crede totuși Galan că e timpul să trecem de la teorie 
la practică (chiar și în discuţie) Su, să evităm, pe cît posibil, 
ip dogmatică ? ? 


14 decembrie 1962 


DESPRE GENERALITĂȚI 
Urmare și sfîrşit 


S-a încetățenit la noi ici-colo ideea că din publicistică — 
“şi mai ales atunci cînd e vorba de principii — trebuie exclusă 
neapărat patima. De obicei, aceiași care susțin această atitu- 
dine de totală despersonalizare în. gîndire, preconizînd un stil 
de proces- -verbal sau referat mitocosit în discuţii, sînt aceiaşi 
care scriu apoi în prefețe sau studii despre marii clasici că 
„au luptat cu pasiune pentru ideile lor“. Cu alte cuvinte, cla- 
sicii puteau foarte bine să fie „pătimaşi în susținerea ideilor 
lor, iar noi, astăzi, dacă ar fi să ne luăm după opinia acestor 
tovarăși cărora le convine trîndăvia gîndirii și a imaginaţiei, 
n-am mai avea acest drept şi ar trebui, chipurile, să ne re- 
primăm orice ironie, orice exprimare personală, orice tendință 
de reliefare a ideilor noastre cu mijloacele expresive ale cu- 
vîntului. Tendinţa celor mai bune condeie ale noastre nu este 
totuşi aceasta. Este adevărat că nu are ce căuta şi nu văd cum 
am putea justifica într-o discuţie în presă denigrarea, calom- 
nia, insinuarea, procesele de intenţie şi alte asemenea mani- 
festări după cum, de asemenea, trebuie să avem grijă să evi- 
tăm confuzia şi echivocul şi, dacă ele se produc totuși, să le 
'corectăm imediat. Ideile greşite ale cuiva pot însă foarte bine 
să ne irite, să ne stirnească minia sau dezaprobarea violentă, — 
în limitele, “desigur, în care aceste sentimente legitime reu- 
şesc să îmbrace haina gîndirii generalizatoare de interes mai 
larg şi să nu şocheze cititorul prin subiectivismul lor. 
“Într-un articol publicat, nu de mult, în Contemporanul, 
ideile pe care eu le-am considerat greșite nu mi-au stîrnit însă 
decit un sentiment colegial de reproş la adresa preopinentului 
meu, în calitate de scriitor și de publicist. Cît privește calita- 
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tea argumentelor lui (e vorba de tovarășul V. Em. Galan), ea 
mi-a prilejuit şi cîteva ironii şi aprecieri care aveau în vedere 
opiniile personâle ale colegului meu şi nicidecum ideile gene- 
rale în discuţie. Unii cititori mi-au atras însă atenţia că, totuși, 
accentele mele polemice o luau înaintea intenţiilor mele. Obiec- 
tiv vorbind, faptul este posibil. Insistenţa asupra unor detalii 
neînsemnate poate face ca aceste detalii să capete un relief 
nedorit. Este exact ceea ce s-a întîmplat cu articolul meu în 
anumite exprimări pe care, dacă le-aș fi observat iniţial, bine- 
înţeles că le-aș fi eliminat. Asupra acestui lucru se opreşte to- 
varăşul academician Zaharia Stancu într-o intervenţie publi- 
cată ulterior tot în Contemporanul. Este, de altfel, singura 
parte constructivă din intervenţie, fiindcă dincolo de reproșul 
justificat referitor la exagerările involuntare din articolul meu, 
= cu regret trebuie să constat că nu se aduce nici o contribuţie 
la limpezirea. problemelor dezbătute, așa cum declară că a do- 
rit tovarășul Zaharia Stancu. Fondul discuţiei este ignorat, 
iar ideile mele fie deformate, fie transformate în contrariul lor. 
Procedeul duce, de asemenea, fără voia autorului, la coborirea 
bruscă a dialogului în: domeniul vînătorii cu orice preţ de gre- 
șeli și se ajunge astfel. în mod mecanic la identificarea poziţiei 
-mele ideologice cu aceea a occidentalilor decadenți. Mi se spune 
de pildă că eu susţin „pur și simplu, că la baza procesului. de. 
creaţie stă legea hazardului“, Asta înseamnă să faci din alb 
negru. Un paragraf, citat exact din articolul meu, este lămu- 
ritor în această privinţă, ‘pentru că iată ce spuneam : „„Scriito- 
‘rul nu trebuie să mizeze niciodată .pe hazard, ci. să-și "caute cu 
perseverență marile subiecte în viaţă, bine. înarmat cu .0' con- 
'cepţie înaintată despre lume“. Iar contextul în care este fă- 
cută această precizare. este şi mai clar: e o sugestie la adresa 
gîndirii abstractizante că atît în realitate cît şi în creaţie cu- 
noaşterea nu se produce în parcele bine. determinate pe care 
le putem studia siguri de reușită, șezind pe scaun, şi că hazar- 
dul nu este ignorat de lege şi că în consecinţă joacă şi el un 
oarecare. rol care nu trebuie complet 'subestimat. Faptul că 
aminteam în treacăt de acest lucru și că precizam că mă abat 
de fapt de la ideea principală a articolului, înseamnă foarte 
limpede că doream să evit sugestia că aș bagateliza în felul 
acesta problema cunoașterii filosofice și teoretice în general. 
În general, eu nu bagatelizez nimic şi mi-e cu totul străină 
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atitudinea care mi se atribuie în polemică, în ciuda frazelor 
de politeţe cu care autorul romanului Descult mă copleşește 
înainte. de a-mi deforma ideile. Polemică de dragul polemicii 
n-am făcut şi n-am să fac niciodată şi consider prea vitale 
problemele dezbătute ca să nu accept şi riscurile inerente unei 
discuţii chiar cu un condei neexersat cum e al meu. Pentru 
mine ideile. nu sînt simple vorbe aruncate pe hirtie şi dacă 
critica literară mi-ar spune că concepţia mea despre lume ca 
scriitor, așa cum apare ea în mod obiectiv din.lucrările mele, 
este cel puţin neclară, eu n-aş considera din capul locului că 
acești critici greşesc, ci aş căuta pe toate căile să aflu adevă- 
rul. În nici un caz nu aş interveni într-o discuţie, cum face 
tovarășul Z. Stancu, în care e vorba tocmai despre concepţia 
superioară despre lume pe care trebuie s-o aibă scriitorul, cu 
aerul că acest lucru este pentru mine: limpede şi bine rezol- 
vat în creaţia mea. oaza APĂ i 

O concepție superioară despre lume nu e ceva străin de 
fiinţa noastră (deci implicit și de creaţie), ci este rodul unei 
experienţe de viaţă proprii, personale. (în care intră, intr-un 
fel hotărîtor şi- lecturile, -descoperirile -gîndirii în întilnirea 
cu marile opere:revoluționare ale lui Marx, Engels şi Lenin), 
iar rodul acestei experienţe de viaţă nu poate fi suplinit în 
creaţie cu simple declaraţii. 

Insistam în precedentul meu articol asupra problemei 
aprecierii în artă, problemă atit de importantă și de care de- 
„pinde atît de direct şi decisiv sesizarea: concepției despre lume 
a artistului. Mulţi însă ar putea să întrebe: pentru ce consi- 
deri dumneata atît de importantă această problemă, pe care 
aproape că tinzi s-o absolutizezi, cînd în. discuţie s-au ridicat 
probleme referitoare la necesitatea ca un artist să aibă o con- 
cepție superioară despre lume, să fie actual, să nu creadă în 
- hazard, să studieze, neîncetat marxism-leninismul și să cu- 
noască bine viaţa și frămîntările epocii ? Un coleg răspundea 
odată într-un articol, dacă nu mă înşel, că a cere unui scriitor 
care creează după metoda realismului socialist să cunoască 
aceste probleme este ca şi cînd ai cere unui medic adevărat 
să cunoască anatomia. Într-adevăr, e posibil oare să te numești 
scriitor realist socialist şi să nu tinzi spre o concepţie superi- 
oară asupra lumii, să nu studiezi marxism-leninismul şi să nu 
cunoşti frămîntările epocii ? Bineînțeles că nu e posibil și la 
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asta se mai poate adăuga că, după cum un medic nu poate 
să afirme niciodată că a cunoscut îndeajuns organismul uman, 
tot aşa nici un scriitor realist socialist nu poate să afirme și 
să adopte o atitudine ca şi cînd ar fi epuizat cunoașterea tu- 
turor problemelor care frămîntă epoca sa (și deci și a ideilor 
care o domină, şi se află într-o permanentă dezvoltare aşadar 
a marxism-leninismului). Fără cunoaşterea științelor sociale, 
chiar şi un foarte talentat scriitor care nu împărtăşeşte idealu- 
rile socialismului nu este în mod obiectiv bine înarmat în 
faţa complexităţii problemelor pe care le ridică vremea noas- 
tră. Un scriitor mare ca Sartre studiază și scrie tratate despre 
marxism-leninism, încercînd cu sinceritate o autodepășire a 
vechii lui orientări existenţialiste și filosofice, iar un altul, des- 
pre care avem puţine date referitoare la preocupările sale filo- 
sofice atacă în creaţia lui din plin problemele sociale și pune 
în centrul ultimei opere pe care a scris-o eroi comunişti, cum 
face Faulkner în romanul Conacul. | 
Noi, însă, scriitorii români, sîntem martorii unui fenomen 
care de mai bine de cincisprezece ani duce la clădirea unei noi 
societăţi şi vedem cum s-au realizat schimbări profunde și ra- 
dicale în toate planurile ‘activității umane, din țara noastră, 
realizări care nu s-ar fi putut înfăptui nici într-un secol de 
civilizaţie capitalistă. Nu e oare timpul să depășim şi noi teo- 
retic o etapă inaugurată acum cincisprezece ani, cînd porneam 
să creăm o nouă literatură şi cînd reveneam invariabil la exem- 
plul lui Balzac, care deși era legitimist prin concepție, ni se 
părea nouă foarte exemplar pentru că a făcut totuşi o critică 
„acerbă a societăţii burgheze din timpul său ? i 
Fiindcă, de-ar fi să examinăm atent acest argument, am 
ajunge la concluzia confuză că chiar dacă scriitorul are o con- 
cepție înapoiată asupra lumii el tot izbutește, prin forţa talen- 
tului său, să dea o imagine a vieţii superioară simpatiilor lui 
sociale și orientării lui ideologice. Mai mult chiar, amorul 
prea insistent al unor confrați și critici literari români pen- 
tru Balzac mi se pare, astăzi, la o examinare atentă, cam ex- 
clusivist. Balzac a rezolvat în felul lui genial problema re- 
flectării societăţii burgheze din acea epocă în literatură ; me- 
toda lui artistică însă — cred eu — nu mai este în întregime 
aplicabilă la noi, realismul lui e de mult depășit în întreaga 
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doilea rînd chiar şi în Franţa, sub anumite aspecte, de către 
Zola şi apoi de Proust. Depășire nu înseamnă aici altceva — 
cum ar fi gata imediat să creadă unii — decît înnoirea pe 
treapta evolutivă a creaţiei și nicidecum diminuarea valorii 
artistice a lui Balzac. Foarte bizar cum' persistă printre unii 
din noi asemenea ataşamente pentru un gen de realism pe care 
practic vorbind nimeni nu-l poate urma astăzi întru totul, 
întîi pentru că altele sînt problemele în zilele noastre şi al 
doilea pentru că timpul face ca unele aspecte 'din creaţia lui 
Balzac 'să fie puse sub semnul firesc al întrebării (cum ar fi 
viziunea fixistă asupra caracterelor omeneşti) sau de pildă, 
dacă personaje ca Vautrin nu sînt și rodul unei imaginaţii fe- 
brile stimulate de treizeci de mii de cafele (cîte s-a socotit 
că a băut Balzac în viaţa lui), precum și de o vanitate naivă 
de” Bonaparte al literelor, cum îi plăcea scriitorului să se nu- 
mească (fiindcă îi plăcea să se numească și astfel și nu numai 
secretar al epocii lui). E adevărat că e greu să nu admiri 
extensia în suprafaţă a Comediei umane, dar admiratorii ex- 
clusivişti trebuiesc totdeauna priviti cu circumspecţie. Cine, 
citindu-l pe Tolstoi — care operează atit în adincime cît şi 
în suprafață, care intuiește dialectica sufletului omenesc — 
nu uită în ruptul capului de Balzac, trezește bănuiala că nici 
pe Balzac nu-l înţelege cum se cuvine. Vastul și impresionan- 
tul studiu al acestui scriitor în lumea notarilor şi falimentelor, 
a operațiilor de bursă, a vînzării şi cumpărării de imobile și 
de conştiinţe, e un monument pe care îl admirăm și îl stu- 
diem, cum admirăm şi studiem toate monumentele. creaţiei 
literare realiste ale trecutului și, personal, nu văd întrucît 
trebuie să ne rezumăm numai la el. | | 

La noi, chiar problematica vieţii sociale s-a deplasat de 
la lumea tribunalelor și a dramelor cu notari și bursă la o 
lume nouă a muncii, a efortului constructiv, o lume superi- 
oară al cărei țel este creaţia. Limitele lui Balzac nu constau 
numai în simpatiile lui legitimiste pentru nobilime, cum li 
se pare unora la prima vedere, dacă e vorba să folosim pînă 
la capăt spiritul critic şi nu să-l exersăm numai asupra unor 
anumiţi scriitori, cum facem de pildă cu Dostoievski şi chiar 
cu Tolstoi, iar din zilele noastre cu destui alţi scriitori de 
seamă. Limitele lui Balzac sînt ale epocii însăşi. Foarte ade- 
sea ea își pune amprenta, după părerea mea, asupra felului 
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cum romancierul vede, de pildă, căsnicia, ridicînd în sfera . 
idealului partea ei. bănească, prietenia şi devotamentul, măr- 
ginite de un ideal confuz, nebulos pigmentat de diverse teorii 
filosofice la modă, mistice și. oculte. Consideraţiile lui despre 
familie. şi. religie sînt foarte adesea ale unui burghez, multu- 
mit, de sine, care crede în eternitatea unei societăţi înteme- 
iată pe proprietate. Mi se va spune că în toate aceste consi- 
deraţii există multă iritare. Nimic mai neadevărat. Sînt opi- 
niile mele foarte vechi de care sînt atît- -de convins încît mi 
se pare că sint împărtăşsite de foarte mulți oameni. “Toate 
aceste consideraţii le fac nu atît pentru a determina cu tot 
dinadinsul pe cineva să adopte punctul meu de vedere asupra 
lui Balzac, cît pentru o sugestie, mult mai utilă profesiunii 
scriitoricești şi mult mai simplă în ordinea unei discuţii Paier 
tive, şi anume că trebuie negreșit să facem să progreseze punc-! 
tele noastre de vedere teoretice asupra artei și asupra creaţiei 
propriu-zise şi că acest progres nu: se: realizează de la sine, 
fără discuţii şi fără lărgirea percepţiei şi orizontului nostru 
critic; lată de ce consider atît de importantă problema apre- 
cierii în artă. Aşadar, nu mai încape discuţie că pentru un 
scriitor realist-socialist care reflectează cît de cît asupra. me- 
seriei sale,. concepţia despre lume, punctul de vedere din care 
artistul judecă fenomenele vieţii joacă un rol: capital în crea- 
ție. Orizontul deschis gîndirii artistice de cea mai înaintată 
concepție despre lume, concepția marxist-leninistă, este. de 
natură să dea unei opere sensuri revoluţionare socialiste de 
care altfel ea ar fi lipsită. 

Dar pentru că într-o operă literară concepţia despre lume 
a scriitorului nu poate trăi cu adevărat decît inclusă în ima- . 
ginea artistică, este clar că atunci cînd ne înșelăm în aprecierea 
imaginii artistice, ne înșşelăm implicit și asupra mesajului ope- 
rei de artă,. asupra concepţiei despre lume care a generat-o 
şi că dacă imaginea artistică nu e sesizată în intimitatea şi 
unicitatea ei (fiindcă o operă de artă oferă o imagine unică, 
irepetabilă asupra unei lumi obiective) orice argumentaţie pro 
sau .contra, oricît de impresionantă prin mijloacele. teoretice 
desfășurate, dă greş și lasă opera de artă neatinsă,. întocmai 
cum o sută de baterii de artilerie nu pot clinti din loc un sim- 
plu. obiectiv aflat însă cu cîteva grade alături de tir, deşi 
zgomotul şi puterea capodoperei pot .impresiona foarte tare 
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“pe unii. Am să dau un exemplu asupra căruia vreau să stărui. 
Desigur că nu e vorba de asemenea baterii, dar cazul nu e 
mai puțin simptomatic. Într-o revistă de cultură a apărut toc- 
mai în pragul discuţiei noastre un articol care “trata” unele 
aspecte ale decadentismului în literatura burgheză contempo- 
rană. Nu voi aminti nici numele revistei și nici pe:cel-al auto- 
rului, fiindcă, în articolul respectiv, problemele nu au carac- 
terul de dezbatere, ci mai mult de informare și ar fi.deci nepo- 
trivit și nedrept să-l pomenesc mereu în rîndurile de faţă pe 
semnatar. Ideile nu sînt însă mai puţin ilustrative pentru dis- 
cuţia noastră și le voi supune criticii fără şovăială, fiindcă cu 
aceeași lipsă de. șovăială procedează și autorul lor cînd ope- 
rează cu ele. Y ja | 
Ideea de la care se pornește este aceea de a demonstra 
că în literatura occidentală există scriitori și opere decadente 
puse în slujba celor mai retrograde concepţii ale imperialis- 
mului contemporan. Este, bineînţeles, o idee foarte utilă. După 
ce se defineşte în. ce constă tendinţa acestei părți a literaturii 
occidentale (şi anume, pesimismul, iraţionalismul și misticismul 
violent), se trece la încercarea concretă de a oferi cititorului 
român o imagine succintă a principalelor forme pe care le îm- 
bracă astăzi decadentismul. i : 5) 
„»Vom aminti — se spune — doar cîțiva scriitori care, 
prin. concepția exprimată în opera lor, constituie ilustrări cît 
mai semnificative ale trăsăturilor amintite, şi după chipul că- 
rora se modelează serii întregi de scriitori asemănători din 
ce în ce mai pali ṣi din ce în ce mai lipsiți de semnificație.“ 
. - Aceştia sînt, în ordinea respectivă din articol, Albert Ca- 
mus, Joyce, Proust. (considerat ca un părinte îndepărtat al 
„noului val“ de astăzi din Franța, reprezentat de Alain Robbe- 
Grillet, Marguerite Duras, Michel Butor, Nathalie Sarraute 
etc.) după care urmează Kafka şi Jorge Luis Borges, dintre 
care cel dintii este prezentat drept unul care a dat o „vopsea 
nouă unor străvechi concepții mistice de mult depăşite de evo- 
luţia gîndirii ştiinţifice și de nivelul actual al cunoștințelor 
omeneşti“, un scriitor care se străduieşte, după părerea auto- 
rului articolului, „să urzească în jurul cititorului plasa unei 
viziuni stranii asupra lumii și vieţii, înfăţişindu-le străbătute 
de forțe supranaturale, dominată de incapacitatea omului de 
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a se elibera de influenţa acestor forțe al căror joc orb i-ar de- 
termina destinul“. 

j Pentru a sustine această interpretare în cazul lui: Kafka 
sînt povestite şi comentate subiectele cărţilor lui. Trebuie să 
observăm că pentru un cititor care nu cunoaşte. aceste opere 
articolul este foarte convingător şi logic: şi argumentaţia bună, 
fiind axată pe ideea necesităţii. ideologice de a lupta împotriva 
concepțiilor burgheze despre artă și viață. Totul ar fi irepro- 
șabil cu condiţia însă ca scriitorii citați să reprezinte în reali- 
tate ceea ce se spune despre ei. Dacă examinăm însă lucrurile 
mai îndeaproape, vom observa că 'ele sînt departe de a sta 
așa cum le prezintă autorul. articolului. Despre Proust — de 
pildă — nimeni nu mai spune astăzi că el foloseşte în opera 
lui detaliul nesemnificativ, iar definiţia care i se dă în articol 
operei lui și anume că: inaugurează în romanul burghez „stă- 
ruința de. a înlocui“ „examinarea acţiunilor umane Şi conse- 
cinţele ciocnirilor dintre caractere, cu urmărirea microscopică 
„a reacţiilor sufletești sif mai: nesemnificative“. . este cu totul 
falsă î. 

Proust a fost de la iaae şi pe bună dreptate. indignat 
de acuzaţia că ar: abuza de detalii nesemnificative și a cerut să 
i se arate o singură scenă în care vreunul din eroii săi deschide 
o fereastră sau își pune cravată, sau alte amănunte de acest 
gen menite să încarce. doar operele celor care nu prea au ce 
spune. Și bineînţeles “că nimeni nu s-a încumetat să-i facă 
“demonstraţia, fiindcă cu timpul a devenit tot mai clar faptul 
că analiza sa „microscopică“ sau „sterilă“ tinde totdeauna la 
descoperirea unor legi și nicidecum . să” înlocuiască ciocnirile 
dintre caractere cu descripții lipsite de sens sau incomunicabile 
pentru oameni. Un cititor atent nu poate să nu observe cum ` 
din această analiză prodigioasă apar descrise legile care guver- 
nează existența umană în ipostazele ei succesive de la naștere 
pină la moarte. Fireşte, nu e o operă în care socialul să apară 
în extensiunea lui balzaciană sau stendhaliană ci e a operă care 


1 Spre o definiție la fel de falsă tinde şi Psrystili într-un anii! 
intitulat „Doctor Faustus și transpunerile în artă“ publicat în Tribuna 
din 3 ianuarie crt. în care în ciuda aprecierii analizei lui Proust şi a 
forţei lui de expresie drept excepționale, neagă valoarea scopului ur- 
mărit, considerind analiza drept „sterilă“, 
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pune în focarul ei viaţa sufletească. Dar dacă Ibrăileanu observa 
că la Proust analiza este creaţie, fie că el se analizează pe sine, 
fie că analizează pe alţii (în realitate pe el, în diverse posturi 
morale trăite ori ipotetice, cum face orice scriitor, cînd „redă“ 
tipuri) Proust, observa cu fineţe Ibrăileanu, face „monografia“ 
unor stări sufletești. La el „gelozia lui Swann și a lui Proust 
însuși devine Gelozia, entitate «Gelozia», dar, încă o dată, nu 
abstractă, noţională, ci concretă, vie de tot conţinutul ei și de 
toată puterea ei afectivă. Din gelozia sa, a creat Gelozia, cum 
altul creează un personaj viu și tipic“. 

Opera lui Proust este fără îndoială o operă subiectivă în 
care, aşa cum spune Andre Maurois, „spiritul uman se găseşte 
reaşezat în centrul lumii și obiectul romanului devine descrip- 
ţia universului reflectat şi deformat de spirit“. | 

"Este greu să nu accepţi sugestia acestor caracterizări. Le 
putem accepta sau nu, dar în orice caz sînt mult mai apropiate 
de adevăr decît acelea care vîră pe autorul lui Swann cu o for- 
mulă generală în aceeași oală cu toţi decadenţii şi îi contestă 
astfel orice valoare. Las la o parte faptul că din diviziunea atît 
de interiorizată a operei lui Proust se ridică şi o imagine obiec- 
tivă a unei aristocrații pictată tot atît de realist și nemilos ca 
și Balzac. i 

Să nu se înțeleagă din cele spuse mai sus că Proust ar fi 
un scriitor actual pentru noi care ar trebui să ne obsedeze. 
Epoca ne pune alte probleme decît cele ce i s-au pus lui și par- 
ticiparea nemijlocită şi conştientă a omului simplu la viața 
socială şi la creația socială ne impune, de asemenea, modul 
nostru propriu de a descrie lumea. | 

Cu privire la Kafka, citat și el în articolul pomenit, lu- 
crurile stau la fel de rău. Neînţelegînd și nevroind să studieze 
imaginea specifică a lui Franz Kafka, autorul articolului de- 
formează subiectele cărţilor acestui autor, interpretează con- 
form unei formule prestabilite mesajul lor şi întregul tir al ar- 
gumentelor ulterioare nimereşte în gol. Iată cum este rezumat 
romanul Procesul: 

„Iosif. K>., funcţionar al unei bănci din Praga, află că a 
fost dat în judecată, pentru o vină necunoscută, în faţa unui 
tribunal despre care nimeni nu-i poate da vreo lămurire. După 
o seamă de peripeții vagi, Iosif K. este condamnat la moarte, 
nimeni nu știe pentru ce şi de către cine, şi executat... Acest 
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roman constituie, în intenţia. pjatonylu;, o încercare de satiră 
a faimoasei birocraţii habsburgice.... 

: Din rezumatul de mai sus, precum şi din comentariile care 
cad apoi nimicitor asupra lui deducem. că autorului nu i-a plă- 
cut cituși de puţin acest roman și fiindcă nu i-a plăcut nici 
nu a fost curios să afle adevăratul subiect şi. adevărata: semni- 
ficaţie a faptelor incluse în el. Că o carte poate displace cuiva 
mi se pare a. fi într-o ordine acceptabilă a lucrurilor. Nu sîn- 
tem obligaţi să apreciem ceea ce nu convine spiritului nostru. 
Dar într-o prezentare care intenţionează. şi declară că vrea să 
informeze cititorul asupra scriitorului respectiv judecata obiec- 
tivă devine obligatorie. Oare acesta să fie subiectul cărții 
Procesul de F. Kafka? Dacă ne-am referi .de pildă la Caragiale 
și am rezuma astfel Scrisoarea : pierdută şo piesă în care o 
damă. de provincie pierde o scrisoare, nu se. stie din ce pricină 
şi în care o grămadă de indivizi se agită fără rost în jurul aces- 
tei întîmplări meschine din viaţa unei femei care îşi înșală. băr- 
batul; după peripeții -vagi care, în intenţia scriitorului, consti- 
tuie o încercare de satiră a faimoasei burghezo-moşierimi ro- 
mâne, scrisoarea e găsită și toată lumea, nu se știe de ce, pe- 
„trece şi toastează“, cititorul, pe bună. dreptate, ar fi indignat. 
Este exact procedeul folosit de autorul articolului în rezumarea 
şi interpretarea atit a romanului Procesul cît şi a celuilalt ro- 
man important al lui Kafka, intitulat Castelul. 

Nu e uşor să oferim cititorului în cîteva rînduri tot cu- 
prinsul.: adevărat al operelor citate. Ceea ce însă putem face și 
sîntem obligaţi să: facem, dacă vrem să nu păcătuim împotriva 
adevărului, este să ne străduim să descifrăm mesajul intim al 
operei, particularitățile ei, concepția despre lume care stă la 
baza ei: aşa cum rezultă ea din imaginea specifică a operei și: 
nu cum am putea-o noi deduce -privind-o și examinind-o cu o 
schemă dinainte pregătită. În cazul operelor lui Kafka nu e 
greu să observăm că ne aflăm în faţa unor creaţii în care un 
conţinut profund tragic este: pus în valoare cu ajutorul unor 
procedee speciale menite, în intenţia scriitorului; în ciuda fap- 
tului că sporesc la extrem convenţia artistică să sporească însă 
şi tragismul situaţiilor în care sînt plasați ‘eroii cărţii. Omul 
acuzat și condamnat pentru o vină pe care nu și-o cunoaște, 
de către oameni. care de asemenea nu apar şi nu vor apărea 
niciodată pentru el pe lume, nu este atit de străin de eveni- 
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mentele epocii noastre. Un om ridicat de acasă și dus să fiej 
gazat poate trăi pe deplin sentimentul tragic că existenţa lui 
se desfășoară într-un univers absurd, straniu, incredibil. Dru- . 
mul spre cunoaştere al acestui om (adică drumul de la tragedie 
la conştiinţa necesităţii luptei şi neacceptării acestei lumi cri- 
minale) rămîne un drum lung care în opera lui Kafka este în- 
trezărit (cu o intuiţie de geniu) numai în faza lui tragică de 
început, în care omul încă nu-și dă seama de ceea ce i se în- 
tîmplă. Firește că șocat de procedeele: neobișnuite folosite de 
scriitor putem fi tentaţi să-i atribuim o concepţie iraţională 
despre iume. Dacă putem şovăi înainte de a lua o decizie, în 
nici un caz însă nu putem fi îndreptăţiţi, împinși de dorința 
de a ilustra nişte scheme simpliste, să deformăm conținutul de : 
idei şi subiectele unei cărţi mai dificile. 

"Fireşte că opinia asupra valorii literaturii burgheze con- 
temporane nu poate fi opera izolată a unuia sau altuia dintre 
noi, ea necesită timp, cunoaștere, reflectie și discuţii numeroase. 
Departe de mine gîndul de a reproşa unui om de cultură că 
într-un articol cum e cel examinat mai sus nu aduce o contri- 
buţie în toate problemele expuse. De pildă aprecierile despre 
Jorge Luis Borges, scriitor hispano-american, sînt nu numai 
juste dar și nuanţate și convingătoare și pe deplin în concor- 
danță cu opera acestui bizar scriitor idealist reacţionar. Din 
operele enumerate de autorul articolului eu nu am citit decît 
un volum de nuvele (Fictions) în care este inclusă şi El jardin 
de les senderos que. se bifurcan (Grădina cu boteci care se bi- 
furcă). De asemenea, nu sînt lipsite de adevăr nici consideraţiile 
despre Joyce cu toate că şi în acest caz lucrurile necesită 
multă atenţie. Nu e vorba aici de o atenţie care să exprime o 
șovăială ideologică, ci una de concentrare şi precizie, care să ex- 
plice de pildă de ce și acest scriitor ca şi Proust, ca și Kafka 
au exercitat asupra literaturii occidentale o atît de mare in- 
fluenţă şi nu numai asupra literaturii occidentale, ci și asupra 
unui scriitor cum e Faulkner. i 
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[DRUMUL SPRE SCRIEREA. ACELOR CĂRŢI. 
CU ADEVĂRAT BUNE.. „l 


Stimaţi tovarăşi, 


__ Vreau să mä refer în. cuvintul meu la aceleaşi două cate- 
gorii de. probleme la care s-au, referit toţi vorbitorii, adică 
întîi la genul literar pe care îl pr actică Si al doilea la “proble- 
mele uniunii. N-am să insist prea mult, asupra celei dintii, re- 
feratul a fost destul de judicios. Vreau numai să aduc cîteva ar- 
gumente în plus la cele pe care le exprimam cu o lună în urmă 
în Contemporanul și să reformulez .cîteva puncte de. vedere 
asupra unor. probleme care mie mi se par vitale pentru progre- 
sul prozei. noastre. în faza actuală. Este un lucru. pe care nu-l 
poate contesta astăzi nimeni, „că proza noastră contemporană 
" descrie o realitate istorică şi socială imposibil de confundat. i 
Este o victorie importantă pentru o literatură cînd reuşeşte să 
se. fixeze în solul naţional și să se maturizeze odată cu reali- 
tăţile din care îşi extrage seva. După părerea “mea, faza întîia 
a acestei maturizări, pe care aş numi-o faza de. fixare, cînd 
înaintea tuturor generaţiilor contemporane de prozatori se dis- - 
ting. în toată complexitatea şi. amploarea lor principalele teme 
care pot duce literatura noastră la o maximă înflorire, s-a con- 
solidat definitiv. Problema pentru noi nu se mai pune cu pri- 
vire la ce scriem, ci, după părerea mea, ea constă în căutarea 
unei formule proprii care să facă posibilă acea sinteză rară, 
dar căutată totdeauna de generaţiile de literați din culturile 
mari, în care experiența unică a scriitorului se confundă cu 
una sau cele cîteva teme care domină peisajul spiritual al tim- 
pului său. Voi da aici un exemplu referindu-mă la Flaubert, a 
cărui experienţă şi al cărui talent păreau foarte puţin potrivite 


96 


să 'se facă ecoul unor teme care priveau o burghezie triumfă- 
toare în plină ascensiune. Flaubert scria Ispitirea sfintului An- 
toniu, dar curînd avea să asculte sfatul prietenilor săi care îl 
compătimeau pentru căutările lui chinuitoare şi avea să ia şi 
el, ca domnul Balzac, un subiect banal cu o doamnă din pro- 
vincie cu aspirații nelămurite. ale “cărei aventuri puteau fi 
descrise. liniştit. punându-și: astfel frînă lirismului său toren- 
tial şi avea să scrie o capodoperă descoperind ceea ce astăzi 
numim: bovarism. Dar chiar în literatura noastră dintre cele: 
două războaie putem găsi exemple revelatoare. Tema înadap- 
tabilului, care apare în nuvelele lui Brătescu-Voinești, avea. 
să fie reluată în proporții mari de Camil Petrescu în Patul lui 
Procust, de Sadoveanu în majoritatea povestirilor lui despre 
tîrgurile moldoveneşti sau de Cezar. Petrescu în ciclul său de: 
romane. După părerea mea; proza noastră contemporană are de. 
făcut saltul” de la! fresca socială în care. temele principale au 
în vedere relaţia dintre om și istorie și actul lui creator“ în 
vederea construirii socialismului, frescă în care experiența 
unică şi talentul specific al autorului nu-și pun pe deplin 
pecetea asupra evenimentelor descrise, să treacă deci la opere 
mai concentrate (care bineînțeles că nu exclud fresca de mare 
întindere) în care temele acestea se păstrează şi se diversifică 
și apar colorate puternic şi însoţite de semnificaţii inedite, 
originale și autentice prin limitarea descripţiei la cunoaștere a 
și experiența scriitorului și eliminarea literaturizării si a in- 
venției de raporturi și probleme exterioare cunoașterii scriito- 
rului. Pentru ca o literatură să facă o trecere calitativă de la 
o fază la alta, ea trebuie să lase în primul rînd în urmă o 
mulţime de prejudecăţi şi apoi să-și încordeze bineînțeles for- 
tele în vederea unui efort care să fie în orice caz unitar. Pen- 
tru că o carte bună sau chiar foarte bună într-un noian de 
cărţi slabe şi foarte slabe nu reuşeşte să pună ea pecetea pe 
momentul literar respectiv, ci dimpotrivă momentul literar 
respectiv va fi caracterizat în raport cu numărul acesta mare 
de cărţi slabe.. Pentru ca ideea pe care vreau s-o subliniez să 
fie şi mai clară, am să fac o comparaţie de pildă între litera- 
tura noastră şi cea italiană. Nu știu dacă scriitorii italieni con- 
temporani sînt mai numeroși și mai talentaţi decit cei români, 

Știu însă că povestirile și: romanele lor sînt citite cu interes. 
în- întreaga lume și dacă ne-am referi spre exemplificare nu- 
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mai la una din ele, la: Ciociara, să zicem, de Moravia, o:să În- 
telegem și de ce. Sint cărţi care vorbesc despre „viaţa Italiei 
contemporane! (tragedia unor întinse categorii sociale care În- 
dură suferintele ultimului: război, cotropiţi de armate străine, 
hărţuiţi şi supusi bunului plac al acestor armate), cărți realiste 
în care, ca și, în filmele lor, se spun adevăruri simple care nici 
nu idilizeuză, dar nici: nu. înnegresc : viața oamenilor. Astiel 
de cărţi, chiar foarte, modeste, să ne gindim de pildă. la una 
dintre ele cum ar: fi Cristos s-a oprit la Eboli de Carlo Levi 
sau altele de Vittorini, Pratolini: și mulţi alții, captează atenția 
cititorului. de pretutindeni. Nu stiu de asemeni în ce măsură 
__seriitorii italieni sint uniţi din: punct de vedere ideologic şi 
“politie — eu cred că nu sînt prea uniţi, Carlo Levi de pildă 
a; fost întîi comunist. și a lucrat la Unită. după cîte ştiu, pe 


urmă s-a supărat și a plecat de acolo, dar structura lui era 
de scriitor de stînga şi nu putea să treacă în tabăra. democra- 
ților creștini, aşa că după ce i-a „trecut supărarea s-a întors 
iar la comuniști ; alţii, ca Silone, nu. s-au mai întors — con- 
vingerile lor politice nu prezintă deci un tot omogen. Obiectiv 
vorbind însă, ei au realizat o intenție subiectivă comună şi 
anume aceea de a'afirma întîi faţă de cititorii italieni şi apoi 
si de cei de peste hotare, valoarea operelor lor și a întregii 
lor literaturi şi această dorinţă este încununată de succes. Nu 
limba esta aceea care i-a ajutat, cum: s-ar părea la prima ve- 
dere, fiind vorba de o-limbă. de circulaţie mai mare, pentru 
că limbile scandinave, de pildă, au o circulaţie la fel de res- 
+rînsă sau în orice caz apropiată de cea română şi totuşi Ibsen, 
Strindberg, Knut Hamsun, Selma Lagerlöf sînt mai cunoscuţi 
in lume decit Caragiale, Eminescu, Sadoveanu şi Tudor Ar- 
ghezi. Este, după părerea. mea, un subiect de reflexie pentru 
noi, pentru că dacă în trecut vechile regimuri nu se interesau 
de cultură si marii noştri scriitori n-au fost sprijiniți să-și 
afirme marea, lor valoare în ochii lumii, astăzi situaţia e ra- 
dical schimbată şi regimul nostru socialist își face un punct 
de onoare. din sprijinirea „artei şi literaturii. O literatură di- 
versă,. oglindind. mai profund. și mai variat frămîntările şi 
transformările. impresionante prin care trece ţara noastră, ar 
interesa întreaga lume. Unii dintre noi însă nu se gîndesc în- 
deajuns la acest lucru şi efortul nostru, deşi este mare, nu este 
totuşi unitar, Unul se complace nu o dată în prejudecăţi de 
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tot felul, “altul şi mai rău, ' le îmbrățișează în virtutea iner- 
ției, altul le cultivă numai pentru că' un 'confrate de-al lui 
luptă împotriva lor. Jar 'altul își pierde inutil vremea uiţîn- 
du-se- peste: gard în curtea vecinului și pălăvrăgeşte despre 
gospodăria hui că ur fi aşa și pe dincolo, în timp ce la elvi- 
tele.și orătăniile'mor de foame. Acesta din urmă, în paranteză 
fie spus, îşi face: apoi:iluzia că dacă pune această pălăvrăgeală 
la gazetă sub o rubrică: pe care'o intitulează „Atitudini“ e chiar 
om de atitudine şi: că asta foloseşte. literaturii. Acești: confraţi 
nu-și dau seama că numai un efort unitar ne poate face mari 
scriitori şi că un succes al'unuia nu-l micşorează pe al altuia, 
ci, dimpotrivă, îl pontenţează sau îi: netezește drumul pentru 
a se afirma la rîndul său. Prin aceste consideraţii am și trecut 
însă la. problema a doua cu privire la activitatea Uniunii în 
ultimii trei ani. 

În această chestiune. aş dori să ating un anume aspect re- 
feritor la etica scriitorului care are o legătură strînsă cu ceea 
ce: spuneam mai înainte. Orice profesiune se exercită respec 
tîndu-se' anumite legi scrise. sau nescrise. Medicina de pild: 
a făcut să treacă una dintre: legile ei iniţial nescrise și anum 
păstrarea discreţiei în ceea 'ce priveşte boala pacientului” în 
rîndul celor scrise cu pedeapsa excluderii temporare sau chiar 
definitive din corpul medical a acelui medic care ar divulga 
secretul profesional. în dauna bolnavului; Nu am în nici un 
caz intenţia să atac în toată complexitatea ei problema com- 
portării scriitorului în raport cu marea lui misiune. Uneori 
se face simțită: nevoia ca legile unei morale practice cunoscute 
de noi toţi și fără de; care această profesiune a noastră nu ar 
putea. înflori în „voie, să fie reamintite din cînd în cînd, dat 
fiind faptul că o profesiune evoluează și ea odată cu marile 
transformări care se petrec în viaţa nvastră socială. Cu atît 
mai mult evoluează cea de scriitor și mai ales la noi unde 
aceste schimbări he obligă nu numai să căutăm răspunsuri 
strict profesionale la problemele estetice şi ideologice care ni 
se pun în creaţie, ci și de natura relaţiilor noastre specifice 
cu publicul cititor şi cu noi înșine, ca membri ai aceleiași uni- 
uni. Această tribună mi se pare nimerită pentru dezbaterea 
unor: astfel de probleme, cu atit mai mult cu cit nu s-ar putea 
spune că sîntem supra- -aglomerați de probleme de teorie lite- 
râră nerezolvate, sau de discuţii ori articole de sinteză čare 
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să nu fi precedat conferința noastră şi să nu fi pus suficient 
în valoare opere importante care ar fi apărut în ultimii ani. 
E un adevăr care poate fi lesne recunoscut de oricine, 
faptul că o uniune de creaţie dintr-o societate socialistă se 
deosebeşte radical .de acele „asociaţii de oameni de litere“ din 
trecut la nci, sau în prezent într-o ţară capitalistă. Se poate 
spune, spre a da un exemplu, că în Franţa o. astfel de asociaţie 
nu joacă un rol important în literatură şi nu. poate influenţa 
într-un mod hotăritor şi permanent nici relaţiile membrilor 
"ei cu editorul burghez, nici cu publicul, nici cu străinătatea 
şi nici cu organele. de stat. Aspectul la care vreau să mă refer 
"e simplu, dar consecințele morale care decurg din el sînt nu- 
 meroase și angajează întreaga personalitate: a unui scriitor. 
' Problema prezintă date cu totul noi, oferind . moralistului și 
filozofului subiect de meditaţie și ar putea fi formulată prin 
întrebarea : cine ar putea să explice cu uşurinţă de ce un scrii- 
tor, aflat într-o situaţie de. prestigiu în uniunea de:creație din 
care. face parte, încalcă în mod grav „legile morale. ale profe- 
siunii lui ? Putem, cel mult, cu mijloacele de care dispunem, 
adică puţină psihologie şi, analiză a relaţiilor în care el este 
implicat, să ne dăm seama retrospectiv de formele pe care 
această încălcare le ia şi care forme nu se identifică totdeauna 
de la început cu abaterea morală pe care am fi putut-o depista 
în fașă. Ar fi necesară, pentru asta, o simultaneitate:a experien- 
tei în raporturile dintre scriitor și se ştie că o astfel de simulta- 
neitate nu e proprie la început nici unui fenomen în relaţiile 
dintre oameni şi mai ales cînd abaterea este susținută de un 
“prestigiu și de nişte merite reale. La început, într-un articol 
oarecare, se aduc elogii cam nejustificate unei cărți. Nimeni sau 
aproape nimeni nu se nelinișteşte, fiindcă nu e nici prima şi 
nici ultima oară cînd aşa ceva se poate întîmpla, raai ales că 
există cărți despre care nu poţi să pui mîna în foc că sînt chiar 
foarte proaste. în faza următoare însă — fiindcă e vorba de ade- 
vărăte faze ale unui proces — observăm (și această observaţie 
aparţine tocmai momentului actual, adică are, aşa cum ant 
spus, un caracter retrospectiv) că numărul acestor elogii nejus- 
tificate creşte din ce în ce mai mult. în scurtă vreme observăm 
apoi cum dispare orice critică, cît ar fi ea de timidă la adresa 
lucrării în discuţie. În curînd însă fenomenul acesta, nu prea 
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vizibil și nu prea interesant, devine deodată senvational : el 
este marcat de apariţia unor critici foarte severe li adresa tu- 
turor celor care n-au fost destul de elogioşi, pentru ca să cul- 
mineze prin aceea ca şi aceştia la rindul lor să fie criticaţi de 
alţii că nici ei n-au fost destul de elogioși cînd i-au criticat pe 
alţii că nu sînt elogioși. Faptul s-a petrecut în realitate în presa 
noastră literară. A fost punctul de sus al inerţiei fenomenului și 
punctul de jos la care a ajuns scriitorul de prestigiu la care mă 
refer, forţind relaţiile sale de ordin administrativ pe care le avea 
cu: colegii săi prin funcţia sa. El a călcat astfel una din legile 
morale nescrise ale acestei profesiuni, care spune că gloria nu se 
cucerește şi în nici un caz nu se menţine decit cu opere de va- 
loare și: merite prin muncă înverșunată şi că oricare altă cale 
duce atit la degenerarea propriei creaţii, cît și la prejudicii 
grave pe seama celorlalți confrați pe care caută să-i micşoreze: 
si a scăderii prestigiului literaturii în ochii cititorului. Cum e 
si natural, primul semnal de degenerare apare în în<ăși creaţia. 
scriitorului. Volumele îi sporesc în dauna calităţii, usurinţa de: 
a serie devine din 'ce' în .ce mai mare ajungînd la un fel de 
neputinţă de a se mai opri, ispita 'celorlalte genuri literare de- 
vine -dince în ce mai accentuată ca o consecință a creșterii 
aisproporționate a conştiinţei de sine şi ne trezim vimiți în fața 
unui scriitor care publică în fiecare an'cite un volum gros de 
poezii, de piese de teatru şi așa-zise „romane“ în câre unicul. 
erou şi: unica obsesie! este persoana autorului si bicerafia lui 
pe 'care vrea să şi-o arate cît mai plină de merite. Aţi înţeles. 
că este vorba de activitatea literară din ultimii ani si de felul 
cum a folosit tovarășul Mihai Beniuc funcția de presedinte al 
uniunii ca: să-şi tipărească și să-și impună fără nici o reţinere 
cărţile, ideile şi metodele lui de lucru. Vine însă, după cum e 
și firesc, momentul de care pomeneam mai sus cà nu se pro- 
duce la început, cînd apare acea simultaneitate de experiență 
si opinii în relaţiile şi cu privire la creaţia scriitorului care a 
încălcat morala și atunci, bineînțeles că legea nescrisă de con- 
duită este repusă în cele din urmă în drepturile ci. Luările 
de cuvint de aici constituie o dovadă. Desigur, noi stim mai bine 
ca oricine sau în orice caz ar trebui să știm — ce dezastre 
pot să provoace în noi pasiunile cînd încep să ne domine con- 
stiinţa. Scriitorul este şi el om și ca atare nu e ferit cîtuşi de 
puţin de-o astfel de primejdie. O criză. în creaţia proprie, o im- 
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portanță prea, mare acordată divergenţelor firești în sînul ori- 
cărei. bresle, cultivarea. și exacerbarea ; personalităţii, încălcarea 
fie și,temporară a altor legi nescrise de conduită. cum:ar îi în- 
străimarea nejustificată de generaţia; cu: care ai pornit: la;drum, 
înstrăinare. determinată în cazul de.:faţă. de ambitia. devorantă 
de a ocupa în. ierarhia, valorilor alt loc decit; ţi se cuvine, nu 
sînt. decît trepte .care ne pun în pericol atît: talentul -cît şi acea 
coeziune interioară fără: de. care niciodată. marile. probleme ale 
timpului nostru nu-ne vor: găsi înarmaţi. =! ...: ua pi 

Pe lingă discuţiile interesante care: se duc. la noi. în presă 
în ultimii ani și care merg:din ce în ce mai mult.spre sinteze 
clarificatoare, aspectul acesta moral al activităţii noastre mi se 
pare foarte acut. Comitetul Uniunii Scriitorilor n-a fost convo- 
cat, în adunările ordinare. în 'care biroul Uniunii să se descarce - 
printr-o dare de seamă. Comitetul. nu știa. în ce constă activi- 
tatea conducerii și nici care: erau problemele de interes. comun 
pentru fiecare. membru. al. uniunii. Acest stil de muncă. este 
inacceptabil și nu are.nici o justificare, Unii. din membrii bi- 
roului au adoptat acest stil. şi l-au aplicat influenţînd activita- 
tea revistelor. Așa se explică. de ce unele discuții au degenerat 
în. polemici neprincipiale, aşa cum se arată în raportul “de cri- 
tică, în care însă nu se caută cauza care a dus la acest aspect 
nesănătos. Vreme îndelungată au fost tolerate tot felul de „note“ 
scrise pe un ton inacceptabil și care aveau drept punct de ple- 
care aprobarea de. principiu şi modelul președintelui. Aş vrea 
să fiu bine înțeles. .Aceste note, pe care preşedintele nostru le 
caracteriza foarte indulgent drept „săgeți de copil“, nu puteau 
“într-adevăr să facă cine ştie. ce rău: unui scriitor matur din 
puncit de vedere, profesional, dar cînd e vorba de un scriitor 
mai tînăr, care trece, să zicem, printr-o perioadă mai grea de 
formare, ele siînt.foarte nocive prin violenţa și încoerenţa' lor 
neprincipială. Bineînţeles, că nici comitetul nu şi-a. făcut pe 
deplin datoria, acceptînd. să fie. convocat numai cînd se organi- 
zau discuții literare care erau; foarte utile, dar. care nu puteau 
suplini în nici un caz darea de seamă asupra activităţii birou- 
lului şi care cu timpul s-a dovedit a fi cum nu se poate mai 
importantă. A convoca comitetul ca să discute despre cunoaş- 
terea vieţii era în principiu bine, dacă. toate treburile care pri- 
veau conducerea Uniunii noastre. ar îi fost aduse la cunoştinţa 
acestui comitet şi ar. fi primit descărcarea lui. Dar nu s-a în- 
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tîmplat aşa decît în privința primirii de noi membri şi a pre: 
miilor literare. Restul activităţii conducerii Uniunii ne-a rămas 
necunoscut. Viitorul comitet şi birou de conducere vor trebui 
să restabilească pe deplin normele statutare şi morale de con- 
ducere a Uniunii Scriitorilor, aşa cum totdeauna ne-a cerut 
partidul. Sarcinile trasate de partid literaturii în această pe- 
rioadă de intensă dezvoltare, de mobilizare a tuturor energiilor 
creatoare ale poporului nostru pentru desăvirşirea construcției 
socialiste, au crescut odată cu însăși marile transformări ale 
conștiințelor și exigenţa faţă de noi înşine trebuie de aseme- 
nea. să sporească şi ea. Această exigență nu se poate împăca 
nici cu cartea pe care ştiai că poţi s-o faci mai bună şi n-at 
făcut-o nici cu presiunile exercitate asupra criticului literar, 
abuzând de'încrederea acordată de obștea scriitoricească, şi nici 
cu alte manifestări străine moralei noastre care împiedică so- 
luţionarea multor probleme urgente şi mari ale culturii noastre. 
Dimpotri ivă, respectarea unei atitudini colegiale în relaţiile din- 
tre noi, cu atit mai obligatorii pentru cel care este ales să de- 
cidă în numele tuturor în treburile, noastre obşteşti, netezește, 
cred eu, în mare m: ăsură, drumul spre. scrierea acelor cărți cu 
adevărat bune de care. „cultura şi. publicul nostru cititor este 
atit de însetat. | 
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PROBLEMATICA: UMANĂ VERITABILĂ. - 
„ȘI FACTORII DE CUVINTE. 


$ $ [] 


Se întîmplă uneori ca © idee sau-o exprimare legată de o 
“realitate: anumită să aibă o vi iață mai lungă decît realitatea 
însăşi la care se 'referea, sau decît o idee'sau'un adevăr pro- 
‘Tund. Asa ideea bardului de la Mircești, că românul s-a năs- 
cut poet. Ar fi trudă zadarnică să stăm acuma și să arătăm că 
“poetul, impresionat de . cantitatea enormă şi "calitatea - poeziei 
populare pe care o descoperea, a avut această revelaţie fără 
să aibă intenţia să se nuanteze pe ideea că o poezie populară 
abundentă și absenţa concomitentă a unei poezii culte denotă 
o gravă întirziere a acesteia din urmă și că pe același con- 
tinent - şi în acelaşi secol în care poezia europeană ' înflorea 
prin Byron, Shelley, Keats, Victor Hugo, Baudelaire, Leopardi, 
Hölderlin, Heine, Lenau, noi eram încă la „foaie verde“, și 
-că poporul nostru a trebuit să irumpă printr-un geniu, ca abia 
să se poată alinia cu Eminescu, în a doua jumătate a aceluiași 
secol și la înălțimea cuvenită, creaţiei poetice culte europene. 
Se vor găsi imediat publiciști indignaţi care vor sări să-mi 
pună cel puţin zece întrebări acuzatoare : Cum, nu iubiţi poe- 
zia populară ? Contestaţi meritele lui Alecsandri ? Cum, nu 
vă place Miorita? Nu consideraţi că şi prozatorul nostru e 
născut poet? Nu consideraţi că pc latura ei poetică, proza 
noastră este manifestarea tîrzie dar firească a unui spirit con- 
fesiv ancestral ce şi-a aflat expresia în doină ?« cum spunea 
recent un- cronicar. Că aforisinul lui Alecsandri dobindeşte 
astăzi „o surprinzătoare confirmare prin referire la structura 
prozei :romanești, străbătută şi iluminată de o predispozitie 
lirică interioară rebelă în faţa normelor aspre ale unei litera- 
turi impersonale şi obiective ? 2% Si nu observați că această 
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tradiţie se continuă azi la unii scriitori „tineri şi că- Liviu Re- 
breanu-„nu a modificat totuși peisagiul obișnuit al prozei ro- 
mâneşti ? Întrebările sau afirmaţiile acestea şi altele de ace- 
laşi fel, oricît de subtil:şi de-patetie' ar: putea fi formulate, 
sînt totusi -în 'afara discuţiei și ele nu mai pot acoperi faptul 
din ce: în ce'mai izbitor, după părerea noastră, că tocmai această 
latură şi ' această tradiţie. a literaturii noastre, care e stră- 
bătută: de o predispoziţie lirică interioară rebelă în faţa: nar- 
melor aspre ale unei literaturi obiective, este cea care a dat 
pînă. în prezent: cel mai mare număr .de făcători de cuvinte 
pe care îl -avem..Şi acum iată. întrebarea. care! face obiectul 
acestui articol: Ce este un scriitor! făcător de “cuvinte ? Un 
astfel de scriitor este, după părerea noastră, acel scriitor în- 
zestrat cu talent literar care n-are nimic.de spus și care face 
cuvinte pe. toate temele date, cu predilecție însă pentru na- 
tură: şi dragoste. Fireşte- că .el .spoieşte. cu cuvinte și restul 
realităţii, dar asta o face cam plictisit. și cu o dispoziţie evi- 
dentă, pe care nu şi-o ascunde, că îi displice această îndelet- 
nicire: de a face „analiză“,' sau alte mofturi de acelaşi gen, cu 
atât. mai muit cu cît asta: îl. sileşte. să constate că oamenii sint 
greu de „descris“, sînt cam 'agitaţi, nu stau pe loc și că se 
mișcă în societate după nişte legi foarte subtile şi foarte com- 
plicate pe care n-are nici un. rost să stai să-ți spargi capul să 
Je studiezi. (în această privinţă, ei semănînd cu o eroină din- 
tr-o povestire antologizată de celebrul Hitchcock, care nu putea 
să picteze ceva care se mișcă și ca atare, dacă era un arbust 
bătut de vint, îl tăia sau dacă era un animal îl omora). Într- 
adevăr omul sub imperiul naturii sau al dragostei, mai ales . 
dacă e un moș hîtru și cu barba albă sau o fată cu părul bălai, 
nu-ţi oferă mci o enigmă a existenței lor de dezlegat, dup: 
concepția făcăţorilor de cuvinte,. ci numai accea a unei deve- 
niri vegetale și animale care are ca focare vizuale prisăcile, 
florile, butoaiele, cramele, pădurile, frunzele galbene, țigăn- 
cile; haiducii, cușmele, flintele,: gurile de rai, picioarele de 
plai, răzoarele, viroagele, luna, strigătele misterioase, ciinii, 
păsările, grajdurile, griul'ca lan, griul ca boabe, (copt sau cu 
lapte în ei) tufișurile, piraiele, vițeii cu botul crud, minjii, 
răstoacele si toate acestea chiar şi astăzi în ciuda necontenitei 
schimbări a peisajului nostru în această permanentă febră 
creatoare care modifică toate aceste văioage, șipote și caval- 
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cade nu numai ca viziuni ale unei imaginații idilice, ci şi ca 
psihologie a locuitorilor, fie ei moșnegi sau fete tinere. Făcă- 

torii de cuvinte cei mai numeroși s-au recrutat, cum lesne.:se 
poate deduce, din curentele. semănătoriste si neo-semănătoriște, 

dar și din. cele moderniste, cei mai mari făcători de cuvinte în 
acest sens dîndu-i de pildă suprarealiştii întirziaţi, sau “chiar 
suprarealiștii propriu-ziși: (în: paranteză fie spus, din aceștia 
din urmă s-au recrutat în mod surprinzător” cei mai radicali 
proletcultiști, ei. găsind în proletcultism satisfacția ruperii 'de 
tradiție, pe 'care. oricare alt curent le-o reluza.). O categorie 
de făcători: de 'cuvinte 'â fost desemnată. prin denumirea 'de 
scriitori  pășunişti, asta incluzînd adică pe. acel scriitor care 
stă înfipt cu ambele picioare în pășune şi, sub vraja şi, seva 
care simte cum i se -urcă din adîncuri” Aa. cap, face cuvinte, 

în special poezii care sînt numite. pășuniste, Făcătorii de cu- 
„vinte nu s-au recrutat însă numai de prin pășuni sau de pe 
plaiuri, ci şi de prin mahalalele orașelor, adică de prin acele 
așezări în care psihologia și morâvurile oamenilor sînt. intre 
sat şi oraş, prin urmare cu o cantitate deosebită de pitoresc, 

forme. țipătoare, vulgaritate groasă, cultiv: area expresiei idi- 
matice (și crearea ci spontană); forme de viață ale -unei gin- 
diri înecate în alcool şi: sexualitate, paralizate de' spaima deve- 
nirii, spaimă care nu se traduce și:nu duce la o hotărire de a 
lupta cu destinul, indiferent de soarta luptei si să capete ast- 
fel măreţia cuvenită omului, ci se biîlbiie și se grozăvește ex- 
primînd rudimente de noţiuni, ameninţări controlate de comi- 
sarul de poliţie sau de negustorul sau crîșmarul din colț, unde-si 
- are arvunită leafa lui nefericită si conștiința. O literatură chiar 
cu pretenţii de. dinamism ` se va împiedica și aci de cuvinte. 

Eroul, chiar revolutionar, cu “trotilul sub haină, amenințat cu 
prinderea * si împuşearea, în loc să-și, dezvăluie substanța. va 
spune de pildă la masă : potolim ! în. loc. de mănînc, Sau cînd 
va recomanda să se „păstreze secretul : gura mică ! În timp, ce 
lectura suferă: pe sute de -pagini de o problematică veritabilă 
şi convingătoare, deşi nici subiectul, nici tipurile, nici situaţiile 
nu. sînt rău găsite, dar sînt. „omorite din, cauza. lipsei de obiş- 
nuinţă. a făcătorului de cuvinte :să se: debaraseze de preocu- 
parea excesivă de.stil şi să încerce să spună ceva care n-a ma; 


spus nimeni.pînă la el. 
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: -Păcătorii de cuvinte își. închipuie că au. de partea lor pe 
Sadoveanu şi pe. Mateiu Caragiale, mari scriitori, pe! care. ii 
citez tocmai pentru opoziţia lor, definind astfel cu două nume 
o întreagă. geografie a valorilor stilistice majore. Dar făcătorii 
de cuvinte: se scaldă într-o dulce iluzie. crezind: că stilul: folo- 
sit de: aceşti mari: scriitori: ar aveai vreo contingenţă cu. stilul 
lor, al făcătorilor de. cuvinte. La acești mari scriitori stilul se 
încadrează perfect cu întregul lor univers de substanță. 'Deci 
substanţa există... Or, tocmai: lipsa de substanță. este aceea care 
îi desemnează pe 'făcătorii. de cuvinte, şi nu stilul. Stilul însă 
e cultul lor.. it Ma i 

+ Incapacitatea: exprimării unei problematici umane verita- 
bile naşte făcători de. cuvinte şi în peisajul urban. industrial, 
nu numai la ţară -și la mahala, şi anume chiar în sînul acelei 
categorii sociale care :prin profesiunea eiai zice că e cea mai 
familiarizată si apropiată de specificul! cultural şi literar : in- 
telectualitatea... Făcătorul. de cuvinte; născut: în mediul urban 
si intelectual nu e mai puţin făcător de: cuvinte decît cei la 
care ne-am referit mai sus, ba uneori ai fi tentat să crezi, 
datorită ușurinței cu care curg 'la ei noţiunile abstracte, că 
primii făcători de cuvinte importanţi s-au recrutat din mediul 
urban şi intelectual. Ei descriu la. nesfirşit nu știu ce obiect 
care a avut nu .ştiu ce semnificaţie pentru bunicul, sînt: imi- 
tatori prin structură, proustieni sau hemingwayeni și de citva 
timp salingerieni, adesea fără să-i fi citit pînă la capăt, sau 
foarte puţin pe cei pe care. îi imită (categoria :contemporană 
a făcătorilor de cuvinte urbani fiind mult înapoiată faţă de 
' predecesorii lor dintre: cele două războaie mondiale, aceştia 
xăsfoind totuşi în limbi străine ediții complete din maeştrii 
pe care îi imitau, spre deosebire de cei din zilele noastre care 
se mulțumesc cu traducerile incomplete apărute la noi). Un 
făcător de cuvinte, proustian obscur, se spune că l-ar fi scos 
chiar şi pe Eugen Lovinescu din zodia seninătăţii lui  imper- 
turbabile şi lao a treia şedinţă de cenaclu în care continua să 
descrie minuțios “gîndurile eroului care stătea cu un betișor 
în mînă şi pindea un şoarece la un capăt de burlan, i s-ar fi 
adresat astfel cu zimbetul lui încurajator și lipsit de maliţie : 
(redăm această scenă cu toată rezerva pe care o impune aceas- 
tă amintire neverificată, celebrul critic fiind el însuşi un mare 
iubitor de anecdote literare): „Dacă nici de astă dată, a zis 


107 


el, n-o să omori șoaricele ăla, să ştii că 'săptămîna viitoare s-a 
anunţat că vine la cenaclu domnul Mircea Damian !“ (Mircea 
Damian. fiind bine cunoscut prin ieșirile lui intempestive). Bâr 
făcătorul de cuvinte de acest gen nu cra numai imitator prin 
structură, cum părea la' prima vedere. Există un gen de fiică- 
tori de cuvinte posesori ai unei vaste: experienţe livreşti, care 
au străbătut mari spaţii ale: culturii, „aşa cum păsuniştii, au 
străbătut cu tălpile lor goale pășunile și plaiurile descrise :de 
ci. Tipul acesta e- foarte rar şi reprezintă pentru făcătorul de 
cuvinte de pe plaiuri fascinația „inteligenței“, după cumpen- 
tru făcătorul de cuvinte livresc fascinația o reprezintă „slasul 
frust“ al celui de pe pășuni. Este lesne de: înţeles că, prit ur- 
mare, făcătorii 'de cuvinte nu au'nici cea mai vagă idee că ei 
n-ar fi scriitori  veritabili, și avem astfel și explicaţia! fortei 
de atracție care îi tine uniți în mari grupuri, instinctul sop- 
tindu-le că inumai astfel pot ei supraviețui, ca scriitori; ero- 
„ziunii la care timpul supune operele lor pline de cuvihta.: 
Nu putem'să epuizăm într-un' singur articol multitidinea 
de consecinţe 'care decurg din existența acestui aspect bizar 
al literaturii noastre, devenit de actualitate prin apariţia: unor 
voci care încearcă, deocamdată doar prin: bilbiieli contradic- 
torii, să strecoare ideea că Rebreanu n-a modificat totuși 'as- 
„pectul obișnuit al prozei noastre! cu structura severă a. operei 
lui şi că acest mare scriitor ar fi, chipurile, înghițit în matea 
obişnuită a prozei noastre, iluminată, vezi dragă doamna; de 
0 :„predispoziţie lirică interioară rebelă în faţa normelor aspre 
ale unei literaturi: impersonale şi obiective.“ Cuvîntul” totuși. 
strecurat la timp de autorul articolului din care am citat ȘI 
'al cărui nume! n-are importanţă, lasă . deschisă poarta URSI po- 
lemici cu cei care au afirmat între cele două războaie. că abia 
prin Rebreanu ia naștere. romanul românesc modern. “Într- 
adevăr, și pe atunci au apărut destui. care i-au contestat arde- 
leanului acest merit, dar doi dintre stilpii criticii literare româ- 
nești au susținut, argumentînd cu întregul lor prestigiu, această 
idee. „Ion, scria Eugen Lovinescu: în 1937, înseamnă 0:revo- 
luţie și față de lirismul semănătorist sau de atitudinea po- 
poranistă și față de eticismul ardelean, constituind o dată is- 
torică, am putea spune, în procesul de obiectivare a literaturii 
noastre epice.“ Iar G. Călinescu în Istoria literaturii române 
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de la origini pină în prezent îşi încheie astfel capitolul despre 
acelasi scriitor: „Cu toate aceste inegalităţi, Liviu Rebreanu 
este un mare scriitor şi pe drept cuvînt creatorul romanului 
românesc modern, cu mult asupra a ceea ce epoca lui pro- 
dusese, | 

Dar să admitem că aceste idei fie că sînt depășite astăzi, 
fie. că aceste două mari personalităţi s-au lăsat tirite de cu- - 
rent si li s-a: părut doar că există astfel de cotituri revolu- 
ţionare 'în proza noastră românească și în realitate nu există, 
că toată: proza noastră este impregnată de lirism şi cine scrie 
fără lirism face un fel de corp străin, neglijabil, cum ar fi de 
pildă, în afară de. Rebreanu, Caragiale, sau chiar Slavici, şi 
mai recent Camil Petrescu şi G. Călinescu, fără să mai vorbim 
de. proza. contemporană, Titus Popovici și dintre cei mai tineri 
N. Velea, I. Băieşu și alţii, cu o. notă specială pentru semna- 
tarul. acestor rînduri care extirpă nemilos orice lirism, tocmai 
pentru: că întreaga noastră proză literară a fost destul îngră- 
sată şi e sătulă de lirism: și nu poate, din pricina asta, să pro- 
sreseze cum s-ar cuveni. Să repunem însă, pentru folosul dis- 
cuţiei, în picioare ideea că există o matcă poetică comună care 
curge pe plaiurilenatale şi deasupra căreia se arcuiește nim- 
bul unui neam:orfeic:pe care serie: „Românul s-a născut poet“ 
(această frazeologie: aparține unui cronicar dintr-o gazetă lite- 
rară şi cer scuze cititorului căruia nu-i place asemenea beţie 
de cuvinte, cu menţiunea că frazele citate sînt luate la întim- 
plare -şi că acest stil respins de idei își face adesea loc în 
presa noastră literară chiar sub condeie foarte cunoscute). Să 
revenim la problema esenţială. Este într-adevăr românul năs- 
cut poet? Ar însemna în acest caz că. pe plan literar și cul- 
tural specificul nostru în care am excela ar fi creația poetică. 
Cu care, fireşte, ar fi trebuit, din negura veacurilor de cind 
existăm şi de cel puţin două sute de ani de cînd există la noi 
larg utilizat tiparul, să ne-fi manifestat și făcut cunoscuți în 
intreaga lume, așa cum se spune despre nordici că sint poves- 
titori. În treacăt: fie spus despre ei, limba lor, în circulaţie la 
fel de restrinsă ca a noastră, n-a fost un impediment în afir- 
marea acestui talent al lor preponderent cum s-a spus adesea 
de a noastră. O limbă nu e un obstacol decit dacă se scrie cu 
ca:şi nu cu capul, dacă nu se exprimă doar cuvinte, așa cum 
arătam mai sus. Dar nu se poate spune că sîntem cunoscuţi 
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în întreaga lume asa ca 'nordicii.. Mai degrabă se “poate sus- 
tine, cu: evidenta: ‘marilor ‘tomuri științifice, că românul s-a 

născut medic, un număr de savanţi români : geniali nemaipu- 
tind fi! dezlipiţi de ‘istoria mare a. medicinii: umane, doctorul 
Babeş, doctorul Marinescu, Bagdasar, Danielopolu, Parhon” și 
alții pe care orice‘ student din anul cinci: de la medicină poate 
să-i numească. Sau mai. „degrabă românul s-a născut. strateg 
și om politic; avem aici genii care au fost în centrul epocii lor 
de la Mircea care îl: bătea: pe Baiazid-Fulgerul, oprind înain- 
tarea otomană la: gurile: Dunării, pînă în zilele noastre. Dar 
oare n-am! fi mai, îndreptăţiți: să. spunem că românul s-a năs- 
„cut. pictor ? Să încerce oricine să. facă 'o expoziţie la Paris sau 
la Roma cu Grigorescu, Luchian, Andreescu, Tonitza, Pătraşcu, 

Pallady, Iser, "Țuculescu sau Ciucurenco, se'vor vinde, cu rare 
excepţii toţi şi încă la un nivel cum: n-au visat ei înșiși că ar 
putea fi preţuiţi, așa: cum se vinde astăzi: oriunde pictura cu 
adevărat bună. Încercaţi însă să oferiţi.un volum de versuri 
sau de. proză unui editor şi atunci veți sta: la îndoială dacă mai 
e cazul să fim atit de convinşi că poezia (în: versuri și în proză) 
e: talentul. nostra: nativ: preponderent. Slavă domnului, asta 
nu-mi. dă nici cel mai mic: motiv. de neliniște; Avem poeți și 
prozatori: mari și; conștiința aceasta ne e suficientă, chiar dâcă 
specificul nostru. naţional este în special prin limbă, — deo- 
camdată — o piedică în calea răspîndirii mai bune peste ho- 
tare.. Acest deocamdată însă are un sens'grav : pînă acum lite- 
ratura noastră nici nu se. putea afirma altfel, am mai spus-o 
cu altă ocazie, că toate marile; culturi: au început prin a se 
manifesta în . același fel, vezi Rabelais, Villon; Pușkin şi: alţii 
la urma: urmei! intraductibili ȘI: putem să spunem fără să ne 
inșelăm de astă dată, că şi în acest domeniu geniul poporu- 
lui nostru, învingînd condiţiile grele istorice, s-a manifestat 
totuşi în cele din urmă. Dar de aici încolo:nu mai merge nici 
cu „foaie verde“ şi nici. cu „Sultănica“ sau alte istorii de ador- 
mit plăviţa. Poporul nostru trăiește o epocă de adînci schim- 
bări, Unde sint ele descrise în literatură ? Şi: aici să'nu ascul- 
tăm răspunsul făcătorilor. de cuvinte, fiindcă 'ei vor răspunde 
printr-un. torent de “cuvinte, pe cîtă vreme noi avem nevoie 
de opere 'cu o problematică umană veritabilă, așa cum © tră- 
jește poporul nostru astăzi, construind o nouă- societate; socia- 
listă, si nu cüm- o. descriu acești falși vrăjitori. Acestora tre- 
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buje să le spunem odată cu Maiorescu : În lături ! Literatura 
română poate, în sfirșit, să se debaraseze de ei, chiar dacă asta 
i-ar face să scoată urlete de furie. Dacă au talent să înceteze 
să mai facă cuvinte și să scrie măcar o istorie, una singură, 
din care să se vadă prin ce a trecut sau trece poporul nostru 
si ce a înfăptuit, şi această istorie să fie cu adevărat bună (şi 
aceşti scriitori or să-şi dea seama singuri cînd o carte a lor va 
fi cu adevărat bună, or să simtă acest gust uitat revenind, căci 
au talent şi odinioară, cînd au debutat, îl cunoşteau). Ajunge 
cu povestirile cu mînji albi şi cai care rumegă. Istoriile cu. 
cocoşul roșu şi-au trăit traiul ! 


Septembrie 1965 


ACTUALITATEA MARELUI ROMANCIER. 


Opera unui mare scriitor pare adesea formată din douä 
realități, una interioară, care o face durabilă și care nu se 
ofera uşor examenului “Critic, Si “alta dë “suprafață, "menită s-o 
faca accesibilă Unul număr” cit mai Tare de cititori şi čare 
devine obiectul studiilor şi înterpretărilor-cetor-ma! diverse 
Despre Cärägiale, de pildă, G. Călinescu, dupt ce mear ETETIa 
drept naturalist, afirma apoi că avem de-a face cu un „bal- 
canic“, noţiune cu sugestii estetice inedite, adică un fel de 
Nastratin oriental, pentru ca, ajungînd la teatru, să susțină 
că valoarea lui ar consta doar în limbaj, cu structura eroilor 
lui neputindu-se face comedie adîncă. În cele din urmă, dez- 
armat fără s-o declare, marele critic scria că valoarea comi- 
cului lui Caragiale rămîne în sfera indemonstrabilului. Liviu 
Rebreanu a apărut unor critici în zilele noastre atit de lipsit 
de mistere, încît i-au găsit și un număr, nu de discipoli, .ceea 
ce ar fi fost fir esc, ci de „continuatori“, cu tot riscul pe care-l 
implică această noţiune ca judecată de valoare. Ce înseamnă 
însă a fi continuatorul unui Rebreanu? Judecînd după reali- 
tatea integrală a operei lui, adică aceea de a fi un scriitor al 
țărănimii şi anume un scriitor care făcea un mare pas faţă 
de tradiţie, luîndu-și sarcina de a crea o proză obiectivă, într-o 
literatură care, cu citeva excepţii, dăduse pînă atunci doar 
mari povestitori, Liviu Rebreanu nu e numai un mare scriitor, 
cum s-ar putea crede, ci un scriitor de răscruce, a cărui orien- 
tare nu poate fi ignorată decit cu riscul pe care-l implică tot- 
deauna întoarcerile tirzii, adică cu pierderi de forţe care nu 
mai pot fi recuperate cu nimic. În paranteză vorbind, într-o 
cultură, ca și în creaţia singulară a unui scriitor, împlinirea 
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-nu e un proces nedeterminat şi, dacă există o lege a progresu- 
lui în cultură, înseamnă că.în procesul''ei de creştere, ca în 
orice proces, există '0. formă dinamică și în același timp şi o 
frînă.. Dacă formele dinamice lincezesc,; le putem stimula, iar 
Gacă.o iau razna, putem apăsa energic pe frînă. În amîndouă, 
aceste. cazuri se vor auzi întotdeauna. proteste, dar nu vor fi 
înregistrate decît cele. care pot contribui: la clarificarea naturii 
acestui; proces, iar cele::de coloratură joasă vor“ lăsa acest 
proces indiferent, şi sensurile lui mai adinci se vor limpezi 
în altă parte. 

“Nu am intenţia să repet ce s-a spus despre Liviu Rebreanu 
şi. nici să depistez erorile ivite sau. acumulate în interpre- 
tarea operei lui, de pildă accentul care s-a pus în ceea ce 
priveşte: felul 'regresiv cum: s-a manifestat talentul acestui 
scriitor şi modul abuziv cum au:fost legate de această mani- 
festare:a forţei lui creatoare, care nu e obligatoriu să se ma- 
nifeste într-un singur fel, posibilele.:sale erori din acea pe+ 
rioadă. Pentru :că Rebreanu a fost scriitorul dintre cele două 
războaie faţă de care aprecierile sociologiste au fost cele mai 
puţin agresive. În afară de zelul. unora, care, nemaiștiind cum 
să elogieze noile generaţii de- seriitori — nemaigăsind adică 
resurse în sociologismul. lor mult solicitat — afirmau cu en- 
tuziasm că, dată fiind orientarea sociologică a cutărui scriitor 
contemporan, acesta are chiar nu știu ce avantaj asupra auto- 
rului lui Ion, alte excese;:nu s-au produs şi constatăm cu sa- 
tisfacţie că de mult romancierul și-a reluat locul ce i se cu- 
venea în fruntea marei noastre literaturi, alături de Sado- 
veanu. 

Revenind însă. la. Minnaja noastră inițială, că opera unui 
scriitor mare ascunde două realități, mi se pare că a venit 
timpul să cercetăm la -Liviu Rebreanu această a doua reali- 
tate a operei lui+referitoare la: viabilitatea ei și care, deşi nu 
poate duce la succes dintr-o dată, rezultatele obținute chiar 
în cazuri de sinsucces nu întirzie totuși să ne sugereze tot- 
deauna ceva din adîncimea şi valoarea ei. Fiindcă, chiar în 
exemplul. citat referitor la Caragiale, formulările succesive și 
contradictorii asupra operei lui, pe care sîntem tentaţi să le 
respingem rînd pe rînd, ca insuficiente și eretice, constituie 
totuşi tot atîtea fulgere de lumină aruncate asupra unei creații 
câre își închide secretele cu: nouă lacăte. În acest sens, aceste 


113 


judecăţi parţiale se transformă deodată în acte de îndrăzneală 
criticà, pe care nu ne! putem abţine să le admirăm în totali- 
“tatea lor. Nu e oare asta menirea: criticii, să lumineze astfel 
«pera cu 'multiple puncte de vedere; stârnind curiozitatea spi- 
rituală a cititorului :şi. evitind primejdia ;catalogărilor : exce- 
'sive ? Este oare Rebreanu doar un scriitor exponent al con- 
“ştiinţelor. nediterențiate, maestru al - dezvoltării sufletelor 
obscure, primitive, éste: el doar scriitorul preocupat de pro- 
'blemele sociale ale ţărănimii de dincolo. şi'.de dincoace de 
“Carpaţi, şi opera lui este chiar foarte prizonieră acestor teme 
care. astăzi nu mai au circulaţie, realitatea socială. ţărănească 
fiind ea însăși schimbată fundamental ? Iar romanul său 'asú- 
pra războiului, Pădurea spânzuraţilor, este el chiar sau numai 
romanul dramelor războiului, cum l-au. interpretat unii ? Ac- 
“tualitatea unui. mare scriitor, şi nu numai a lui. Liviu Re- 
breanu, ar deveni în felul acesta cu neputinţă de explicat, şi 
viabilitatea lui un semn de întrebare, ceea ce nu înseamnii 
„cîtuisi de puțin că prezentarea lui noilor generaţii de cititori 
e posibilă prin evitarea acestor mari linii directoare 'care apar 
în structura unei, opere (cu condiţia'.să nu d bela ele în- 
-sele asupra adevărului intim al operei). o 

Judecată astăzi, dimpotrivă, opera ini tite Rebreanu ne 
apare de o actualitate . cu atît mai marcată, cu cît unii prac- 
“tică o întoarcere la povestirea sfătoasă, la capriciile  lirismu- 
lui exterior, netemperat, expresie a unor realităţi cărora trans- 
formarea industrială și socială a ţării noastre le infirmă exis- 
tenta şi le confirmă 'anacronismul. Geniile silvestre si faptele 
elementare colosale la care ar participa într-o euforie nestin- 
-gherită întreaga, natură, cum se afirmă adesea, în timp ce un 
miel ar fi fript tilhărește în gropi, au constituit motive. de 
inspiraţie și au: dus la naşterea de valori: într-o perioadă în 
care fara noastră suferea o cruntă înapoiere economică si seri- 
itorul din. trecut era nu numai îndreptăţit să se inspire din 
„aceste realități; dar ele puteau să-i pară că sînt de natură să-l 
.aţute la intuirea trăsăturilor noastre:specifice. Liviu Rebreanu 
“însă a văzut mai adînc : un popor trăieşte și aspiră să ia parte 
la viaţa istoriei: alături de marile popoare ale lumii și nu să 
“stea pironit în nemișcare și să vegeteze: în faţa iazurilor fabu- 
loase mişunînd de pește şi obsedat doar de delicii gastronomice. 
Istoria e nemiloasă şi fuga din fața ei nu-ţi fereşte ființa 
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specifică - de “primejdii, ci 'dimpotrivă, te expune si mai mult 
-Ja ele şi, în cel mai. fericit caz, te lasă să îmbătrineşti fără să 
fi trăit cu adevărat în concertul marilor evenimente ale marii 


-. istorii, Întîrzierea dezvoltării noastre l-a determinat pe Mihail 


Sadoveanu să se întoarcă la vechile valori ale trecutului, să ne 
caute trăsăturile specifice în istoria glorioasă a trecutului, În 
același timp el a descifrat în prezent urmele măreţe ale acestui 
trecut în psihologia oamenilor şi în natură. Pe Liviu Rebreanu 
însă l-a atras prezentul dramatic, cu marile lui frămâîntări, și 
sarcina pe care şi-a simţit-o- apăsîndu-i umerii nici nu l-a spe- 
riat, nici nu l-a determinat să renunțe la ea, lupta socială a 
țărănimii române găsind deci în el pe cel mai mare exponent. 
Admiraţia pe care a stîrnit-o în timpul vieții și marele pres- 
tigiu de care s-a bucurat. îşi găsesc astfel ușor explicaţia de- 
plină în ciuda imperfecţiunii stilului său, a vocabularului, res- 

trîns la două mii de cuvinte, cu carei şi-a scris opera. Asta 
arată însă în același timp cît:de mare a fost necesitatea apari- 
tiei unui astfel de scriitor în literatura noastră şi cît de strin- 
sentă. era pentru romanul românesc orientarea aceasta a lui 
hotărită spre: expoziția obiectivă a faptelor, spre construcţia 
monumentală şi într-un stil care să poată fi oricînd sacrificat. 
în favoarea marilor sensuri.- Unii hici nu concep că mai poți 
cu astfel de: mijloace să rămii 'scriitor. Liviu Rebreanu însă a 
conceput ṣi à ieșit. victorios. pita său : rămîne și astăzi 
exemplar. 


Noiembrie 1965" . 


CRITICA LITERARĂ ȘI FRICA DE SCRIITORI 


A fost o vreme în care eu -am apărat cauza criticii literare 
românești, pornind de la o.idee pe care o voi formula imediat. 
E cazul să reamintesc însă înainte că și în ce priveşte cauza 
scriitorului. am rămas la: o idee pe care o voi apără, de 'astă 
dată ca editor. Scriitorul, ca să poată să existe, trebuie să aibă 
posibilitatea să se afirme. Drumul spre o carte bună poate să 
fie pavat cu un număr de cărţi proaste. Nu este o încurâjare 
pentru scrierea programatică a cărţilor proaste, ci o încurajare 
a scriitorului care, de la o carte la alta, face un progres minim. 
Un scriitor, care scrie o carte: intitulată Amintirile căprarului 
Gheorghiță trebuie publicat negreşit. (Acest scriitor avea să fie 
recunoscut mai tirziu sub numele de Mihail Sadoveanu.) Este 
talentul editorului de a descoperi în ce fel de carte: proastă 
zace un scriitor bun. Şi acum să formulez ideea privitoare la 
cauza criticii literare. După părerea mea, criticul literar este 
acel cititor care emite în scris idei. greşite despre opera lite- 
rară. El are însă o şansă de a ajunge la adevărul operei și 
anume posibilitatea practică de a reveni asupra erorilor lui. 
Şi mai are o şansă, că adevărul despre opera literară răzbate 
numai prin activitatea întregii bresle a criticii literare. Cu alte. 
cuvinte, putem. descoperi valoarea unei opere numai parcurgînd 
toate referinţele critice despre ea. E cazul să dau exemple ? 
Nu numai Sainte-Beuve a greșit mortal în ce priveşte Baude- 
laire, Stendhal, ci şi majoritatea altor critici de valoare. Unii 
dintre ei au avut timp să revină asupra opiniilor inițiale. Să 
ne gîndim la Călinescu și chiar la E. Lovinescu. Ambii acești 
mari critici n-au înțeles, de pildă, nimic din marele Bacovia. 
Iar despre Caragiale, Călinescu conchidea neputincios că arta 
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scriitorului nu poate fi demonstrată. Dacă stăm să ne e gindim 
bine, puterea scriitorului. este atît de mare, încît criticul simte 
o nevoie imperioasă să o micsoreze, să nu-i scape de sub con- 
trol și să poată astfel să-l explice și să-l impună cu adevărat 
cititorului. S-a observat, de pildă, fenomenul bizar: că posteri- 
tatea nu mai poate clinţi valorile artistice odată afirmate. Citim 
cu' uimire astăzi că un contemporan ilustru al lui Tolstoi scria 
despre Război și pace că volumul Į este accesibil, că al doilea 
este - excelent, al treilea de asemenea, iar al patrulea foarte 
slub. În; general, critica. timpului își permite luxul să se uite 
foarte sever la fenomenul literar, iar critica posterității devine 
neputincioasă. Poate cineva să-l mai scoată pe Vlahuţă din li- 
teratură ? Cel mult poate să apară cite un amator de scandal, 
care să ne spună că, de exemplu, ceea ce ştim noi despre Emi- 
nescu nu e bun; că Scrisorile şi Luceafărul sint proză curată 
și aşa mai departe. Vezi, dragă doamne, adevăratul Eminescu 
se află în altă parte și anume în postume; Pură nerozie ! 
Trebuie să recunoaștem că e.destul de fascinant fenomenul 
care face dintr-o ciocnire de erori să se nască adevărul. lată 
deci cum înţelegeam eu să apăr. cauza criticii literare, nestin- 
gherindu-mă. cituşi de puţin ideea că, în opinia sa, criticul 
poate greşi, dat fiind că in conștiința sa este convins că nu 
greşeşte. Asta înseamnă'că, în singurătatea viziunii sale despre 
valorile literare. curente, criticul nu are teamă de nimeni. Ce 
s-a întîmplat, totuși, cu o parte a criticii române actuale, care 
afirmă, în scris şi cu o liniște stupefiantă că i-e frică de scrii- 
tori ? Îi este frică nu' de soarta unei eventuale istorii a litera- 
turii, pe care ar. putea-o preda, scrisă, unei edituri conduse de: 
un scriitor şi care ar-respinge-o: Acest gen de frică este cit se 
poate de omenesc. A muncit la ea. Vrea s-o publice. Şi anume 
vrea s-o publice într-un anumit moment pe care il consideră 
optim pentru clarificarea valorilor. O frică superioară, deci. Nu, 
criticul leclară, negru pe alb, că i-e frică „să scrie“. o istorie a 
literaturii române contemporane. Porneşte deci de la prezumția 
că ar scrie-o degeaba, că 'ar face un efort zadarnic şi că mai 
bine să n-o facă. De unde știe criticul că n-o să i-o'publice ? 
Și apoi de ce îi este frică lui că scriitorii vor fi iritați ? Nu e 
dreptul lor? După. cum criticul are dreptul: să emtă opinii ero- 
nate; tot aşa scriitorul are dreptul să fie iritat și să facă tot ce 
poate ca aceste opinii să nu devină act de istorie literară. Aşa- 
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dar, dacă el criticul, nu-şi asumă acest risc,:ce înţelege: să facă? 
Pentru că. o activitate: care: nu implică inici un fel de:risc: este o 
activitate „care nu 'angajează conştiinţa, -singura care poate să 
«dea dimensiuni si- uneori să sanctifice erorile.noastre. Asta este 
valabil şi în politică, adică în activitatea socială cea mai acută, 
şi la urma: urmei e- valabil pentru orice fel de: activitate... 

„Ce să facă acum 'scriitorul, în: faţa acestei luări de: poziție 
a criticii ? Să: zică : „Haide, 'stimate coleg; scrie, că:n-o să se 
întimple nimic ?“. Se. pot da:asernenea asigurări ? Chiar dacă 
se. dau, scriitorul nu le va. respecta. În momentul în care 'i se 
va pune. oglinda deformată în. față, bineînțeles că va sări ca 
ars; în ciuda „angajamentelor. 

„Dar :să încercăm ;să ne însușim SEERA criticului, în inti- 
iaa ei.. Este clar, criticul literar nu doreşte riscul total.: Ca. 
în orice profesiune, el doreşte să. ocupe o pozitie. cît mai bună 
ca să :poată să întîmpine cît mai bine înârmat acest risc. Dacă 
asa stau lucrurile, “este cazul să ne. întrebăm : a cui e vina că 
pozitia profesională a criticului este, după părerea lui, atit de 
subredă ? Nu cumva există un: determinism între actul de con- 
ştiinţă şi, poziţia socială, determinism în care actul de conştiinţă 
trebuie să preceadă, și să impună câştigarea acelei poziţii so- 
ciale ? Ce garanţie. a credinţei în propria sa opinie:poate oieri 
un critic care nu este capabil să: o exprime decît dacă nu i se 
întimplă: nimic cînd o face ? Şi mai putem pune niște întrebări. 
Ce l-a determinat pe! critic să elogieze cartea proastă, cînd el 
stia, în conștiința lui, că e chiar proastă ? Este uşor să aducem 
dovezi că nu facem! proces de conștiință, ci că ne bizuim pe 
propr iile lor lamentări ulterioare. Pentru că au fost lamentări 
și nu revizuiri sincere. Degeaba zice prietenul .meu' Eugen. Si- 
mion; în ancheta dumneavoastră, că „scriitorul: român nucu- 
noaşte încă valoarea resemnării“. Nici nu trebuie s-o cunoască 
și pikis nu-erbună::Cui îi trebuie ?: Ce: poziţie este asta, resem- 
narea ? Cei care- se resemnează, pier. | 

-Pe-o arie! de astfel de resemnaţi: vor să-și exercite criticii 
noștri curajul:? Jar Nicolae Manolescu este şi mai copilăros. 
bas i. .să “scrie istoria literaturii scriitorii, zice el cu obidă, 
că lor. li s-au dat edituri: şi reviste“ Parcă un băiat i-ar spune 
maică-sii despre fratele lui : „Lasă 'să-se ducă el să-i ducă pan- 
talonii tatii, că. lui i-a dat tata bomboane... În timp ce altci- 
neva pretinde vehement. dreptul. de a greşi în mod premeditat 
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(adică dreptul de a se sustrage unei poziţii: de conștiință, pentru: 
că acela care o are nu reclamă acest drept, ci şi-l ia singur, 
prin. forţa. credinţei lui) şi se şi consideră repede un mirtir,. 
acuzînd scriitorii de lipsă de conștiință socială, ca şi cînd ab- 
sența conştiinţei altuia poate justifica propria ta lipsă de con-. 
ştiinţă. 

Numai puţinul exerciţiu de afirmare a poziției lor, impre- 
jurarea obiectivă de care nu sînt răspunzători criticii, i-a patut. 
duce pe critici atît de talentaţi și de activi la asemenea poziții 
naive pe care, .să sperăm, că ei, cei dintii, nu vor întirzia să le- 
infirme. Cum ? Părăsind, primii, “ evazionismul din critica tite-. 
rară și angajindu-se mai dramatic în analiza și sinteza fenome-- 

nului literar actual. 


2 mai 1970 


OBSEDANTUI, DECENIU 


Aiat mai pată zi examinarea cît. đe sumară a unor 
aspecte ale deceniului respectiv. Hiatus înseamnă gol. Să vedem 
dacă a fost sau nu vorba de un gol. Mi se pare că Geo Bogza 
a fost cel dintii care s-a alarmat de apariţia unui hiatus. Dar 
(și faptul mi se pare comic !) hiatusul care-l speria pe el abia 
urma să aibă loc. Era vorba de deceniul 60—70, şi nu de de- 
ceniul. 50—60. În anul 1964, la Conferinţa pe ţară a scriitorilor, 
în cuvintarea sa, Geo Bogza a crezut că trebuie să se aventureze 
de la tribună : a murit Sadoveanu, a murit Vianu. Ce ne fa- 
cem? Mi-aduc aminte că fusesem la el la spital, unde era in- 
ternat, înainte de conferinţă și, auzind ce idei vrea să dezvolte, 
am încercat să-l conving că acest punct de vedere este greșit, 
pentru simplul motiv că opera lui Mihail Sadoveanu acoperi 
60 de ani de existenţă și că nu e cazul să ne alarmăm. că, la 
2—3 ani de la moartea marelui scriitor, nu avem un Sadoveanu 
la sfîrşit de carieră. Nu l-am convins, autorul Tărilor de piatră, 
de foc şi de pământ şi-a ţinut cuvintarea sa neliniștită și ideea 
de hiatus a apărut în lumea literară. În mod bizar însă, contrar 
celor spuse de Geo pogra; această idee a fost aplicată deceniu- 
lui 50—60. | 

Într-adevăr, dacă ea ar fi fost aplicată deceniului 60—70 
ar fi avut o vagă justificare, pentru că — e cazul s-o reamin- 
tim! — pină atunci trăiseră şi-şi desăvîrşiseră opera Sadoveanu, 
Arghezi, Călinescu și, în condiţii vitrege, Ion Barbu, Lucian 
Blaga, Voiculescu, desăvirşire care nu putea fi pretinsă încă 
noilor generaţii. 


120 


__Ce-nseamnă deci hiatus.? Înseamnă gol ? ? Sau condiţie vi- 
tregă ? În condiţii vitr vitrege am debutat eu însumi. în 1948, cînd 
E) ə apariția. mea în literatură a coincis..cu: începu uturile dogmatis- 
mului în fenomenul literar, care ulterior avea să se intensifice 
și să treacă peste. scriitorii „generaţiilor vech vechi de- care am pome- 
nit. Era foarte trist să vezi o mare figură încercînd să înţe- 
leagă o mică figură. Am citat odată cazul lui Mihail Sorbul, dar 
cine nu cunoaşte. cazul lui. G.. Călinescu, va înţelege greu ce 
vreau să spun. Fiindcă lucrurile: se agravau datorită faptului că 
atunci. cind mica figură se. vedea  cocoţată sus, înlocuia, în 
lupta de idei, argumentele filozofice cu delaţiunea. publică. Cine 
nu cunoaște cazul lui Blaga ? Valul de dogmatism a crescut 
apoi, încercind să treacă şi peste scriitori din' generaţiile tinere, 
ca Eugen Barbu, Nicolae Labiş. '[...]: Dar să nu urmărim o idee 
logică, pentru că, în acest caz, discuţia.s-ar încheia alături de 
adevăr. După părerea mea, cei-care susţin ideea de hiatus sub- 
înţeleg mai degrabă o atitudine politică faţă de literatura scrisă 
în deceniul 50-—60, decît. una literară, Sigur că da, Spun cei 
care cred în această idee, s-au afirmat mari scriitori şi au apă- 
rut scriitori noi, dar în: ciuda apariţiei lo deceniul pppn 
constituie un hiatus. 

Noi, care am trăit peste MRi, sintem tentaţi în bethia 
clipă să ráspundem printr-un hohot de rîs:: Deceniul 50—60 
hiatus ? Să. încercăm să intrăm puţin în domeniul sociologiei 
şi să vedem cum au stat, în realitate, lucrurile. Operația este 
necesară, pentru că ideile care au agitat, pe atunci, societatea, 
au intrat şi în literatură, cum era şi firesc. Faptul că acum 
ideile care obsedează timpul nostru nu găsesc, la unii dintre 
scriitori, ecoul direct şi uneori nici indirect, nu înseamnă că ele 
nu există, și nu înseamnă că, dacă în deceniul trecut ele erau 
îmbrăţișate şi de sociologii vulgari, nu erau mai puţin adevă- 
rate, Ba mai mult, nu înseamnă că, din punct de vedere teore- 
tic, n-au rămas şi astăzi la fel de adevărate. Dovadă că ele con- 
tinuă să ţină oamenii încleştaţi pe tot globul pămintesc și pe 
unii dintre ei cu arma în.miînă, iar alții chiar mor eroic, spre 
aâmiraţia și a celor de dreapta şi a celor de stinga, cum a fost 
Che Guevara. Aicea noi nu discutăm decit realităţi brutale, dacă 
vrem să aflăm adevărul. Or, unii își închipuie că adevărurile 


acestei lumi au îngheţat pe uliţa lor. 


121 


"Şi fiindcă e vorba de literatură, - şi numai sub acest aspect . 
facen toate referințele, una. dintre ideile care au obs eg at tu- 
clasă. Pe prozatori în special, noțiunea de. „luptäé îi îi ‘poat te face 
să tresară. Lupta înseamnă mișcare, viață, și viața în miscare 
aste obiectul artei și, mai ales, al prozei realiste. Este adevărată 
această idee ? Mulţi dintre noi ne-am pus această întrebare în 
mod dramatic. Căci, dincolo de tezele teoretice ale marxismului, 
a căror demonstraţie strălucită putea să convingă raţiunea, 
scriitorul avea nevoie de experienţă afectivă, pentru a se con- 
vinge -de adevărul acestei idei. 

4/ Un punct de reper al vietii și experienţei noastre este, orice 
Lir spune, familia. Aș putea chiar să spun că este un punct 
de reper decisiv. Tatăl meu trăia pe atunci și era în plină pu- 
tere intelectuală și morală. Gîndirea lui vie, cotidiană valora 
pentru mine, în anumite momente, mai mult decît orice erpe- 
riență a gîndirii teoretice scrise. 

Am “avut însă cu el, deodată, O surpriză, -una dintre cele 
mai mari. În momentul cînd. a auzit că lumea sa, pe care ei o 
considera unitară, era: împărțită în trei categorii (chiaburi, mij- 
locaşi și săraci) şi a văzut cu ochii lui și dezavantajele mate- 
riale care urmau pentru cei dintîi’ (chiaburii) a fost încîutat. 
E adevărat că el n-a bănuit ce avea să iasă din istoria aceasta 
Da, dar. fapt e că un. anumit: număr de ani a acceptat această 
împărţire: și astfel. a participat direct la transformările vevo- 
luţionare din lumea sa. S-a-nșelat, nu s- -a-nșelat, a participat. 
Ce importanță mai au pentru istorie:și pentru adevătul! vieții 
sociale exaltările sau: căințele noastre ulterioare TAV dp -nevt “incl 
ai intrat în horă. 

Ce s-a’ petrecut la-oraș ? Omologul tatălul meu, micul búr- 
ghez, -despre care ‘Camil Petrescu spunea că`prin faptul că 
hrana lui e'mai bogată. are--o viață de conștiință mai ee? 
s-a angajat în acest proces și mai adînc. Cînd a auzit că marele 
burghez va. fi ‘deposedat de bunurile sale, nu numai că i-a maieu: 
cut foarte tare, dar „revoluţionarismul“ său a 'fost uneori iste- 
ric. Excesele care au "fost, după cîte mi-aduc aminte, le-a făcut 
nu atît muncitorul proletar, cît micul burghez. Unul care mi-era 
prieten intim zicea, în versurile' lui, „clasa mea“, despre clasa 
muncitoare. 
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is .— De ce zici tu, clasa fas Jami întrebat eu nedumerit, chiet 
tu aști din altă clasă ?, ) i 

Mi-a răspuns : ; 

«a An părăsit-o. al abea ' 

ES în discuțiile noastre căuta să mă: ARASTA că îşi.detestă 
părinţii care. cică l-ar fi silit să trăiască într-un „infern“. Fapt 
e.că din punct de vedere ‘social, indiferent de adevărul psiholo- 
gic: pe care îl proclama, prietenul meu ien ata Iana de clasă 
un adevăr: indiscutabil. - 

Acomodările psihologice sau: împrejurarea că altă aseme- 
nea lui au nimerit, apoi, datorită. exceselor, printre victime, nu 
schimbă adevărul: participării lor (ej, oameni complicaţi şi cul- 
tivaţi |) — la procesul revoluționar din deceniul 50—60, așa 
cum a avut el loc şi nu'cum a fost imaginat în unele cărţi. Deci, 
două categorii .sociale atît de diferenţiate pe plan material și 
cultural s-au întîlnit în a aproba în conştiinţa lor, fie și pentru 
un timp limitat, ideea că există clase și antagonism între ele. 
Nu e locul să analizăm și alte idei ale deceniului 50—60, care 
au stăpinit cu putere: conștiințele.6Se pune acum însă între- 
barea : putea oare scriitorul să ocolească aceste probleme care 
frămîntau o masă atît de imensă:-de oameni ? Şi apoi altă în- 
trebare :: se mai putea scrie literatură așa -cum se scrisese în 
deceniile anterioare ? Anacronismul unei literaturi care şi-ar fi 
continuat inerția dincolo de anii '44, ar fi pede un fenomen 
bizar, neverosimil, imposibil în realitate. e aia 

Pus într-un asemenea vulcan de dezlănţuire a  psihologiilor 
sociale, cînd noţiunile morale se tulburaseră, cînd la şcoală 
copiii erau învăţaţi că ura nu e un sentiment detestabil, pre- 
dindu-li-se deci un cod al moralei răsturnat, scriitorul nu putea 

să nu-și pună problema angajării şi să creadă, după conceptul 
lui Hegel, că ceea ce-e real e şi raţional. Ce, putea el să spună, 
o revoluție nu are dreptul să răstoarne codul tradițional al mo- 
valei ? Nu:ai dreptul să urăști pe omul care se află în altă ca- 
tegorie socială decit a.ta, considerată de întregul popor drept 
exploatatoare 7 2 Cei:mulţi n-au dreptul, pentru a se elibera, să 
răspundă la violenţă prin violenţă ? Josnica execuţie:a comu- 
narzilor din Paris nu ne dovedeşte că duşmanul de clasă n-are 
milă ? Dar comuniştii din Canton, care nu direct, de dușmanii 
de clasă, ci de aliatul lor, gomindanist, au fost aruncați de vii 
în cazanul unei locomotive ? Dar gloanţele trase asupra lui Le- 
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nin? Dar tînărul fiu de ţăran Ceauşescu Nicolae, în vîrstă de 
16—17 ani, aruncat în închisorile țării sale pentru idealul pe 
care şi-l formase el pentru o lume mai bună? 

Aflînd deci o rațiune fenomenelor care se întâră plati 1 în rea- 
litate, scriitorul s-a: angajat cu toată: puterea talentului și, une- 
ori, şi `a credinței, să participe la procesul revoluţionar care se 
petrecea sub ochii lui și să-şi îndeplinească menirea, așa cum 
îi cerea conştiinţa. Pe:noi nu ne interesează aici cei care, prin 
„revoluționarismul“ lor, au ușurat instaurarea unor idei străine 
de literatură și, în ultimă instanţă, străine și de. revoluție. Nu 
A. Toma prezintă interes în această gravă problemă, ci tot G. 
Călinescu, Arghezi, Sadoveanu. Ne. însuşim Bietul Ioanide, ro- 
man a cărui virulență :critică nu putea fi cîştigată decit sub 
influenţa acelui timp. Ne: însușim Desculţ, despre care nu nu- 
mai declaraţiile autorului ne. conving. că nu. putea exista fără 
aceeași virulență critică dobîndită prin contactul direct cu re- 
voluţia: Sadoveanu a vrut și el: să facă o literatură revoluțio-— 
nară. Faptul că a înţeles acest lucru greșit, “concepînd reyolu- 
ţia noastră ca fiind! opera unor: prizonieri de război, este o altă 
poveste. 

În concepţia altora, care “consideră deceniul 50—60 ca un 
hiatus, acest ‘hiatus nu constă în aceea că. s-a. scris prost sau 
bine, .ci în aceea că :s-âr fi scris în afara literaturii. Examenul 
nostru începe însă să ne ispitească să întrevedem o concluzie. 
Nu cumva adepţii acestei teorii a hiatusului consideră literatura 
revoluţionară în afara literaturii ? Nu cumva ei sînt partizanii 
imobilismului estetic ? Nu cumva ei ar fi vrut ca; în timp ce 
imensa majoritate a poporului, dornică 'de transformări, cãutd o 
formulă nouă de existenţă socială, scriitorul să-și tragă obloa- 
nele la ferestre. şi. să continue literatura dintre cele două răz- 
boaie ? Să:nu începem 'să: analizăm tendinţele acestei literaturi 
interbelice 'şi să deducem care anume dintre ele le-ar fi plăcut 
să. continue în deceniul '50-——'60. Am ajunge prea departe. Să 
rămînem la problemele. noastre. Că acest început de literatură 
revoluţionară a fost însoţit repede de degenerări dogmatice, nu 
e vina literaturii revoluţionare 'și în orice caz această înţelegere 
scoate. literatura din cîmpul ei firesc. Dimpotrivă, o literatură 
plutind pe ape atemporale, senine și. izolate, în vreme ce ală- 
turi oceanul social este în fierbere, mai degrabă poate da naş- 
tere, într-o cultură, unui hiatus. 
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Din fericire, ispita oceanului în fierbere atrage şi a atras 
totdeauna pe adevărații creatori să participe sau să contemple 
si să descrie grandiosul eveniment. Care rămine grandios, dti- 
cum, chiar dacă aspecte ale lui intră, să zicem, în domeniul 
comediei, desi e în joc viaţa a milioane de oameni. 

“De altfel, am bănuiala că și partizanii acestei teorii a hia- 
tusului sînt eroi de comedie. După anii „60“, au mai apărut 
cărti care reluau, cu pretenţii de subtilitate, cu atît mai deplasate 
cu cît era vorba de lozinci devenite într-adevăr grosolane, idei 
estetice dogmatice àle deceniului 50—60 și subiecte precum 
activistul a-toate-știutor, sau domnisoara care şi-a părăsit clasa 
sa, scăpînd din „infernul“ despre care am mai pomenit, si cri- 
tica în cor, deci şi partizanii teoriei hiatusului, n-a mai conte- 
nit cu tămilierea. De ce ? Cum să ne explicăm acest comic fe- 
nomen, adică negarea unui deceniu pentru un motiv, şi tămiie- 
rea unor cărți ale următorului care seamănă cu cele mai proaste 
din deceniul incriminat ? Ce justificare are acest conformism 
de creaţie şi de recepţie, acum, cînd condiţiile care i-au dat 
naştere în deceniul 50—60, au dispărut ? Astăzi, apariţia unei 
cărti îndrăznețe nu numai că nu ameninţă viața personală a 
scriitorului, dar e condiţia sine qua non a unui prestigiu mi- 
nim. Puţini știu că în 1956, înainte de accidentul care avea să-l 
coste viața, i se pregătea poetului Labiş excluderea din U.T.M. 
pentru fapte care astăzi nu mai au nici o semnificaţie. Şi asta 
însemna şi excluderea din literatură. Și asta de ce? Pentru 
poezia :sa revoluţionară, angajată în conștiință de problemele 
care erau şi ale poporului său ? 

Trebuie să acordăm geniu poetului din deceniul trecut, 
care reuşeşte să devină original pe o singură coardă admisă. 
în diversitatea poeziei și prozei de azi, scriitorul talentat nu 
mai poate invoca nici un risc care l-ar paşte, dacă ar încerca 
să atace orice temă şi orice subiect care i-ar izbi conștiința. 

N-aş fi răspuns la întrebarea dumitale, dacă ea nu mi-ar 
fi stirnit un sentiment de îngrijorare de care am mai pomenit 
cu un alt prilej, acum aproape doi ani: știm multe! De ce 
scriem atit de puţine ? Interesul întrebării referitoare la hiatus 
constă nu în faptul că el ar fi existat, ci în acela că ne amin- 
teste nouă, cei care am trăit experienţa deceniului '6, de sen- 
zaționalele dezvăluiri ale psihologiei sociale la care am asistat, 
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revelații: incredibile, : drame .care s-au. consumat. Afirm' că ni- 
meni nu poate încă să calculeze. consecințele acestei perioade; 
atît prin: realizările de-atunci — (Moartea lui Iacob Onisia, Bie- - 
tul Ioanide, Desculţ, Surîsul! Hiroşimei, Lupta cu inerția, afir- 
marea celui care-ţi vorbeşte, Groapa, Fluzul memoriei, apari- 
ţia lui Teodor Mazilu, Titus Popovici, Fănuş: Neagu). — cît si 
prin realizările ulterioare și care pot. surveni încă, alimențate 
de experienţa unică a acestui: deceniu. 


13 iunie 1970: peA N 


ÎN CAPITALĂ, O NOUĂ CASĂ A CĂRȚI: 
EDITURA CARTEA ROMÂNEAS CĂ 


` Într-adevăr, e cazul să anunțăm programul nostru. Editura 
Uniunii Scriitorilor trebuie să tipărească literatură contempo- 
rană! de, toate genurile şi traduceri din literatura. universală. 
Editura noastră. mai poate tipări, din patrimoniul literaturii 
române, autori și opere sub îngrijirea. unor scriitori contempo- 

rani. Nu ne revine sarcina retipăririi moştenirii culturale în 
ansamblul ei. 

'Înainte de a accepta să iau această sarcină, aveam despre 
activitatea editorială cu totul alte idei. Mi se părea, de pildă, 
cîteodată, că apar prea multe cărți mediocre și prea puţine 
cărți bune. Ca .editor, însă, îmi dau seama concret că e o mare 
victorie editorială să tipărești într-un an — aşa cum vom tipări 

_noi.— o carte despre'E. Lovinescu, Scepticul mâîntuit, de Eugen 
Simion, apoi una despre “Maiorescu, Contradicţia lui Maiorescu, 
de Nicolae Manolescu. Dar mai sînt şi alte cărţi de critică in- 
teresante, care au intrat sau vor intra în planul nostru de ti- 
părituri, de G. Dimisianu, Valeriu Cristea, I. Vitner. Dar proza, 
poezia, "teatrul ? Au apărut Tudor Arghezi, Zaharia Stancu, 
Mircea ' Ciobanu, Irina Mavrodin, Profira Sadoveanu. Dar vor 
apărea, sau sînt de asemenea în studiu în vederea apariției, 
cărți de Demostene Botez, Radu Boureanu, Sergiu Dan, 
N. Carandino, C. Giurescu, Margareta Sterian, Virgiliu Monda, 
Ion Petrovici, Virgil Teodorescu, Ştefan Bănulescu, Pop Simion, 
Titus Popovici, Horia Lovinescu, Petre Solomon, Ion Sofia Ma- 
nolescu, „Eugen Frunză, Vladimir Colin, Tudor George, Al. 
pri ge, Petre Stoica, Leonid Dimov, Ion Băieşu, Teodor Mazilu, 

iarasi; Vasile Vlad, Niculae Frânculescu, Radu Cârneci, 
aa Balş, Romulus Vulpescu; Ana Blandiana, Constanţa 
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Buzea, Paul Cornel Chitic, Mircea Cojocaru, “Maria Luiza Cris- 
tescu, Maria Hadan, Monica Pillat, Daniel Turcea (debut edi- 
torial), Dumitru M. Ion, Ion Nicolescu, George Alboiu, Virgil 
Mazilescu, Adrian Păunescu (cu un volum de poezii și unul de 
interviuri). La timpul potrivit, vom lansa scriitori descoperiți de 
noi. Cititorul căutător de capodopere ar putea la sfîrsitul anului 
nostru editorial să ne reproşeze că numărul cărţilor mari pe 
„care le-am tipărit e prea mic în comparaţie cu numărul scriito- 


AY rilor citati mai sus®E cazul însă să reamintim care e condiția 


capodoperei. Ea poate să apară la începutul car ierei unui scrii- 
tor, dar şi la sfîrșitul ei. Pînă atunci scriitorul trebuie să facă 
un permanent efort creator, care însă nu poate să rămînă între 
coperţile manuscrisului său, ci trebuie să vadă lumina tiparului. 
Fiindcă numai așa, în contact cu publicul şi cu reacţiile lui, ex- 
perienţa îl poate duce pe. scriitor la o veritabilă împlinir ed Cu 
cîţiva ani în urmă, am avut ocazia să discut cu un 'editor străin 
exact despre aceste probleme, .cu toate că pe vremea. aceea nu 
mă gindeam că Uniunea noastră va avea o editură şi eu voi 
fi implicat în activitatea ei. L-am întrebat pe acest scriitor : 
— Câţi scriitori bat anual la uşa editurii dumneavoastră ? Mi-a 
răspuns : — Primesc mii de manuscrise, — Chiar mii ? Și le 
citiţi pe toate 2.— Ne străduim ! — Şi publicaţi multe din ele ? 
— Destul de multe ! — Cele publicate sînt toate bune ? — Bine- 
înţeles că nu? Dar rezistăm greu presiunii! opiniei și trebuie să 
publicăm. — În ce constă această opinie și prin ce mijloace se 
manifestă? — Scriitorul compară ceea ce publicăm noi, la mo- 
mentul dat cu ceea ce are el în manuscris. Și constată că ma- 
nuscrisul lui e mult mai bun, iar noi i-l primim, îl citim. și 
constatăm că are dreptate. Dar mai constatăm în același timp că 
şi numărul lor este excesiv de mare şi vrem să-i mai amînăm. 
Atunci încep. Să apară articole în presă, la radio, la televiziune : 
editorii se dezinteresează de. guitoăi, nu caută decit, cîştig ma- 
terial etc. i 

Acesta 'ar fi, deci, celălalt. aspect, cel negativyoatë iso: 
ţește apariţia: Căpezlo pete) Trebuie să publicăm mult, fiindcă 
nu ştim cum va evolua scrisul unui seriitor. Toate ro- 
manele Abatelui Prévost. (zeci de romane): sînt uitate astăzi, 
dàr Manon Lescaut ne pune în faţa celei mai simple și ferme- 
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cătoare capodopere. Ar fi scris-o, fără celelalte, proaste ? Ar- 
gumentul poate fi îmbrățișat şi de cei care n-au oferit niciodată 
vreo speranţă că din scrisul lor se va reţine cîndva o povestire 
bună. Cum să-i convingi să renunțe ? 

Din fericire, nu ne vin atitea manuscrise ca să ne alarmăm. 
Tipărim deci mai puțin decit alţii. Avem speranțele întregi. 


4 iulie 1970 


„DESPRE ACTUALITATEA LUI I: L: CARAGIALE. 


Oferindu-mi-se prilejul de a scoate la Editura Cartea Româ- 
nească o nouă ediţie a operei lui I. L. Caragiale, am citit, din 
curiozitate, deși le bănuiam în general conţinutul, studiile şi 
prefeţele care au însoţit ediţiile precedente din ultimii două- 
zeci de ani. Fireşte, orice întocmitor de ediţie are dreptul să 
judece critic lipsurile celorlalte, pe care să nu le mai repete 
şi, bineînţeles, să se ferească să nu facă la rîndul său alte 
greșeli. Așadar, voi căuta să profit de acest drept și să spun 
cîteva cuvinte despre predecesorii mei, deși pretenţiile mele 
nu merg pînă acolo încît să numesc ediţia mea „Științifică“. 
Scopul. meu e să întocmesc una „artistică“, şi următorul 
editor să nu pună cuvîntul artistică în ghilimele. Mă voi stră- 
dui ceva mai jos să arăt ce înţeles are pentru mine, în cazul 
de faţă, această noţiune. Să ne oprim însă putin asupra in- 
terpretării care s-a dat operei lui Caragiale pînă mai acum 
cîțiva ani, interpretare al cărei ecou persistă încă ici-colo, şi 
care justifică o intervenție, fie ea şi din partea unui om care 
nu e specializat în probleme de critică și estetică literară, dar 
care e interesat ca arta literară, creaţia artistică în general 
să nu fie copleșită de interpretări şi speculații excesive și să 
nu fie sufocată de abstracţiuni, fiind, acest om, el însuşi 
scriitor. Eu știu şi sînt pe deplin conștient de zădărnicia inter- 
venţiei mele. Critica şi estetica literară, de toate nuanțele și 
de toate orientările, se hrănește şi se va hrăni mereu din corpul 
viu al operei de artă, și nu e nimic de făcut cu acești canibali 
care dănţuiesc în jurul cazanului filozofic şi sociologic în care 
au aruncat „opera“, aşteptînd să fiarbă, pentru ca apoi s-o 
„deguste“ în liniște, plescăind din limbă cu satisfacţie și plă- 
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cere. Totuşi, am să încerc să le stric măcar şi pentru cîteva 
clipe apetitul. zi | 
_ Întii Zarifopol şi d-l Cioculescu, care au adunat toată 
producția literară şi publicistică a marelui clasic. În prefața 
sa, Zarifopol cere ca tot ceea ce a scris I. L. Caragiale să fie 
preluat, nimeni neavînd dreptul să facă o selecție. intr-adevăr 
așa e, cînd e vorba de opere complete: Dar să nu uităm după 
aceea, în ediţiile următoare, că a existat cineva care a avut 
totuși acest drept, şi anume Caragiale însuși, care a avut timp 
să-și publice în volume ceea ce'a considerat el că merită să 
fie strîns între două coperţi şi a ignorat ceea ce risipise prin 
ziare, adică tot felul de articole, și, mai ales, o mare cantitate 
de „caraghiozlicuri“, „miticismek sau „gogoşi“. 
E un semn de întrebare, dacă unui scriitor îi convine să 
i se intre în laboratorul său secret, chiar dacă în acest labo- 
rator scriitorul, nebănuind nici el ce-o să-i iasă, experimentează 
inocent în văzul tuturor. Din cutare notiță aflăm, de pildă, că 
un cetăţean, Ghiţă Calup, se comportă întocmai ca Jupîn Du- 
mitrache din O noapte furtunoasă. Și nenumărate alte detalii, 
care constituie parcă sfărîmăturile marii opere, și, am zice, 
rămăşiţele ei, dacă în ele n-am vedea şi idei de tipuri embrio- 
nare, fraze și ticuri care aveau să capete ulterior o putere de 
sugestie nebănuită la simpla lor lectură. Scriitorul însă nu le 
publica cu premeditarea experimentului, ci din pasiune jur- 
nalistică. Se pare că sînt totuși foarte „gustate“ astăzi aceste 
aparențe de sfărimături, și editorii străini au mers și mai de- 
parte, şi la unele cărţi au început să publice așa-numitele 
„dosare“ ale: cărţii sau, dacă dosarul era încheiat și opera 
necontroversată, așa-numitele „carnete“. Consumul de litera- 
tură cere noi amănunte, noi revelații, noi interpretări bazate 
pe texte autentice, pînă cînd din scriitor şi din operă nu mai 
rămîne nimic nescos la lumina crudă a zilei, şi să mai reziste 
după aceea cine mai poate în fața curiozităţii devorante a citi- 
torului, care e nesatisfăcut şi iritat dacă îi spui că există într-o 
operă secrete care nu pot fi desfăcute sau taine care nu pot 
fi sfişiate. Ce secrete? Care secrete? Unde vezi dumneata 
taină ? Iată proba : Cetăţeanul Ghiţă Calup ! Jupin Dumitrache 
a fost copiat după natură. Jat Balzac n-a spus el însuși că 
vrea să fie secretarul epocii lui ? Va să zică secretar! Ce e 


misterios aici ? 
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| În ediţiile următoare, intrăm însă nu într-o interpretare 
literară a operei .caragialeşti, ci într-una pur sociologic vul- 
gară, faţă de care „dosarele“ și „carnetele“ pe care: le-am iro- 

nizat mai sus sînt adevărate elemente ideale de. întreținere a 
curiozităţii vii pentru creaţia artistică. 'Cine..e Caragiale- din 
studiile care însoțesc aceste ediţii ?: Caragiale. e un mare „rea- 
list“, un scriitor pe care burghezo-moșierimea, după ce în timpul 
vieţii l-a constrîns“ :să-și petreacă ultimii opt ani din viaţă 
la Berlin (iar'el n-a înţeles că această plecare însemna 0 insu- 
. ficientă încredere în clasa muncitoare, o izolare individualistă !), 
i-a deformat: apoi opera aruncînd-o “în: domeniul „comicului 
pur“; încercînd: astiel să acopere. trăsătura ei de bază : satira. 
Interpretînd. abuziv anumite articole ale. sale; a creat despre 
el imaginea scriitorului sceptic, „care a ris de toate și n-a cre- 
zut în nimic, uitîndu-se voit un fapt însemnat, că în toată 
opera sa nu'există vreun ţăran sau muncitor ridiculizat“!. „O 
trăsătură a întregii opere a lui Caragiale, plină de semnifica- 
ţie si pentru excepţionala forță a realismului său şi pentru 
poziţia scriitorului, este “felul cum se împarte ea, după cum 
zugrăveşte: pe exploataţi sau pe exploatatori“ etc. etc. 

„+: Mă opresc aici cu citatele, care, departe de a fi rupte din 
context, reprezintă palid contextul plin de lozinci cu care e 
înțesat și potrivit căruia Caragiale parcă anume s-ar fi născut 
în secolul trecut ca să satisfacă apetitul sociologiştilor vulgari 
din deceniul 50—60 al secolului nostru. Cineva ar putea să-mi 
reproşeze că abuzez de perspectiva pe care ne-o dă timpul 
care a trecut, citînd aici idei şi propoziţii ridicule, la care, de- 
sigur, că semnatarii în cauză au renunțat și ei încă de pe 
atunci. Da, dar. aceste ediţii sînt în bibliotecă, și nu în cîteva 
mii, ci în zeci de'mii de exemplare. în care s-au tras, și puse la 
dispoziţia cititorului de toate vîrstele. in 
Dar, într-adevăr, e mai bine să părăsim aceste studii. şi 
prefețe, și să ne punem mai degrabă întrebarea : în ce 'constă, 
în cadrul literaturii române, originalitatea lui I. L; Caragiale ? 
Ce a descoperit el? Fiindcă: un scriitor de ce ar fi el mare, 
dacă nu e original și n-a descoperit nimic? Satiră a făcut și 
Vasile Alecsandri, iar despre mediile micilor funcționari sau 
comersanți au mai seris şi alții. Nu simpla fixare sociologistă 
a mediului descris şi stabilirea genului literar practicat de un 
scriitor ne dă cheia originalității unei opere. Firește, descrierea 
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obiectivă a condiţiilor sociale şi istorice e necesară şi, binein- 
teles, condiţionează orice analiză, cît de cît serioasă, a proble- 
maticii unui mare scriitor. Dar dacă ne mărginim doar la această 
descripţie şi mai adăugăm că opera conţine „forţă artistică“, 
n-am spus mare lucru. Fiindcă la întrebarea „ce înseamnă 
forţă artistică“ nu putem răspunde sau sîntem tentaţi să: răs- 
pundem că prezenţa ei nu ne relevă nimic. În ultimă instanţă, 
toate operele de valoare creează în cititor același sentiment 
că se află în faţa unei. forțe artistice, şi: dificultatea e cum să 
descoperim, prin eliminarea a tot ceea ce e comun tuturor 
valorilor, ceea ce e propriu sau dominant numai în opera unui 
anumit scriitor. Trebuie să mărturisesc că, de.pildă, povestiri 
de Caragiale, cum ar fi Păcat, sau O făclie de Paște, sau În 
vreme 'de război, sau chiar Calul dracului, au valoare doar 
pentru că fac parte dintr-o operă mare, dar nu mi se par defi- 
nitorii pentru originalitatea lui I. L. Caragiale. În schimb, ori- 
care din nuvelele sau schiţele sale numite Cănuță om sucit, 
sau Situaţiunea, sau Atmosferă încărcată, chiar. luate separat, 
stîrnesc deodată în noi uimire extremă, pe care o simţim tot- 
deauna în faţa capodoperelor și în care e amestecată admira- 
tia, încîntarea și chiar şi acea atît de ironizată de unii şi de 
însuşi Caragiale, „emoţiune impersonală“: a lui Maiorescu, care 
nu se mai şterge niciodată din sufletul nostru şi se repetă cu 
aceeași intensitate la fiecare lectură, deşi știm, totul pe din- 
afară. - l ; 

Satirizarea în sine a unei anumite lumi sau ordini sociale 
de mult ne lasă indiferenți cu atît mai mult cu cît, în cazul 
nostru, acea lume sau ordine socială a: şi dispărut. Înseamnă 
că avea dreptate E. Lovinescu să afirme că materialul din 
care e construită “opera lui Carâgiale e perisabil ? Cu toate 
acestea, nimic mai durabil ca această operă, cu materialul ei 
cu tot. E o realitate care ni se impune, şi atunci în ce constă 
secretul acestei „eternităţi« a unui material atit de perisabil ? 
De ce ne place. Iliada, deşi a. trecut de la crearea ei atit de 
mult timp? Mai trăim astăzi într-o societate gentilică ? Nu, 
dar ni se cîntă „mînia ce-aprinse pe-Ahil Peleianul“, şi care 
aduce alor săi mari nenorociri. Minie, nenorociri ! Astea nu 
le trăim şi noi, şi individual, şi extinse la popoare întregi ? 
I. L. Caragiale ne mărturiseşte el însuși în opera lui, nu o dată, 
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cărei muze şi cum i se adresează : „Cîntă-mi, zeiță, parcă zice 
el surizînd sardonic, prostia ce zace în onorabilul. Caţavencu 
și ce festă îi jucă Agamiţă Dandanache !“ 

Dar să revenim la greaua întrebare pe: care noi înșine 
ne-am pus-o într-un mod atît de direct. Ce a descoperit Cara- 
giale la eroii săi ? Un lucru după cît ni se. pare nu prea izbi- 
tor, dar cu consecinţe pe planul creaţiei spectaculoase. Să exa- 
minăm, sau mai bine să cităm un text luat la întîmplare: un 
funcţionar are niște bilete gigi hi motiv pentru care își: 
dă demisia. 

„După zece . iei ua omul care a fuiturcdt în fine jugul 
nesuferitei ‘Tobit intră- ién bancherul. unde au n depuse bi- 
letele en gros. 

„i :— Mă rog, unde se-ncasează cistigurite de la “Ioteriile 
care s-au tras alaltăieri ? T 
— Fondul e depus la casa de dat, dar ENE cineva ` 
să le-ncaseze şi prin noi. Aveţi vreun bilet cîştigător ?. 

„— Am... două cîștigătoare, răspunse fără afectare d. Po- 
pescu, şi arătă de departe două: ÎS mirela le Pinas în- 
tre două degete. 

—- Sunt cîștiguri mari ? 

— Măricele... Am amîndouă ee mari ! 

Bancherul deschise niște ochi plini de admirație si zice, 
dînd să ia biletele : f 

— Daţi-mi voie, mă rog. 

Dar d. Lefter retrage” încetinel mîna, dezdoieşte biletele 
şi întreabă : 

„— N-aveţi listele oficiale ? 

— Ba da. Iată-le... |. | 

— Mă rog, zice d. Lefter, cu AAN ala picta e avem o dată 
zero- sapte-zeci- -şi-şapte-de-mii-trei-sute- optzeci-și-patru la Uni- 
versitate—Constanţa. 

— Nu! răspunde bancherul, 'Una-sută-și-nouă-mii- -cinci- 
sute- două-zeci. art: 

— Dă-mi voie, nu mă-ncurca : una- -sută-și-nouă-mii- cinci- 

sute- două-zeci, București— Astronomie. 
| — Ba pardon, zice bancherul. București—Astronomie zero- 
șapte-zeci-și-șapte-de-mii-trei-sute-opt-zeci-și-patru. 

D. Lefter nu-şi dă bine seama de ce, dar simte o sfirșeală 
şi cade, alb ca porțelanul, pe un scaun lîngă contor, întinzând 
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machinal mîna cu biletele. Bancherul le ia ; se uită bine la 
liste, la bilete, la posesorul lor, şi, zîmbind şi el fără afectare: 
zice d-lui Lefter, care asculta stupid : TE s 

— Uite ce e, stimabile : v-aţi înşelat... ṣi. iaca de unde pro- 
vine... Dumneata ai... Ciudat lucru, ce-i drept... Cum s-a în- 
tîmplat !... Al dracului !.. . Dumneata ai la una tocmai numărul 
care a cîștigat la cealaltă Şi... 

—=u8iincei? 

— Si viceversa... .. 

Cum aude cuvint viceversa, d. Î cec se face vinăt ca 
ficatul şi. se ridică izbucnind cu o volubilitate supremă : 

— Viceversa ! Nu se poate, domnule, peste poate ! Vice- 
versa ! Asta-i şarlatanie, mă-nţelegi. ? Vă-nvăţ eu minte pe dv. 
să umblaţi .d-acu-ncolo cu infamii şi să vă. bateţi joc de oa- 
meni, fiindcă este o exploatare și nu.vă mai săturaţi, ca. vam- 
pirii, pierzind toată sudoarea fiecare om onest, deoarece se-n- 
crede orbește-n mofturile | d-voastră şi cu tripotajuri ovreieşti 
'de bursă, care suntem noi proști și nu ne învăţăm odată minte 

ca. să, venim, mă-nţelegi, și să ne revoltăm... da ! să ne revol- 
tăm ! Aşa.să ştiţi : proști !-proşti ! proşti 1 ; 

E clar, judecînd. fondul chestiunii; că ne. aflăm. în plină 

dramă, Și totuși, rămînem stupefiaţi : ; nu e o, dramă, ci o co- 
medie. În plină nefericire, eroul o ia razna, dus. de cuvinte. 
'Torentul -de vorbe. scoate la iveală o: ţicneală. care zăcea în 
creierul individului, neștiută pînă atunci nici de el însuşi, com- 
pusă din expresii şi idei inautentice, dar care dau la iveală 
viața adevărată a conştiinţei lui falsificată de cuvinte. În loc de 
o comedie umană, avem deodată de-a face cu o comedie a cu- 
vîntului., 
În cazul de. faţă, ne stă înainte un funiliobar oarecare, și 
intenţia satirică lipseşte. Caragiale, fascinat de acest fenomen, 
îl studiază aici, într-o situație dramatică pentru eroi, în timp 
ce în altă parte, satirizînd, scoate la iveală, dar parcă în al 
doilea plan, prostia, venalitatea sau necinstea (Scrisoarea pier- 
dută). 

Descoperirea acestei comedii a cviii îl duce pe Cara- 
giale spre conștiințe adormite sau buimăcite (Căldură mare), sau 
crapuloase (Groaznica sinucidere din strada Fidelităţii) sau de-o 
lipsă de: gravitate angelică, precum la Costică Panainte, care, 
tot întîrziind prin bodegi, uită că are în buzunar o petiţiune 
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iscălită de mai multe zecimi de cultivatori de prune, pe care 
trebuie s-o dea unui deputat s-o prezinte în Cameră, ca să 


— S-a votat legea. 

— Parol? 

— Camerele s-au închis sîmbăta trecută. 

ai tem za boliiuEI II ee ap băi În, 

Alteori, comedia cuvîntului care se joacă e mai puţin ori- 
ginală, în schimb stupiditatea care ni se dezvăluie la erou e 
atît de perfectă, încît ni se pare neverosimil, și recitim de mai 
multe ori bucata (Petiţiune) pînă înţelegem că ne aflăm nu în 
faţa unui Mitică, cum afirmă G. Călinescu, care sîcîie autorită- 
ţile cu cereri vagi și nimerește la Regia Monopolurilor în loc 
să se ducă la Pensii, ci în faţa tîmpeniei umane rotunde şi in- 
ventive (cere întîi apă la gheaţă înainte de-a spune ce vrea și 
batista impiegatului să 'se șteargă la gură) și care n-are nici 
o explicaţie şi parcă nici un remediu. Această tîmpenie umană 
nu e, aşadar,. privilegiul doar al moșşierului Trahanache sau 
avocatului. Farfuridi, cum ar părea la prima vedere, deşi la ei 
apare mai agravată. Pedagogul de. şcoală nouă, Marius Chicoș 
Rostogan, polițaiul Pristanda sau pensionarul Leonida, fără 
să fie în societate pe treapta de sus, sînt la fel de îmbecili ca 
și Dandanache, deputat, fără să fie însă asemănători cu el în 
alte trăsături. | | hy- 

` Toate aceste referiri cu privire la originalitatea lui I. L. 
Caragiale, desigur, că s-au mai făcut. Ele nu cuprind și nu 
epuizează totalitatea lumii caragialești, dar frumoase nuvele, 
'cum ar fi La Hanul lui Mnjoală, ar putea să le scrie şi alţii, 
cum le-au scris (Mihail Sadoveanu), sau chiar multe din „mo- 
mente“, în care transcripția limbajului pestriţ de mahala nu 
trece într-adevăr dincolo de „comicul pur“ (D-ale carnavalului, 
Articolul 214 etc.). Asta nu înseamnă că gheara leului nu e 
prezentă şi în ele, ca peste tot în ceea ce a scris, și că nu-i 
aparţin, împreună cu teritoriul pe care şi l-a descoperit şi al 
cărui unic proprietar universal este, după expresia fericită. a 
unui scriitor american, W. Faulkner. 
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În ceea ce priveşte ediția pe care am pregătit-o, am eli- 
minat cantitatea prea mare de publicistică, existentă în ediţiile 
mai mari anterioare, pornind de la ideea că, deşi interesante, 
aceste articole cu o semnificaţie legată de evenimente ale timpu- 
lui ar putea să întunece o percepţie mai legată de creaţia pro- 
priu-zisă a creatorului lui Conu Leonida. E ceea ce am numit 
la început o ediţie „artistică“. E vorba adică de o ediţie care 

cuprinde aproape tot ceea ce a scris I. L. Caragiale într-o zodie 

a seninătăţii artistice, care i-a permis să dea la iveală tot ceea 
ce există în opera lui fără cusur sau îl reprezintă. După cum 
se va convinge cititorul, îndată ce va parcurge sumarul, 


Octombrie 1970 


CONSTERNANTA PROBLEMĂ 


Cînd făcea ciot dă cu cineva, oare se tocesc vreodată 
astfel de întrebări : De unde sînteţi ? "Din ce oraş ? Ce meserie 
aveţi ? Ce vinuri, sau pomi, sau alte roade ale pămîntului cresc 
pe acolo ? Cum sînt oamenii : vrednici, vorbăreţi, petrecăreți, 
posomorîți, tăcuţi ? Moravurile sînt blînde ? Dar femeile cum 
sînt ? Fetele sînt frumoase ? Ce oameni de seamă aveţi ? Aveti 
medici buni ? Oamenii trăiesc mai mult sau mai puţin ca în 
alte părți ? 

Dorinţa e nu numai de a se informa, ci de a găsi ceva co- 
mun. Și într-adevăr, această dorință nu întârzie să fie satistă- 
cută : descoperim că. am fost în același liceu sau facultate, sau 
în același regiment, și că avem, prin soțiile sau rudele noastre, 
sau prietenii noştri, cunoștințe comune, despre care vorbim, 
din unghiuri noi de vedere, descoperim lucruri neștiute, reve- 
latoare, pe care nu ni le-am fi putut niciodată imagina în strînsă 
legătură cu ele. Astfel ceea ce e omenesc în noi se lărgeşte spo- 
rind în suprafaţă și în adîncime. Devenim mai bogați nu pen- 
tru că ne-am sporit cercul cunoștințelor, ci pentru că, așa cum 
ni se întîmplă într-o galerie, putem trece dincolo de anumite 
întrebări cărora nu le găseam răspuns, sau ni se dărimă nişte 
răspunsuri în care crezusem. Cine din. noi nu cunoaște și nu 
admiră pe acei oameni care, în orice oraș s-ar da jos, îi vezi 
cum la primul colţ de stradă întîlnesc pe cineva cunoscut, sau 
care cunoaște pe cineva cunoscut, și începe de îndată să stabi- 
lească cu el legături, care nu o dată le schimbă cursul vieţii ? 
Și cine dintre noi nu simte, pe lîngă uimire, invidie pentru în- 
suşirile acestor semeni dotați? A comunica cu alţi oameni și 
a trăi în permanenţă, ca să zicem așa, în mijlocul întregii uma- 
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nități sub cele mai diferite forme, de la cele mai bizare și chiar 
degradate, la cele direct pasionate, nu e oare. asta aspiraţia 
noastră secretă, chiar stăpîniţi de o mizantropie de nevindecat ? 

Dar dacă astea sînt consecinţele comunicării directe dintre 
un om și ceilalți, pornind de la însușirile specifice ale omului 
social, ca individ obișnuit, ne imaginăm uşor, şi la urma urmei 
așa ne explicăm şi una din trăsăturile fundamentale ale voca- 
tiei artistice, O carte e un om care îţi intră în casă, ţi se așază 
în fotoliu şi începe să-ți vorbească despre el şi ai lui, părinți 
şi prieteni, regiunea lor de odinioară, sau de acum. Tolstoi nu 
stă în raft, ci în conștiința noastră, unde a lăsat urme de ne- 
şters cu povestirile lui despre Rusia, pe care, citindu-le, ne-am 
descoperit în noi înșine un suflet asemănător, deși noi sîntem 
români sau turci. Nici Flaubert și nici Shakespeare nu stau în 
rafturi. Despre o femeie cu dorinţi și aspiraţiuni prea mari și 
neîmplinite într-un mediu de provincie spunem că e bovarică, 
deși madame Bovary era franţuzoaică. Despre Mihail Sado- 
veanu, scriitor român, noi spunem că a „sadovenizat« plaiurile 
Moldovei, adică nu le mai putem vedea de-aici înainte decît 
cu ochii scriitorului, el fiind acela care a creat mai dinainte în 
conștiința noastră imaginea frumuseții lor miraculoase. Avînd 
ocazia să trec printr-o regiune semi-muntoasă din Moldova, 
numită „Neagra Șarului“ (care e titlul uneia dintre povestirile 
lui) am putut să simt eu însumi ce înseamnă forţa sa magică 
de evocare şi puternicul sentiment al naturii care domină opera 
sa și ni-l transmite şi nouă. Se poate o izbîndă mai mare pentru 
un scriitor decît aceea de a-și popula plaiurile cu sufletul său ? 
Fără Homer, ce-am putea ști despre marile mituri ale unui 
popor a cărui spiritualitate a înflorit apoi în bazinul Medite- 
vanei, şi a cărui influenţă asupra civilizaţiei noastre europene 
de astăzi n-a încetat încă ? Ghebosul Richard al III-lea, din pie- 
sele după cronici ale lui Shakespeare, cine nu l-a avut și la el 
în istorie, uzurpînd tronuri şi pricinuind, ca o ciumă, mari su- 
ferinţi oamenilor, şi uneori chiar popoarelor, cum a fost, de 
pildă, Hitler'? Acest paranoic a cărui gîndire delirantă de asa- 
sin a acaparat şi a pus stăpînire pe sufletele cele mai josnice 
ale unui popor din sînul căruia ieşiseră totuşi Kant, Goethe, 
Beethoven şi Mozart ? Un aspect al acestei tragedii îl găsim în 
romanul Doctorul Faustus al lui Thomas Mann, care caută în 
psihologia unui anumit tip de umanitate din sinul alor săi 
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sursa de întuneric .care avea, începînd 'din secolul trecut, să 
crească mereu şi să pună apoi stăpînire pe conștiințe în seco- 
Jul nostru, în Germania, dar şi în alte ţări. O carte ca aceea ci- 
tată mai sus nu stă nici ea în raft, ci face din. povestitorul ei 
german (un umanist provenit din “tradiţiile : democratice ale - 
secolului al XIX-lea) un prieten al nostru, care ne'cîștigă sim- 
patiile pentru el şi toţi compatrioții. lui germani ‘asemănători 
Jui:: Am putea afirma, fără teamă că exagerăm prea mult și nu 
numai pe baza acestui exemplu, că: nici: un alt mijloc care să 
ajute mai mult la înţelegerea și prietenia între popoare nu ni 
se pare mai’ direct, mai eficient: și mai durabil ca literatura 
şi creaţia artistică în general. Ba mai mult, apărută pe un fond 
deja existent de prietenie și înțelegere, puterea literaturii poate 
face.să crească și mai mult aceste sentimente... | 
De aici, marea importanţă a difuziunii, care în vremurile 
noastre a căpătat 'un aspect atît de major, încît unii au Început 
s-o confunde cu universalitatea. Universal, adică, ar fi acel 
scriitor răspîndit în toată lumea. Desigur, -un scriitor nu face 
o astfel de confuzie. Noi ştim, de pildă, că Shakespeare a tre- 
„cut granițele ţării sale abia două sute de ani mai tîrziu, nu 
înseamnă că abia atunci a devenit universal, el era universal 
din chiar clipa apariţiei: sale la teatrul Globus. De asemeni 
Dante care, în secolul al XIII-lea, era necunoscut 'în. Europa. 
Ni se poate însă răspunde că mijloacele de tipărire şi de difu- 
ziune au sporit de atunci-atît de mult, şi de o așa: manieră, încît 
o carte nouă, tipărită .să zicem la Roma, apare simultan și în 
librăriile din Paris, Londra sau Madrid, şi de valoarea ei pot 
lua cunoștință în cîteva luni toţi iubitorii de literatură. 
` “Asta ` este 'adevărat | Și e un fapt brutal şi pozitiv care, 
dacă nu modifică! fundamental problema universalității unui 
scriitor (în sensul că problema difuziunii, nu poate cădea tot 
„în sarcina operei), schimbă totuși raportul practic de comuni- 
care între culturi. Cine se cunoaște, se poate, împrieteni, cine 
e prieten; poate deveni frate. A cunoaşte cultura altui popor 
înseamnă a-i cunoaşte sufletul. Ta 
Noi, românii, sîntem: un popor a cărui curiozitate peniru 
literatură e. în continuă creștere. Această curiozitate e. susţi- 
nută de politica de încurajare a literaturii adoptată de statul 
nostru, ca un principiu al politicii sale generale faţă de cultură, 
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prin menținerea unui preţ accesibil al cărții beletristice şi prin 
acordarea de tiraje imense pentru capodoperele literaturii ro- 
mâne şi universale. O sută de mii de exemplare e un tiraj 
mediu care dispare în cîteva luni şi uneori chiar în citeva săp- 
tâmâni. Mai mult, scriitorul român rar face excepție să nu scrie 
despre ţările pe care le cunoaște. Aş putea să citez aici cel 
putin douăzeci de scriitori români de seamă, romancieri și poeţi, 
care au scris poeme, reportaje, însemnări de călătorie, amintiri 
si nuvele inspirate din peisajul şi viaţa altor ţări. Arghezi și 
Călinescu, Zaharia Stancu și Geo Bogza, Eugen Barbu şi A. E. 
Baconsky, Veronica Porumbacu și Victor Tulbure, Dumitru 
Corbea şi Aurel Rău, Pop Simion și Titus Popovici, savantul 
Al. Rosetti și Mihail Ralea, Eugen Jebeleanu și eu însumi, dar 
lista e mai lungă şi are în vedere doar scriitorii care trăiesc sau 
au trăit între deceniile 50—70. Lista traducerilor noastre din 
literaturile străine este fără îndoială egal de bogată cu a acelor 
culturi care traduc aproape tot ce e valoare în lume. 

Da, a venit însă timpul să ne punem și noi o gravă între- 
bare : pentru ce pe noi nu ne traduce nimeni ? Ar trebui să 
fim indignaţi de faptul că un scriitor francez sau italian me- 
diocru primeşte la noi din partea librarilor comenzi de şapte- 
opt ori mai mari decît la el acasă, în timp ce scriitorul român 
bun bate zadarnic la uşile editorilor din aceste ţări. Cu ani în 
urmă, eram convins că scrisul românesc e intraductibil şi nu 
mă miram că nu sîntem cunoscuţi. Acum însă, cînd văd cărți 
intraductibile, ca Ubu roi de Jarry, traduse totuşi (şi încă în 
ce condiţii grafice) nu mai cred că un Caragiale sau un Sado- 
veanu sînt atit de criptici încît să acceptăm ca o fatalitate ră- 
mînerea lor în afara circuitului cultural european. Cum, ar 
zice cineva, dar nu sînt? Nu, nu sînt! Valorile impuse odată 
revin în circuit, chiar dacă după un lung interval. Or, Rebreanu, 
Sadoveanu, Camil Petrescu şi alții, traduşi odată, nu i-a mai 
reeditat apoi nimeni, sau prea puţini. Un exemplu pentru mine 
este Ibsen, scriitor care a scris într-o limbă la fel de greu de 
tradus ca şi a noastră. Ibsen s-a jucat la noi şi în alte ţări 
înainte de'război, a revenit de curînd şi va mai reveni. De ce 
oare ? Fiindcă argumentul universalităţii limbii în care el a 
scris nu mai poate fi invocat. 

Dar nu voi intra mai adînc în stufărişul acestei conster- 
nânte probleme, ar însemna să risc să iau cunoştinţă de adevă- 


14] 


ruri care nu mă privesc și să nu mai pot dormi. Nu e treaba 
scriitorului să se zbată toată viaţa să fie tradus peste hotare, 
cînd compatrioţii săi ar trebui ei să aibă grijă de asta. Dacă 
s-ar lăsa prins în această cursă, mă tem că forța lui creatoare 
s-ar tulbura. Or, are nevoie de ea, nealterată, fiindcă nu e 
ușor să placă cititorilor săi, de la el din ţară, care nu sînt puţini, 
din douăzeci de milioane ciţi se recrutează... 


T noiembrie 1970 


CUVINT LA CONFERINȚA SCRIITORILOR 
DIN cati 1972 a 


- Stimaţi colegi, a intrat în obișnuinţa profesiunii noastre ca 
din trei în trei ani să părăsim la un moment dat masa de scris 
sau sarcinile obşteşti pe care le avem și să răspundem la o în- 
trebare : Are loc o adunare generală a scriitorilor, sau o confe- 
rinţă, ce avem a ne spune care n-a fost spus în cărţile noastre, 

sau în mărturisirile convingerilor noastre ori în. confesiunile 
cele mai intime făcute cititorilor și publicate în reviste sau vo- 
lume ? Mie imi se pare că e pentru noi cel mai potrivit prilej 
de a examina cu un ochi mai familiar situația profesiunii noas- 
tre în 'raport:cu lumea. Ce este lumea pentru noi ? Este acea 
realitate socială din. care apare cititorul nostru, omul pentru 
care scriem şi fără de care ar trebui să fim altceva decît ceea 
ce sîntem, căruia ne-am hotărît încă de pe vremea cînd. aveam 
douăzeci de ani să-i dedicăm ce avem noi' mai bun, gindirea 
și sensibilitatea noastră; rodul tu vineri și al meditaţiilor 
noastre. = 
Stimaţi colegi, mulţi d zii noi, foarte orgotiosi avem nu 
o dată tendința de a-l ignora. Cunoaștem şi aflăm păreri des- 
pre ceea ce am scris, de la editorul nostru, de la prietenii care 
ne admiră și de la critici, care, la rigoare, au sarcina să ajute 
pe cititor să ne cunoască opera. 'Treaba noastră e să scriem și 
vom scrie cu atît mai bine, cu cît ne vom despovăra de orice 
probleme cu caracter complicat, cum ar fi de pildă aceasta a 
raportului dintre: operă şi cititor şi a difuziunii operei. Are 
cine să rezolve această problemă, gîndim noi, editura, cu difu- 
ziunea, şi critica prin oficierea actului de primire. Plingerile 
care 'se pot auzi, protestele care pot avea loc să le ia deci în 
piept critica literară. Să răspundă critica dacă mulțumirile ci- 
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titorului sînt îndreptăţite, sau entuziasmul său pentru cutare 
sau cutare carte este justificat. Cititorul e capricios, poate să-i 
placă o carte proastă și, dimpotrivă, să strîmbe din nas la apa- 
riția unei cărţi bune. Să regleze criticul toate acestea. Fiindcă 
nu e nevoie să cităm cazul marelui poet ermetic, Ion Barbu, 
care a apărut în aceşti ani în „Biblioteca pentru toți“ într-un 
tiraj de masă şi s-a epuizat, după ce mai multe decenii era 
înțeles doar de cîțiva iniţiaţi, ca să dovedim că ora înțelegerii 
unei opere care sună în auzul cititorului e misterioasă și im- 
previzibilă şi ca atare definirea soartei scriitorului prin soarta 
creaţiei, care are ora ei de înţelegere, independentă de voinţa 
creatorului. ei, e pe deplin justă. O multitudine de probleme 
se ridică din aceste ipoteze.. Gîndirea: aceasta 'a noastră este 
și în același: timp nu este îndreptăţită. Întîi pentru că chiar 
și așa sîntem siliţi să ne: punem deodată întrebarea: după ce 
criterii se va angaja atunci editorul și: difuzorul nostru să ne 
tipărească și să ne trimită cărţile; în librării, dacă gusturile 
şi aspirațiile. cititorului nu sînt direct și bine ‘cunoscute de 
scriitorul însuşi ? Şi ce fel de sentință va da criticul, dacă, de 
. asemenea, ar crede în mod absolut în caracterul imprevizibil 
al reacției. publicului. și din pricina asta‘ l-ar: ignora. total ? 
Există la noi astfel de realități ? Părerea mea e că există. Cu- 
noaștem. un. critic, al cărui talent, de altfel, nu e dintre cele 
obișnuite, care a scris, și un redactor-şef, tot critic și el, care 
. a publicat într-o săptămînă o opinie total nefavorabilă despre 
o carte, pentru ca în săptămîna : următoare, același critic și 
acelaşi redactor-şef să publice o opinie exact contrarie. Și ambii 
să pretindă ca prestigiul și autoritatea lor să le fie mai de- 
parte recunoscute, şi să se. plîngă că scriitorii exercită. pre- 
siuni asupra: conducerii. revistelor să-l împiedice pe critic să-și 
| publice.. opiniile. Care opinii ? Din :prima săptămînă sau din a 
doua ? În această realitate, cititorul e ignorat. Cărui cititor se 
adresează criticul care face astfel de intoanceri: de. o sută dau 
zeci. de grade ?: 

Din faderen majoritatea crates noştri literari sînt- ier 
sonalități cu prestigiu cîştigat. după: ani de trudă și de veghe 
fructuoasă asupra fenomenului nostru literar. -Al. Piru, Eu- 
gen Simion, Valeriu Cristea, Crohmălniceanu, Paleologu, Dimi- 
sianu, Aurel Martin, Dumitru : Micu, Petroveanu, Jon Dodu 
Bălan, Mihai. Ungheanu, Mircea. Martin- şi alţii mai. tineri sînt 
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unanim recunoscuți. și apreciaţi nu numai pentru talentul lor, 
dar şi pentru. pasiunea și probitatea lor în exercitarea actului 
critic. Cuvintul meu îi are în vedere doar pe acei care nu cred 


în noblețea profesiunii, noastre și care opun totdeauna un nu. 
cărţilor bune, cerînd în același timp să le fie recunoscut acest 


drept ca un lucru firesc. Mie mi se pare însă nefiresc să do- 
rească cineva să facă parte dintr-o profesiune în a cărei mi- 
siune nobilă nu crede, numai ca s-o ponegrească, cu sau fără 
intenție, în ochii: cititorului. Putem să nu mai avem nici o sim- 
patie pentru. cutare scriitor, ca om, şi asta n-are nici o impor- 
tantă, dar nu putem să .nu fim alarmaţi citind despre cartea 
lui cea mai bună, că e-o carte proastă. Zaharia Stancu crede, 
și nu fără serioase îndreptăţiri, că romanul său Ce mult te-am 
iubit e cea mai bună carte a sa. Eu cred, fără s-o compar cu 
Desculț, că e un document uman plin de patetism. Și totuși 
am citit. într-o revistă din Cluj un protest critic gălăgios că 
de ce această carte a tost publicată. Într-o cultură ajunsă la 
apogeu, fenomenul afirmărilor entuziaste sau denigrărilor gro- 
solane, are, prin tradiție, în față, un public foarte avizat și 
cultura nu suferă. Progresul în. conştiinţe al ideii de frumos 
nu e turburat de; spectacolul plin de contraste al vieţii lite- 
rare, dimpotrivă, câteodată e chiar util, fiindcă ascute curiozi- 
tatea cititorului și îl face dornic de confruntări. Într-o cul- 
tură tînără însă, cum e a noastră, există riscul ca cititorul să 
fie rău. impresionat de inconsecvențele noastre, mai ales cînd 
sînt lipsite de discreţie sau de credinţă, sau cînd sînt impreg- 

nate de cinism. Apelul meu e să nu-l uităm pe acest cititor 
român căruia'aş vrea să-i aduc de la.această tribună un elogiu 
plin de recunoștință. Am mai avut prilejul să vorbesc despre 
curiozitatea lui vie și mereu proaspătă pentru literatură. 
Îmi reafirm și acum convingerea că e unul din cei mai 
buni din lume şi că alţi scriitori, de pe alte- meridiane, 
ne pot. invidia că ne citeşte un astfel de cititor aproape ideal. 
La-el mă gîndesc totdeauna în momentele de slăbiciune sau 
de eroare şi îmi amintesc mereu, în felul acesta, de pactul pe 
care l-am făcut cu el în acel moment al vieţii mele cînd m-an 


k: 
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decis să rămîn. scriitor: să nu-l plictisesc, să mă străduiesc W . 


mereu să nu-i spun ceea ce el deja ştie, să nu fac din cartea fd 
P 


pe care i-o dau o simplă marfă. 
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“Stimaţi colegi, trec acum la. partea a doua a cuvîntului 
meu în care mă simt obligat să vă spun cîteva cuvinte des- 
pre activitatea Editurii „Cartea. Românească“, care, după. cum 
știți, a și împlinit doi ani de la înfiinţarea ei. Poate că unii 
dintre dumneavoastră nu cunosc amănunte în legătură cu apa- 
riţia editurii noastre. Editura „Cartea Românească“ a luat fiinţă 
la inițiativa Uniunii Scriitorilor și prin aprobarea personală 
a preşedintelui Consiliului de Stat, tovarășul Nicolae Ceauşescu, 
care şi în acest caz ne-a sprijinit cu aceeaşi dragoste pentru 
cultură: pe care i-o cunoaștem, dînd:personal indicaţii ca noua 
editură. să aibă dreptul să publice “traduceri, pentru a putea 
exista şi a subvenţiona în acest fel literatura originală cu tiraje 
mai mici, care, după cum 'se ştie, nu-și pot acoperi nici cheltu- 
ielile de apariţie și nici drepturile de autor care se cuvin scrii- 
torilor, conform legii. Au fost tovarăși care nu vroiau să ac- 
cepte această clauză şi atunci Președintele Consiliului de Stat 
le-a replicat : De ce ? Oare traducerile nu le fac scriitorii, mem- 
bri ai Uniunii ? De ce atunci editura lor să n-aibă: dreptul să 
“mublice traduceri? !. Mulţumesc, în numele ` dumneavoastră, 
tovarăşului secretar general: al Partidului, pentru aceste cu- 
vinte.: Ele conţin secretul finanțării literaturii originale care 
apare la editura Uniunii Scriitorilor, adică traducerile, .care 
‘ca număr de titluri sînt neînsemnate, nici nu se observă, dar 
numai noi știm ce tiraje mari de traduceri ne trebuiesc pen- 
tru'a scoate cîteva volume originale de versuri sau un roman 
mai voluminos, care nu obţine din partea librarilor comenzi | 
mai mari de cîteva mii de exemplare. H 

- Stimaţi colegi, mai multe n-aş. vrea să vă mai dezvălui, ca 
să vă. păstrez mai departe iluzia. de care avem. nevoie cu totii, 
că cititorul român, cumpărîndu-ne cărţile, editura își Acopprs 
astfel. pierderile, Şi le acoperă, dar. aşa, în general... 

= N-aş vrea să închei înainte de a vă.mai Asia că 
frumoasa - clădire, a editurii noastre n-am fi putut-o obține 
fără sprijinul secției care se ocupă cu editurile din C.C. Şi de 
asemenea că nici spațiul grafic necesar şi includerile de titluri 
rentabile n-ar fi uşor 'de obținut dacă colegi de-ai noștri de 
la Consiliul Culturii. şi “Educaţiei. Socialiste nu ne-ar fi dat un- 
sprijin energic şi foarte eficient. În .ce -priveşte redacția noas- 
tră ca şi colectivul de „producţie, trebuie să vă spun, de ase- 
` menea, că și-au făcut şi îşi fac datoria cu pasiune. Dacă sînt 


146 


întîrzieri de apariţii, ele se datoresc în general afluxului enorm 
de manuscrise, care trebuiesc, toate, citite... E suficient să vă 
informez că în planul nostru de apariţie de anul trecut erau 
trecute o sută și ceva de titluri. În prezent acest număr s-a 
triplat. Aparițiile s-au îngreuiat. Trebuie să vă spun însă că 
după informaţiile noastre nici o carte, în lume, nu apare din 
clipa predării manuscrisului, mai repede de un an. Un autor 
poate avea noroc de un gol de producţie tipografică și atunci 
apare în citeva luni. Asta poate stirni invidie. Dar nu e o 
regulă. | 
Perspectivele noastre sînt foarte bune, am înființat după 
cum Ştiţi şi o librărie, care e menită să îmbunătăţească con- 
tactul nostru direct cu cititorii și sperăm ca această inițiative 
să-și dea roadele. N-am realizat însă un lucru pe care ni l-am 
propus de la început: publicarea caietelor lui Eminescu. Pro- 
blema s-a dovedit însă mult mai complicată decît am crezut, 
din toate punctele de vedere. Totuşi nu vom renunța la acest 
nobil proiect. 


Mai 1972 


“LAUDĂ LIMBII ROMÂNE 


Circula mai de mult opinia că scriitorul nu trebuie să se 
intereseze de chestiuni de limbă, nefiind treaba lui, ci doar de 
expresie. Cu alte cuvinte, numäi valoarea expresivă a limbii 
ar trebui să-l intereseze.  . ` i, i d Lift 
. Dar, în: acest secol în care conştiinţa critică a supus lim- 
bajul unei atente analize, observăm că, luată în. unitatea ei, 
istoria unei limbi, limba ca atare, în evoluţia ei, este în în- 
tregime expresivă, aşa cum numeroase lucrări apărute la noi 
sau aiurea o demonstrează. îl | 

Scriitorul român de azi trebuie să aibă deci o clară con- 
știință istorică a limbii sale, a calităţii specifice a limbajului 
său. De la îndemnul testamentar al lui lenăchiţă Văcărescu 
(„Urmaşilor mei Văcărești / Las vouă moștenire / Creşterea 
limbii românești / Şi-a patriei cinstire“) și pînă azi, limba 
românească a evoluat imens, atît în expresia vie, orală, cit 
şi în cea scrisă, cultă, a operei literare. | 

Ceea ce trebuie să reținem însă înainte de toate, cum și 
versurile citate o sugerează, este rolul covirşitor pe care limba 
l-a jucat în constituirea unei conștiințe a unităţii spirituale, 
naţionale, în dramatica istorie a poporului nostru. 

Exprimînd cu profunzimea biologicului esența unei per- 
soane ori a unei colectivităţi, limba nu e un limbaj oarecare, 
pe care scriitorul îl alege, ci o realitate care ne determină 
intim şi ne alege ea pe noi, impunîndu-ne legile care-i guver- 
nează destinul. Poezia: lui Bacovia, ca să ne folosim de un 
exemplu consacrat, ilustrează în asemenea grad intimitatea 
trăirii limbii, încît, deşi simplă în aparenţă, ea devine aproape 
ermetică, pentru un cunoscător din afară al limbii române. 
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Epoca pe care o trăim a obligat, apoi ginditorii istoriei, 
ai culturii, să mediteze şi la un alt adevăr. Șansa pe care o 
are în istoria civilizaţiilor o limbă rămîne o pură potențiali- 
tate, atît timp cît capodoperele scrise nu fixează și nu eterni- 
zează în iubire acea limbă. Vechile civilizații care nu ne-au 
lăsat monumente literare scrise au înmormintat cu ele nu 
numai o posibilă frumuseţe, ci şi secretul unor existențe, sără- 
cind umanitatea, istoria. 

Misiunea scriitorului român de azi, conștient de bogăţia 
expresivă a limbii sale, trebuie să vizeze dezvăluirea fără limită 
a frumuseţii unei istorii şi a unui limbaj. 

Forma cea mai generală a spiritualităţii unui popor, limba 
este cea dintii comunicare a părintelui cu fiul sâu, iar pentru 
scriitor, supremă moştenire de lăsat urmaşilor. 


21 noiembrie: 1975 


CUVÎNT DE DESCHIDERE LA COLOCVIUD 
"TRADUCĂTORILOR DE LITERATURĂ ROMÂNĂ, 
IN LIMBI STRĂINE 


Dragi prieteni, "si 
În numele scriitorilor români, vă urez bun venit în ţara 
noastră. Salutăm din inimă prezența dumneavoastră printre 
moi. În cultura din ţara dumneavoastră se aude — prin truda 
dumneavoastră şi bunele relaţii dintre ţările noastre — glasul 
literaturii române clasice şi contemporane. Cartea bună este 
un prieten care îţi intră în casă ṣi îţi îmbogățește viața, În 
limba dumneavoastră, traducătorul este prietenul ţării din care 
traduce, pentru că numai prin el e posibilă această comuni- 
care intimă între un popor și altul. Este minunat să ştii că în 
altă ţară gîndurile tale, transpuse în versuri, în povestiri sau 
romane, vor fi cunoscute de mii de cititori, şi în felul acesta, 
printr-o mai bună cunoaștere, pot să ia naștere prietenia şi 
stima reciprocă. Iată de ce Consiliul Culturii şi Educaţiei So- 
cialiste împreună cu Uniunea Scriitorilor, conștiente de im- 
portanța muncii dumneavoastră, au iniţiat acest colocviu. De 
altfel, după cîte ştiu, nu este prima oară cînd acest eveniment 
cultural are loc. O bună tradiţie se poate instaura. Importanța 
“unui asemenea eveniment, prin consecințele lui, este, după 
părerea mea, covirşitoare. Literatura este la ordinea zilei, citi- 
torul e mai curios decît oricînd să-și cunoască vecinii, priete- 
nii îndepărtați, tările din același continent şi de pe alte con- 
tinente. Nu este adevărat. că cinematograful sau televizorul 
stirbese cu ceva din această curiozitate pentru arta cuvîntului. 
Dimpotrivă, am observat la noi fenomenul surprinzător că o 
carte ecranizată e căutată apoi în librării cu un interes sporit. 
Sint editor şi vă confirm acest lucru din experienţă. . 
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Desigur, n-am să intru, în cuvîntul meu, în tema funda- 
mentală a problemei traducerilor și anume cum să facem 
să infirmăm dictonul italian, că traducerea e o trădare. Din 
experiența noastră, a românilor, eu aş putea afirma că sînt 
rare cazurile cînd un roman bun din alte literaturi a fost 
trădat, Nu ştiu care e situaţia în poezie. S-a încercat la noi 
şi în poezie infirmarea dictonului de care am pomenit, și 
anume a fost publicată opera poetică a lui Baudelaire într-un 
volum masiv, cuprinzind mai multe versiuni din fiecare poem. 
În felul acesta, cititorul și-a putut da seama de adincimea și 
forţa de expresie a originalului. 

O altă temă fundamentală a traducerilor ar fi aceea că 
traducerea înseamnă recrearea în limba în care se traduce. 
Fără îndoială. Se cunosc cazuri în care, la traducerea: unei 
cărți, s-a lucrat ani de zile, mai mulţi traducători la un loc, 
împreună cu autorul. Tăranii lui: Wladyslaw Reymont, sav 
Cilag de Joyce. Dar eu ştiu, de pildă, că la noi, pînă s-a ajuns 
la bune traduceri din Shakespeare, Goethe, Homer, Dante, au 
trebuit să fie făcute multe încercări: Prin acumulare de expe- 
rienţă,. trădarea de care se vorbeşte se micşorează. 

Este ceea ce sperăm că se va întimpla și cu marii noștri 
scriitori traduși în pi străine, Vă transmitem această spe- 
ranță. i 


26 iunie 1976 


GERONTOCRAȚIA LITERARĂ 


Montherlant are o nuvelă sau un roman cu un titlu ne- 
fericit : Pitié pour les femmes, milă pentru femei... Asta pentru 
că nu le-a cunoscut, a fost un celibatar. Femeile n-au nevoie de - 
milă, se descurcă singure. Într-o zi mi-a venit şi mie în minte un 
titlu : Milă pentru bătrîni. „Credeţi că ne pasă că sîntem bä- 
trîni& — ne-ar răspunde ei. Nici o grijă. Avem și noi mijloa- 
cele noastre, noi ăştia, gerontocraţia literară, să vă amintim 
că valorile noastre nu se compară cu ale voastre şi n-o să vi 
le recunoaștem niciodată. Înclinăm votul la Academie la premii 
în favoarea nulităţilor din sadism, ca să protestaţi zadarnic, și 
ne servim la vot tot de-ai voştri. Dăm din cînd în cînd şi la 
cite unu, acolo, din cei buni ca să nu pară lucrurile prea de - 
tot scandaloase. za: 

Așa şi fac. Cei mai buni critici tineri, de pildă, sînt -ignorați. 
Degeaba scriu eu studii strălucite și urmăresc fenomenul lite- 
rar cu pasiune. Ei, și ? Da, critica e o „știință“ şi noi, ăştia, 
serontocraţia, ştim noi mai bine cine e critic bun și cine nu. 
De fapt nu e nici unui bun, dacă vreţi să știți. Dintre serii- 
tori, ştim noi, nu e nici printre ei unul bun. Ce mai încoace 
şi încolo, nu cunosc limba. De la Sadoveanu n-a mai apărut 
nici unul... 

"Da, lumea a încremenit prin anii '20 cînd erau şi ei tineri, 
de atunci nu s-a mai întîmplat nimic în literatură. Rebreanu, 
doamna Bengescu, Camil Petrescu, n-am auzit... i 

Firește, eu nu vorbesc aici de cei a căror curiozitate e 
„necesară și care iubesc. cultura și literatura în totalitatea ei şi 
pentru care creaţia artistică și efortul cultural reprezintă un 
miracol totdeauna proaspăt. Ei nici nu sînt bătrîni spiritual şi 

! 
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toate generaţiile îi iubesc pentru că ne-au urmărit la debutul 
nostru și fiindcă, pe lingă marea lor creaţie, ne-au mai urmă- 
rit și sprijinit în ezitările şi îndoielile noastre. Însemnările mele 
privesc numai pe cei cîţiva care au renunţat să facă toate 
acestea. | | 

Cu mulţi ani în urmă, adică vreo cincisprezece, am cunos- 
cut o astfel de personalitate anchilozată, care tocmai sărbă- 
torea șaptezeci de ani de la naștere. Făcuse să apară în cinstea 
lui un volum gros, de 700 de pagini, format mare. Cum nu 
era iubit, nu ştiu cine a lansat atunci despre el ceea ce ur- 
mează : „..„.cădea-i-ar, volumul omagial în cap de la etajul 
şapte“, Îi făcuse ceva probabil şi acela se răzbunase. Am înţeles 
că avea. motive într-o şedinţă de redacţie a Vieţii Româneşti, 
unde, fiind membru în colegiu, a acaparat discuţia, n-a mai 
lăsat pe nici unul să scoată un cuvînt. Nimic nu-i plăcea, totul 
era demn de dispreţ, nimeni nu știa nimic, numai el ştia. El 
era pentru dispariţia î-ului din a, pentru eliminarea unor forme 
lingvistice ale latinităţii noastre. Viaţa “lui spirituală fusese 
oscilantă, după cum bătuse vîntul, cînd un cap de gresie, sa- 
vant timoleonpisanesc. Totuşi i s-a sărat inima cînd am pu- 
blicat un articol critic despre Scrinul negru. Dacă știam, nu-l 
mai publicam ! Pentru mine creaţia şi eşecul sînt ceva dra- 
matic, nu motiv să i se săreze inima cuiva care miriie tot 
timpul împotriva efortului creator. 

În societate alţii au un umor al lor, pe care-l resorb în 
sine printr-un he-he-he, care sugerează că ei înșiși, se văd cu 
o ironie detașată pe care numai ei o gustă. Nu e rău, chiar 
dacă nu se deosebesc de cei posomoriţi decit prin asta. Sînt 
rafinaţi, se salvează prin umor, fiindcă descreţesc frunţile. 
Umorul ne salvează pe toţi, spre deosebire de alţii, a căror 
frunte n-a fost niciodată descreţită, necum s-o mai descre- 
țească și pe-a altora. e! 

Eram odată la o aniversare. Gazdele, soţia şi fiica unui 
mare scriitor, serviseră pateuri minuscule, cafea in cești cit 
un degetar, tort... Cu tortul ăsta era o chestie ! Era mai sub- 
tire decit lama cuţitului cu care fusese tăiat. Toată lumea însă 
se ineca mincind şi exclama : „Vai, Toana dragă, dar nu mai 
putem! Cum, dar e prea mult“ !... Prefăcindu-se că înfulecă 
şi că a luat prea mult în gură, cind în realitate i-ar fi trebuit 
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cel, puţin trei felii din acelea .ca-.să aibă ce ţine în linguriţa 
de argint, un astfel de om fin a exclamat la un moment dat: 
— Ex-eşe-lent ! : Ex-cşe-lent |... Ioana „ dragă, agaţă răs- 
fățat ! He-he-he... 
„Şi ironia întoarsă dA afară era , treptat abordabilă înăun- 
tru cu fiecare he, he, pînă. se. topga într-o SORA spusă sieși. 
Riîdea. deci şi de sine. 


Altădată, am. răspuns, la o. chemare. de a sa, făcea muncă 
obștească : Să spun cîteva. cuvinte, să răspund la cîteva. între- 
bări din public, la o. universitate populară, după care urma un 
film. Mi-am zis':să nu mă duc, dar mi-am amintit că şi el mă 
sprijinise odată. Am găsit semnătura” lui “venerabilă într-un 
grupaj. de proteste tinere care îmi luau apărarea împotriva 
unor injurii.. Tată, mi-am zis, cum generaţiile se pot înţelege 
cînd e vorba să combată moravurile rele care se mai instalează 
ici- -colo.. Şi- mi-am amintit, Hai, să-l servesc și eu, are nevoie 
de un scriitor pentru: programul. ui popular, şi m-am dus. 

M-a întîmpinat extrem : de jovial, am schimbat citeva cu- 
viat și am: urcat pe podium. Dar: am observat că-și ducea 
mereu mîna la buzunarul hainei, că avea pe chip o expresie 
nu : de jovialitate, de circumstanţă: ci de extremă încîntare. 
Hotărît că i se întîmplase ceva : mă privea cu un ochi uimit, 

ca și cînd nu m-ar fi cunoscut, sau mă cunoscuse și mă uitase, 
şi acum era: bucuros că venisem.. . Aşa-mi închipuiam... Ti 
papairi sfîrşit, toată lumea. luă ige în bănci și, se făcu liniște. 
Mar ele . critic, căci. era mare critic şi istoric! literar, s-a ridicat 
în picioare. şi a rostit cîteva cuvinte. Că avem în ioci nos- 
tru, un. scriitor Of Recas 

„ŞI, aici îl văd că scoate. din buzunar,o.: DEEI îi tal că 
-începe s-o agite prin aer, S-O arate publicului... 

— 3 Vo recomand, zice, cu. toată: căldura ! Este scrisă „de 
oaspetele nostru. - Este intitulată  Friguri... Este ex-cşe- elejir n 
He-he-he... za] | 

wa yN Sä zică ăsta era tnan gestului cu ip: miinii la 
buzunar. Era încîntat ! Ar fi vrut să mi-o spună de la început, 
dar îmi rezervase. surpriza în faţa publicului. Am. incepul şi 
eu să rîd ca el: he-he-he... : 
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Aveam şi de ce. Scriam literatură de douăzeci şi cinci 
de ani şi marele critic nu citise nimic din ceea ce publicasem, 
Şi acum, pentru că venisem să-l servesc, găsise și el o nuvelă 
de-a mea, cine știe de pe unde, și o citise; i se păruse... şi 
aproape că nu-i venea să-și creadă ochilor... 

Am luat cuvintul cu multă vervă, am răspuns la întrebări, 
-pe urmă criticul m-a condus pînă la ușă și am plecat într-o 
ex-cșe-lentă stare de spirit, cum ar încheia marele Caragiale. 


10 iulie 1976 


VIAŢĂ ŞI LITERATURĂ 


Am avut și am și acum despre cititorii de literatură o 
imagine ideală : ei înţeleg ceea ce 'scriem, altfel condeiul nos- 
tru s-ar frînge. Avem şi dovada paradoxal iritantă : din libră- 
riile. noastre dispare imediat tot ceea ce e bun, oferind un 
aspect dezolant de lipsă, cu. toate că tirajele sint mari. Iubesc 
cititorul care nu face analogii deplasate. Viața spiritului e se- 
cretul său, ca şi în relaţiile sale cu natura. El aude o şoaptă, 
un gînd îi mijește. De ce ar fi el zgomotos, cînd îl înfioară 
o adiere a vîntului, sau o rază de soare, sau un foșnet al valu- 
rilor ? Ce-i mai rămîne, dacă vorbeşte tare despre asta ? Ne- 
voia de comunicare apare din prea plin, o parte se spune, două 
părţi rămîn ascunse şi de aceea unii ne apar bizari, strîmbi, 
tăcuţi, fiind, în momente de răscruce, bogaţi, drepţi, comuni- 
cativi şi de neuitat pentru cei care le sînt apropiaţi, din lu- 
mea lor... Am cunoscut odată o tînără persoană. însoțită de 
alta care mi s-a părut atît de mult că nu i se potrivea (şi 
sînt convins și acum că nepotrivirea era catastrofală) încît 
am luat-o de o parte și am interogat-o sever: „Ce vi se în- 
tîmplă ? Ce este, cine este ?“ „Să ştiţi,zice, că e un om deosebit !* 
„Stii tu ! am gîndit. Din afară nimeni nu te va înțelege.“ De cu- 
rînd, o pereche care de asemenea spărgea tiparele. El, cu fiziono- 
mie avînd atributele bărbatului vedetă, tînăr, plin de viaţă, co- 
municativ, plăcut la înfățișare, fără cusur aparent, ea însă mică 
la chip, mică de tot, te întrebi unde au loc ochii, nasul, gura, 
și urechile, foarte mică în fiinţa ei, o reducție aproape halu- 
cinantă, fără lumină pe chip, negricioasă. Dar așa cum era, 
făcuse patru copii, nu mai puţin decit patru, viaţa izbucnea 
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în ea ca într-un mărăcine. Însă nu era un mărăcine, era plantă 
bine înfiptă în pămînt, își căuta bine izvoarele... 

Îmi plac oamenii care trăiesc din resurse proprii, care nu 
confundă activitatea lor proprie cu a altora, decît 'dacă sînt 
deranjaţi. Dacă nu au lapte pentru copiii lor, da, sau min- 
carea la cantină nu este bună. Dar nu dacă au citit o carte 
întîmplător, care: le-a plăcut, să reproşeze scriitorilor "că n-au 
scris altele asemănătoare. Slavă domnului, cărţi sînt destule, 
chiar: în literatura contemporană şi chiar cu eroi principali 
tineri. Dacă nu-i cunosti, trebuie să ai o îndoială. Şi la îndo- 
ială, cum spune un erou tolstoian, e bine să te abții. Siguranța 
de sine în ignoranță a fost un fenomen pe care l-am trăit, 
reînvierea lui, chiar cu percuție, ne-ar da un fior în spate. 
Unei cititoare i se pare că poate opune pe Felix Sima, din 
Enigma Otiliei de `G. Călinescu, sau pe eroii lui Salinger, 
creaţiilor literaturii noastre contemporane, E bine că i-au plă- 
cut aceşti eroi. Dar, ca să fiu la fel de hotărit ca această citi- 
toare, trebuie să-i spun că, pentru mine, aceşti eroi au astăzi 
o) semnificație limitată din punctul de vedere al unei confruntări 
cu problematica zilelor noastre. Felix Sima e un adolescent - 
fără complexitate, care nu înţelege nimic din „enigma“ Otiliei, 
enigmă care nu ne spune mare lucru despre eternul femi- 
nin, decît că această fată a preferat lui Felix un bătrîn, pe 
Pasacopol, bătrîn cu care dumnezeu ştie ce viață a dus (în 
subiect, autorul ne sugerează că n-a trăit, să zicem, o iubire 
senzaţională), iar destinul său ulterior nu ne dezvăluie nimic 
care să facă pe un economist de la șantierul naval din Brăila 
să regrete că scriitorii contemporani n-au scris ceva asemă- 
nător în intensitate si interes. Valoarea cărţii e în altă parte, 
după cum bine se știe, și anume în descripţia familiei lui Giur- 
giuveanu, a ambianţei respective şi în portretul de neuitat al 
lui Stănică Raţiu. Cit despre originalitatea eroilor lui Salinger, 
știe cititoarea despre ce vorbește ? Ni-i dă ca model? Băieți 
înspăimântați 'de povestirile unui șofer înșelat în dragoste ? Nu 
e rău! Șocaţi de război, care se comportă anormal? Bine! 
Dar adolescenţii care fug de-acasă și descoperă un oraș ten- 
tacular, cu-tîrfe și pederaști ? Unde a văzut la noi cititoarea 
noastră de la șantierul naval din Brăila 'astfel de eroi „ori- 
ginali“? „Nu întotdeauna ne simţim în paginile romanelor tot 
atît “de bine ca pe șantier“, scrie mai departe cititoarea 


157 


noastră, în numărul trecut al României literare, sugerînd iarăși 
că în paginile romanelor ar trebui să se simtă la fel de bine 
ca pe şantier.: Vă simţiţi atît de bine acolo, stimată cititoare ? 
“Totul e în regulă acolo ? Produceţi atît de bine, încît doar lite- 
ratura vă supără ? La ce vă mai trebuie literatura ? Nu, știți 
că literatura (adică o formă de cunoaștere). e, între altele, și 
o compensare ? O aspirație? Un vis? Aveţi nevoie de vis? 
N-aveţi, și eu vă cred. Atunci lăsaţi literatura pentru cei care 
își regăsesc în ea un ideal estetic, pe care omul îl caută fie 
ca o oglindă în care să ne vedem adevăratul chip, fie o aspirație 
spre. intemporal, adică spre o idee că. activitatea noastră nu 
e elementară şi că nu vom pieri odată cu ciclul nostru biologic. 
Dacă sînieţi cititoare care vreţi să apăreţi în presă trebuie să 
ştiţi că idealul estetic stă la baza materialismului dialectic şi 
istoric, că :noi.trebuie să avem grijă, dacă apare un nou Ra- 
fael, să-l ajutăm. să se exprime, dar aşa cum ne vede el pe noi, 
de aceea: e. Rafael, și nu cum ne-ar plăcea nouă să fim văzuți, 
Cum .ne va vedea el ?.Aici e misterul! Vreţi să-l contemplaţi ? 
Nu va'fi ceea .ce credeţi. Să. avem curajul să-l lăsăm să ne 

vadă. îndrăznelii lui îi putem opune îndrăzneala noastră. Ne 
va vedea laşi, . strîmbi, ipocriţi, leneşi, risipitori, extravertiţi ? 
_Mîndri, onesti, răbdători, îndelung răbdători, filozofi, munci- 
tori trudind. cu sudoarea frunţii să ne creştem şi să ne educăm 
copiii ? Da, poate ! 1! Vom protesta sau vom fi entuziasmați, vom 
fi cuprinsi de îndoieli, sentimentele noastre vor fi: contrariate 
sau, dimpotrivă, potolite, dar. niciodată. nu va trebui să arun- 
căm cu pietre în artistul nostru, şi nu-i vom opune fericirea 
noastră, care e o cucerire și. colectivă, dar şi individuală (fiindcă 
individual vom muri) și. nu-l: vom învinui pe el că nu ne-a 
arătat . această. fericire în văzul. lumii. La ce bun ? Fericirea 
nu vă aparţine ? Vreţi s-o strigați pe acoperiș ? ? În clipa aceea 
va zbura din inimă ! Nu cereți ca artistul. să fie o trompetă 
stupidă și asurzitoare.. -Altfel el nu va exista şi atunci şansa 
nara de a ne antogepaai va. NsbaNa odată cu noi. 


6 noiembrie 1976 


NU VOM MAI FI ACEIAȘI 


Mica noastră barcă, numită Cartea Românească, a pier- 
dut; unul după altul, doi din vîslaşii ei de nădejde ; întîi pe 
Gheorghe lacob, lovit, nu mult înainte, de o boală rară. şi:ne- 
cruțătoare, apoi pe Mihai Gafiţa, surprins împreună cu prie- 
tenii lui cei mai buni, A. E. Baconsky, Mihail Petroveanu şi 
Veronica Porumbacu, într-un imobil fatal, despre care se putea 
spune orice, dar nu că nu e „vechi“, adică bun, cu aspect im- 
punător şi bine clădit. Moartea poate veni ca o eclipsă simplă 
a conştiinţei, o secundă, poate: un minut, un semn din care 
numai cei din jur să vadă că n-ai să te mai trezești. Gheorghe 
lacob a avut în chinul său viziuni care, cu puţină voce ' care 
îi putuse aduce în suflet euforia minunatului său ataşament 
faţă :de scriitori („Dau mîna, șoptea el, şi întindea chiar mîna, 
cu cel mai popular romancier,“ „stau la masă cu scriitorul care 
a dăruit literaturii cărţi perene pe care eu le-am tipărit“... 
şi era chiar așa cum spunea, avea un cult pentru noi toți, 
romancieri şi poeţi) pentru care şi-a dăruit cele mai frumoase 
ore ale maturității lui de bărbat care inspira o tonică simpatie, 
o nesfirşită şi niciodată înșelată încredere. Mihai Gafiţa n-a 
avut parte nici măcar de o asemenea revelaţie ultimă. Rupt 
brutal de lumea din afară, s-a chinuit, desigur, sub dărîmă- 
turi împreună cu prietenii săi şi cine ştie dacă nu s-a chinuit 
îndelung! Am fost şi eu prieten cu prietenii săi timp de 
aproape zece ani. Cu A. E. Baconski și-cu mine el a acţionat, 
discret și eficient, cum îi era firea, să facă să se spulbere din- 
tre noi o neînțelegere, o eroare veche a poetului faţă de ro- 
mancier, agravată de orgoliul romancierului de a nu trece peste 
ea. Am petrecut apoi ani îndelungați împreună ore de neşters. 
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Poetul era încîntător în, indignările lui,: indignări care acu- 
mulau, cu vîrsta, verva inepuizabilă, comparațiile, imaginile, 
punerile în scenă, imitînd colegi şi personagii curente, expresia 
unui umor scînteietor pe care puţini ştiau sau își închipuiau 
că putea coexista cu viziunile sale de coşmar din ultimele cărți 
și care, ṣi acelea conţineau umor, dar în mod bizar, lipsit 
de seninătate, cu aspect lugubru. Apoi prietenia dintre mine 
şi el s-a îndepărtat, dar a rămas prețuirea și, în ultima vreme, 
Mihai Gafiţa își relua eforturile de odinioară pentru ca această 
prietenie să reînvie. Şi deodată au pierit amindoi. Rezist în 
faţa acestei pierderi, numai pentru că astfel de seisme eu 
“le-am mai trăit, un alt cutremur, în 1940, apoi un cutremur 
prelungit, războiul, cu: groaznicul bombardament american din 
4 aprilie 1944, care m-a găsit în apropierea. cartierului Griviţa, 
“cînd am văzut case zburind în aer, oameni șocați alergînd cu 
spaima pe chip că n-aveau unde se ascunde, apoi oameni sub 
dărîmături, traşi de picioare de echipele de salvare și aliniaţi, 
fără viaţă, pe trotuar, cu cravatele la git, pline de praf, cu 
chipurile: la: fel, asemănătoare pulberii care îi sufocase. Sen- 
timentul fatalităţii marilor dezastre m-a marcat. Desigur, am 
crezut că am uitat, dar de fapt astiel de fenomene sinistre nu 
se uită. durat AXE Ne n sia y 

Cu ani în urmă, se' folosea: des o expresie: nimeni nu 
e:de neînlocuit !: Hm | Se referea pesemne la îngîmfaţii care 
credeau, cine ştie, că dacă pleacă ei dintr-o institutie, insti- 
tutia 'va pieri. Mihai Gafiţa nu făcea parte dintre aceştia, dar 
acum, cînd el nu mai e, mica noastră barcă simte şi o.vor 
simţi toți colegii lui, critici literari, poeţi - şi romancieri, că 
aşa cum lucra el, cum: toată: viața și-o dăruia manuscrisului, 
nu numai cu pasiune, ci şi cu o bogată şi, într-adevăr, de ne- 
înlocuit experienţă, puțini și cu greu, abia după ani, vor.mai 
putea lucra. Adesea, în clipe de oboseală accentuată, cu trăsă- 
turile inundate de sudoare, îmi: spunea cu tristeţe : „Scriitorii 
nici nu știu cît facem noi pentru ei. Dar, adăuga imediat, e 
bine aşa, nici nu:trebuie să știe, asta ne e meseria, noi ne-am 
ales-o, nu-pentru bani, fiindcă puteam fi și eu profesor undeva 
şi să-mi scriu liniştit cărțile, ci pentru a nu lipsi cultura, lite- 
ratura de ceea ce ştim,.de. ceea ce am cîştigat în experienţă 
atîtia ani.“ Și puţini ştiu: că pasiunea lui pentru literatură nu 
se limita la contemporaneitate, studiul său despre viaţa şi 
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opera lui Duiliu Zamfirescu — studiu excelent — e o dovadă 
că pasiunea sa se extindea asupra întregii noustre culturi şi 
literaturi, căci detaliile din această carte ne lasă să vedem 
că străbătuse, bine pregătit, culoare diversificate şi adesea ne- 
cunoscute ale vieţii şi operelor scriitorilor noştri cei mai de 
seamă. Îi va apărea acum o nouă carte, pasionantă prin cul- 
tivarea aceleiaşi curiozităţi nestinse pentru marile cazuri lite- 
rare și marile noastre valori. | 

Desigur, rezistăm, dar nu vom mai fi aceiaşi oameni de 
dinainte. Pilonii clădirilor prăbuşindu-se, au strivit piloni 
umani. Vom ridica, pe alţi piloni, alte clădiri. Dar pe cei 
umani, aşa cum au fost ei, nu-i mai putem „ridica. 'Tristeţea 
noastră grea ne șopteşte că pentru noi, care am fost prieteni 
cu ei, am visat împreună, am meditat și acţionat, ne-am spri- 
jinit unul de altul în cumpănă fiind, viaţa s-a micşorat, -oricît 
de puternică ar fi forţa ei înnoitoare. 


11 martie 1977 


Rep. 
M.P. 
Rep. 


M.P. 


Rep. 
M.P. 


Rep. 


M.P. 
Rep. 


„MIRON ESTE AL CINCILEA DINTRE CRAI“] - 


În anul. 1942 ați vorbit la Radio TR Mateiu Caragiale... E 
Eu ? 


Las pietei 

Eu n-am vorbit. 

E o confuzie ? 

Stai, stai să ne lămurim și să mă lămurese și eu.. “Des 
pre Mateiu Caragiale zici ? Etete... 


„Un cavaler al crepusculului — Mateiu Caragiale“; Aşa 
se intitula. | 


S-ar putea să ai dreptate... 

Pot să vă citez ce-aţi spus atunci: „Spre a porni la o 
scindare a lirismului acestui mare scriitor trebuie să spu- 
nem mai întîi că revelaţia artei lui Mateiu Caragiale este 
amplul caracter obiectiv al unei perspective cosmice sau 
istorice în care-și încadrează elementele liricii sau poves- 
tirii sale. Şi, ceea ce ne interesează aici este faptul că 
perspectiva acestora în care se mişcă lirismul lui Mateiu 


„Caragiale este descoperirea sa în conştiinţa cristalizată şi 


M.P. 
Rep. 


deosebită de căile emotive ale sensibilităţii artistului. Ceva 
mai mult chiar, faptul că poezia lui Mateiu Caragiale con- 
duce în cele din urmă la o perspectivă istorică, îi conferă lui 
(şi artei sale) meritul de a fi printre puţinii scriitori ro- 
mâni care, în cadrul unei conștiințe unitare asupra lumii, 
şi-a cristalizat nestricate emoţiile rare ale unui puternic 
lirism.“ | 

Nu am spus eu asta. 
"Dar aţi scris... 


Pa 
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M.P. Eram în vremea aceea bun prieten cu Miron Paraschi- 

=o vescu. Cred că m-a rugat el să transcriu acest text... 

Rep. Și semnătura ? ipi | Ta 

M.P. Eram aşa de bun prieten cu Miron încît a-l semna chiar 

„ „cu numele. meu era o chestie de amiciţie. Asta făcea parte 
„din jocul Crailor... Căci ţin minte că îi spuneam lui Miron, 
în discuţiile noastre interminabile despre Mateiu Cara- 
giale că el, adică Miron, este al cincilea dintre Crai. Îi fă- 
cea mare plăcere asta. -5 

Rep. Și părerea dumneavoastră despre Mateiu Caragiale A 

M.P. Am scris în Viaţa ca o pradă. 

Rep. Şi totuşi ? 

M.P. Sînt pentru Mateiu Caragiale, ca scriitor. Sînt împotriva 
lui Pirgu, în care pune prea multă patimă personală. Este 
aici o ură ancestrală, fără echivoc, o ură care nu se poate 
demonstra atît de țesut decît în scris. Căci în viaţă, această . 
trăsătură poate să nu se observe. În operă, Mateiu Ca- 
ragiale Și-a organizat jocul propriei lui vieţi. Adică s-a 
„jucat de-a craii. Dar nu ăsta-i farmecul scriitorului ? Şi 
nu la fel a făcut chiar Miron în toate baladele sale de 

„mahala bucureşteană ? Pirgu nu era în credinţele mele 
despre eroi. Mi l-a impus Miron și nu pot să mă opun 
unui mare scriitor. Căci Mateiu ne dă la orice rînd al căr- 
ţii cîte două lecţii. El este cel mai mare liric în proză şi 
cel mai pătrunzător dramaturg în povestire. El știe să cînte 
cînd crezi că este narator şi să povestească tocmai atunci 
cînd zici că-și elucidează lirismul, 

Rep. Mateiu Caragiale are ceva cu propria dumneavoastră 
creaţie ? j 

M.P. Normal. Tot ce a fost înaintea noastră are ceva cu noi. 
Chiar uneori prea legat, uneori definitiv... În Viața ca o 
pradă am încercat şi eu niște incursiuni... Numai că el a 
fost un scriitor care a venit dintr-o lume, alta, cu pele- 
rină și zorzoane care să-i acopere trupul şi existenţa. Eu 
veneam dintr-o altă lume în care zorzonul era de natura 
brăcinarului şi a hainei de cînepă bătută... 

Rep. Înţeleg că... iubiţi Craii... 
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M.P. Asta-i o carte care s-a scris greu... Nu poți iubi decît 

i operele mari.. În faţa lor. nu simţi. decit neputinţa, dacă 
n-ai încăpăţinarea confruntării... 

Rep, Si? SN 

M.P. “lu: afară 'de operă, dacă n iai G Rai în ea,'și cel ce-i ade- 
vărat scriitor 'de asta și scrie, să. aibă” credință. în ea, nu 
„există nici un fel de... și ! asi 


1978 


- [UN GLAS NOU“«| 


Un glas: nou apare printre: debutanţii: în proză : Apostol 
Gurău;, Profesor  gălăţean, el cunoaște: medii diferite și mai 
ales tinerele. generaţii de țărani „care „au luat drumul. califi- 
cării în marile uzine. Talentul său, sesizează mutații psiholo- 
gice frapante, într-un stil fără înflorituri,. fidel. faptelor de 
viaţă, care prinde interesul cititorului din primele. fraze și, îl 
captivează, semin al unei înzestrări deosebite Şi promițătoare. 


1978 . 


CALITATEA CĂRŢII ȘI CALITATEA LECTURII 


Invitaţia sindicatelor: din județul Ilfov şi a gazetei Munca 
mi-a prilejuit o întîlnire de cîteva ceasuri bune cu cititorii mei 
din Olteniţa. De acest port cerealier la Dunăre şi drum de sare 
altădată, cu casele sale mărunte și ulițe străjuite de salcîmi, 
mă leagă unele amintiri de. pe vremea războiului, cînd îmi fă-, 
ceam serviciul militar în termen. L-am. revăzut acum, oraş cu-. 
rat, cu blocuri noi, străzi largi, cu șantierul naval atît de bine 
cunoscut, unde oamenii au parcurs în cîteva decenii lungul 
drum al încrederii de sine, lansînd la apă, în locul bărcilor: 
pescăreşti de altădată, navele moderne de astăzi. Mai este fila- 
tura, mai sînt cîteva unități industriale, care asigură Oltenitei 
un loc demn de peisajul industrial al Bărăganului. 


Dialogul l-am purtat cu constructorii de nave, cu texti- 
lişti, cu profesori și elevi. După primele întrebări şi aprecieri 
„mi-am putut da seama că mă aflu în faţa unor cititori avizaţi, 
interesaţi sau implicaţi în fenomenul literar, informaţi asupra 
mișcării culturale din lume. Toţi erau doritori să afle cît mai 
multe chiar de la un scriitor, care este şi editor, despre pro- 
ducția literară, despre rolul scriitorului în societate, despre ten- 
dințele în arta modernă. Dar ceea ce mi-a atras atenţia este 
faptul că cititorii de astăzi doresc să afle nu numai ce fac și 
cum lucrează scriitorii, dar chiar și ce probleme li se pun în 
laboratorul intern al creaţiei. Întrebările lor m-au dus cu gin- 
dul la ce se întîmpla cu decenii în urmă, cînd numărul celor 
care cumpărau o carte bună rar depăşea cinci mii de cititori. 
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Astăzi acest număr a sporit de zece şi chiar de douăzeci de 
ori. Nu putem să nu ne gîndim că această realitate culturală 
ne va duce la un avînt şi mai mare în creația literară, și în 
cultură în general, și la sporirea conștiinței estetice, făcînd ast- 
fel loc în viaţa oamenilor idealurilor de frumos cele mai nobile. 
Noi toţi fiind interesaţi să ne bucurăm de valoarea unei opere, 
mai ales cînd descoperim în eh timpul pe care-l trăim, cu 
toate problemele care ne preocupă. 


16 iunie 1978 
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DESPRE DEVOTAMENT 


"Se spune că fericirile se aseamănă între ele şi că neferi- 
cirile se deosebesc. Adevărul acestei gindiri nu este, binein- 
teles, absolut, dar el ne surprinde prin aceea că scoate în relief 

caracterul greu de exprimat al fericirii umane și, dimpotrivă, 
ușurința şi felul foarte particular pe care îl capătă deodată 
fiecare nefericire pe care o povestim. 

La' rubrica. noastră, vom prezenta însă o suită de: neferi- 
ciri care, în mod surprinzător, în ciuda” faptului că'e vorba: de 
persoane și fapte deosebite, ele“au un foarte: pronunţat și cu- 
rios caracter. comun. Înainte însă de-a trece la istorisirea lor, 
se face simțită necesitatea de a aminti din nou cititorilor re- 
zerva generală implicită: -pe care o adoptă rubrica noastră față 
de caracterul cu totul intin? al faptelor ce ne sînt încredințate 
prin scrisori și. că ele. nu ne pot interesa decît în măsura în 
care: depășesc cadrul strict. familial şi individual. Într-un ar- 
ticol din' numerele trecute ‘făceam observaţia —. în apărarea 
celor care se adresează Opiniei publice prin 'ziarul nostru — 
„că, în' clipa în care într-un conflict intim de familie unul din 
membri recurge “la opinia publică locală, conflictul a încetat 
deodată să mai 'aibă un caracter strict intim. Victima unei 
conspirații de familie, sau de grup, sau de 'mentalitate unită 
reprezentată "chiar. și: de o localitate întreagă, nu mai: poate 
fi -reținută de nimic să se adreseze, în apărare, unei opinii 
publice şi mai largi. Dar nimic nu-l împiedică pe cineva să se 
adreseze rubricii noastre, chiar dacă e victima unei mentalități 
descoperită de e] doar în familie, dar pe care noi o apreciem, 
cu mijloacele: de care dispunem, că există şi în alte familii. 
Asemenea cititori. ne și declară în scrisorile lor că nu mai au 
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nimic de sperat în ce priveşte rezolvarea pozitivă a cazurilor 
lor, dar că, zic ei, poate alţii, aflînd de păţania lor, să-și aducă 
aminte la timp dacă viaţa îi va pune cumva în Situaţii ase- 
mănătoare. 

Vom începe cu un astfel de caz. E. vorba de un tînăr me- 

canic din raionul Rimnicu-Vilcea, Dumitru B., de origine ţără- 

nească, dintre acei' băieţi de ţărani care, din diferite pricini, 
n-au avut posibilități prea mari să studieze și, după termina- 
rea gimnaziului industrial din Rimnicu-Vilcea, a trebuit să se 
oprească, Meseria pe care şi-a ales-o, aceea de mecanic, i-a 
plăcut și s-a consacrat ei. Muncea și se simţea bine, singurul 
lucru care îi mai lipsea era, bineînțeles, o soție bună, o fa- 
milie.a lui.: 

Întâmplarea. l-a dus într-o zi la o petrecere. într-o. comună 
din raionul „Drăgăşani - — acolo, unde sînt şi: vinurile cunoscute 
.— Și dată că acolo a întâlnit-o pentru. întiia oară. pe aceea care 
avea, să fie- sotia lui.. Era. suplinitoare. în.comuna aceea. În mo- 
mentul de fată, el nu mai ştie cum s-au, petrecut, lucrurile, dar 
crede. că. a fost.o dragoste fulgerătoare. Au stat î împreună două- 
zeci de zile; după. care s-au dus la părinţii ei şi apoi tînărul 
a luat-o cu el, în, vederea căsătoriei.: Deşi. — sau poate toc- 

mai de aceea — spaţiul. de timp 'dintre aiie şi căsătorie 
a fost foarte scurt, s-au găsit persoane care au îndrăznit să-i 
spună viitorului soţ că această fată nu iubește viaţa de fami- 
Jie:—.cel „puţin pînă în. prezent n-a dat nici un: semn — ṣi 
că e de mirare .că ea vrea Să se- căsătorească, în orice caz, 
o să-i fie foarte greu cu-ea în viitor. Avertismente fără bază, 
deoarece nimic concret nu i-se putea.. pune în. sarcină! 

Se înțelegeau foarte bine, căsătoria se produsese și tină- 
rul nu numai că-uită că: ar fi „avut: vreodată cea mai. ușoară 
bănuială că soţiei -lui nu i-ar plăcea căsnicia, dar chiar se gîndi 
că a o închide complet numai cu- viața; de familie ar fi o ne- 
dreptate, mai:ales că el, cînd o luase, era suplinitoare și acum 
nu mai era nimic. E. drept că astăzi. nu mai .ştie: care dintre 
ei doi au avut gîndul acesta, fapt e că în curînd tînăra pereche 
părăsi satul și se. mută. la Rimnicu-Vilcea, în vederea. înscrierii 
soţiei la o şcoală tehnică. Aşa se hotărîse,. | 

Materiile- examenului de admitere dovediră că Perie su- 
plinitoare nu-i venea uşor să înveţe, dar cum vroia cu tot dina- 
dinsul să urmeze şcoala, soțul începu. să muncească mai mult, 
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să cîştige mai bine ca să-i poată plăti nişte meditații. Altfel 
n-ar fi putut să răzbească. Erau destul de. costisitoare aceste 
meditatii.. i Hi | = s 

in sfîrşit, ca luă examenul. şi: se: înscrise la. școală, Pină 
aici tînărul trăi acele sentimente: a căror: amintire dau apoi 
mai tirziu acel sentiment cumplit de înfrîngere, care survine 
cînd. se: descoperă că bucuriile trăite, și mai ales devotamen- 
tul orb al cuiva care, într-o anumită perioadă a căsniciei, nu 
numai că nu i-a întărit familia, ci i-a minat-o tot timpul și 
în cele.din urmă a și distrus-o. Wiii per | 
„Iată etapele acestui devotament la tînărul Dumitru B. în 
primul rînd, ca elevă, fosta suplinitoare descoperi că hopul 
cel mare — examenul și mai ales admiterea la acest examen 
— trecuse și că acum lucrurile mergeau pe făgașul lor. În al 
doilea rînd, începu să-și descopere stări sufletești fragile de 
elevă şi începu să evite să se expună cu soţul în oraş. De două 
ori pe lună însă tot ieșea cu el, „la avans și la lichidare“, adică 
la prima și la a doua chenzină, să-i cumpere sau nu pantofi. 

Îşi aminti apoi, cu aceeași fragilitate de sentimente, că 
acasă trăise bine, într-o familie bogată, ca fată de notabilitate 
comunală bine înstărită şi că pînă-la: măritiș maică-să o cru- 
tase de la treburi. De ce atunci să se apuce ea să-i gătească 
și să-i spele rufele' bărbatului ? De ce existau spălătorese și 
bucătărese ?. : TiS 

“Cum însă soțul nu cîştiga chiar atît de bine, încît să-și 
poată plăti aceste servicii, începu să gătească și să spele sin- 
gur, cu gîndul că ea are de învățat și nu-i ajunge timpul. Un 
an mai tirziu se înscrise şi el la cursurile serale de pe lingă 
şcoala medie din oraș şi descoperi că tot el avea timp să şi 
înveţe și să și facă toate treburile casei, dar asta nu-i folosi 
la nimic, nu-l convinse să renunţe la devotamentul său. Deși 
vedea cu ochii lui de țăran încotro se îndreaptă căruța, nu 
avu. curajul să sară din ea și să-i pună un pietroi înainte și 
s-o oprească, acceptă chiar, el, care ar fi vrut să aibă mulţi 
copii, ca soția lui să-i evite, însoțind-o el însuși, de nenumă- 
rate. ori, la doctor și plătindu-i tot ceea ce îi era necesar. 

Și toate acestea căpătară cu timpul caracterul unei fata- 
lităţi și anii trecură. Soţul era în clasa a X-a, iar soția în anul 
trei. Odată cu terminarea școlii evenimentele se precipitară, 
fosta suplinitoare își luă examenele finale, căpătă numirea în 
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alt oraş şi zbură din casa soţului, definitiv. Abia astfel:se ho- 
tări el să divorțeze. — EET a Zi rizic, EEN 
„Acesta e cazul de devotament al tînărului Dumitru B. În 
„ numerele următoare vom publica. şi celelalte ‘cazuri. pe care 
noi le-am selecționat în vederea unei- discuții pe această temă. 
Scopul nostru este ca, punînd:la îndemîna cititorilor acestei 
rubrici material cît, mai bogat de fapte adevărate, să. dăm po- 
sibilitatea celor care -sînt preocupaţi. de problemele de familie 
ale tineretului. să-şi spună cuvîntul şi să lărgim astfel sfera 
de interes a problemelor de educaţie, Deocamdată noi ne ab- 
ţinem de la comentarii. | ia) 


5: mai 1963 
Pii} 


Vom prezenta: acum, al doilea erou al temei:noastre, pe 
tinărul Ion- C., de profesie. electrician, din regiunea Ploieşti. 
În cazul :său, toate amănuntele istoriei pe care. el ne-o rela- 
tează sînt revelatoare și nu le vom suprima, ba chiar vom 
încerca să le dăm o formă literară, fără a adăuga însă, bine- 
înţeles, nimic de la noi.  . Li avea la AKI 

În anul 1960, prin septembrie, tînărul Ion C. se afla în- 
tr-un orăşel din regiunea București, anume ‘Roşiorii de Vede, 
unde își satisfăcea. serviciul. militar. Într-o. zi, pe. la-prînz, să 
fi fost ceasurile, douăsprezece, venea din. oraş şi urca spre uni- 
tate printre nişte vii. În septembrie, în această regiune viile 
încă se culeg, frunza: de. viţă se face ruginie, foaia de porumb 
începe să se îngălbenească, soarele chiar şi la ora douăsprezece 
poartă în el o greutate cu. care parcă decide asupra simţirii: 
oamenilor. Cum mergea printre potecile acelor vii, la ora aceea. 
încărcată de căldura acelui soare, tînărul zări la umbra unui 
pom o fată care stătea cu o carte în mînă și citea. 

„— Nu vă supăraţi, zise fata, oprindu-l, ridicîndu-și pri~ 
virea din carte,. sînteţi. bun să-mi spuneţi şi mie cît -aveți 
ceasul ? SAS g , 
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"Pi spuse ‘cît era ceasul şi astfel intră în vorbă cu ea. 
„Eu “apoi 'am intervenit cu 'cîteva cuvinte în care fata mi-a 
acceptat să discutăm“, ca să dau un citat şi din scrisoarea tină- 
rului. Se. recomandară reciproc şi el află că avea în faţa lui 
o elevă a școlii medii pă oraş, pe clasa a X-a, în vîrstă de 
15 sau 16 ani. 

Începură să se vadă şi: se apeten ‘Cind el avea În- 
voire. de la: unitate — şi căuta, bineînțeles, să aibă cît mai 
des — se întîlnea cu ea în oraș, se duceau împreună în parcul 
_bătrîn, care nu: era prea departe de şcoală şi tot ceea ce îşi 
spuneau în. aceste ore se păstra în amintire și se continua şi 
după ce se despărţeau. 

Se 'scurseră astfel două. Ami şi, în abri, tînărul fu 
mutat la altă unitate, la: Craiova și trebui să părăsească oră- 
șelul. În ciuda faptului că prietenia lui cu fata îi lăsase''o 
impresie adîncă, tînărul însă, originar de la ţară, nu-și făcu 
nici-o iluzie.cu privire la durabilitatea acestei prietenii : avea 
să plece pentru multă vreme, mai avea mai mult de un an 
de serviciu militar şi. fata avea să-l uite, cum se întîmplă tot- 
deauna la această vîrstă. 

Și totuşi, “lucrurile. nu se. petrecură: așa, la o scrisoare a 
lui ea îi: "răspunse imediat prin altă scrisoare, şi apoi din nou, 
la o altă scrisoare, ea nu-l lăsă deloc să aștepte răspunsul, cum 
iarăşi li se întîmplă unor tineri din categoria lui, mai puţin 
îndrăznheți. Atunci el îi scrise în continuare. şi îi: destăinui' în- 
cetul cu încetul că o iubeşte cu adevărat şi că altă fată în 
afară de ea nu mai cunoaşte. Ea continuă să nu-l lase să aş- 
tepte şi între 'aceste două orâșe — Roşiori şi Craiova — se 
întîlneau pe: drumurile străbătute de trenuri răspunsurile prin 
scrisori. Din rîndurile ei, tînărul înţelese că poate să viseze 
din ce în ce mai mult la ea, ca lao fată cu care într-un viitor 
nu prea îndepărtat ar putea să-şi întemeieze o familie, că dacă 
el o iubea pe ea, nici ea nu-l iubea mai puţin şi, ca o dovadă că 
nu se înşela, era faptul 'că. la toate scrisorile și gîndurile lui 
de viitor așternute pe hirtie ea îi răspunsese totdeauna în 
acelaşi fel. 

În anul următor, în mai 1961, tînărul ostaș plecă acasă 
în concediu. Trecu, bineînţeles, prin Roşiori, 24 de 'ore, cit îi 
permitea foaia de drum şi se întilni cu ea şi îi spuse că el 
se duce acum acasă la părinţi și că o să vorbească cu ei des- 
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pre ea şi despre viitorul lor. Ceea ce şi făcu, şi părinţii se 
bucurară. Cu patru zile înainte de expirarea concediului, prins 
de: nerăbdare, se duce la ea la Roșiori și petrecu cu ea aceste 
zile, după: care se prezentă la -unitate și din nou, începură seri- 
sorile... 2 map = 3 - viciu Ni Dia 
În pragul iernii, în decembrie, cu două zile înainte de Cră- 
ciun, tînărul: fu liberat din armată şi petrecu o parte-a săr- 
bătorilor în Roșiori. Se: întoarse apoi. acasă şi se reintegră în 
viaţa civilă, în meseria sa de electrician calificat: și bine re- 
tribuit, la o schelă petroliferă dintr-o comună din regiunea sa. 
În anul acela. 1962, fata trebuia să termine școala și el n-o 
tulbură, o lăsă să înveţe ca să-și poată lua examenele de ma-. 
turitate. Chiar. îi. spuse. că în această perioadă. ea -poate chiar 
să nu-i scrie, numai să. înveţe. bine și: să treacă, fiindcă între 
altele el știa acum despre: ea că îi era':destul. de greu şi că 
o nelinișteau aceste examene. Ca. s-o încurajeze, -o vizită prin 
luna mai și fi- aduse cadouri și ea, cînd îl văzu, se :puse pe 
plins de surpriză și bucurie. ge jag io a 
Nu stătu mult şi o rugă ca, de îndată ce va termina cu 
examenele, să-i scrie şi să-i spună care era situaţia. Ea îi scrise 
o scrisoare, care îl miră, de numai cîteva. rînduri, în care ni- 
mie din. vechile ei. scrisori: nu mai apărea. [i spunea, pur şi 
simplu, că a trecut, examenele, că a terminat, şcoala și alt- 
ceva nimic. El îi scrise din nou, dar de astă dată, pentru întiîia 
oară,: răspunsul nu. veni. Ce se întîmplase ? Îi scrise din nou. 
Nici un răspuns. TARN E? iei. i i 
„Astfel trecură două .luni,. fără ca el să aibă vreo Ştire. de 
la ea. În acest timp, cît ea nu-i. mai scrise, băiatul își luă 
capul în mîini şi 'se întrebă ce înţeles ascundeau. acești doi 
ani de cunoștință cu această fată, ce se. întîmplase acum .. cu 
ea dẹ nu-i mai răspundea ? Să se ducă s-o vadă și să aibă cu 
ea o explicație nu intra în obiceiurile lui de țăran a cărui 
:mîndrie nu-i dădea.voie: să afle de la o fată ceea-ce putea să 
înțeleagă foarte bine şi singur, și anume că totul s-a terminat 
și că povestea s-a încheiat. Pricinile pot fi aflate, dar la ce mai 
folosea să afle cauzele unui rău care nu mai poate fi remediat ? 
Fiindcă nu.mai era nici: o îndoială că ea nu mai vroia să știe 
nimic de el și n-avea nevoie să se ducă să afle din gura ei 
acest: lucru, din moment ce ea i-l spunea limpede prin tăce- 


rea cu care îi întîmpina scrisorile. | 
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„Totuși el mai aşteptă — nu-i mai scrise nici el — dar ceva 
îi spunea că o explicaţie tot va veni, și nu se înşelă..Prin.au- 
gust în același an 1962, pe.data de opt, veni de la ea.o scri- 
soare-trăznet, scrisoare pe care tînărul o păstrează şi acum ca 
„amintire“ și pe care el o numeşte „Scrisoarea. căsătoriei“. Ce 
se întimplase ? Fata îi ascunsese că chiar. în acest an, dacă 
trece examenele de maturitate, avea intenţia să intre la fa- 
cultate. Acum îi scria că s-a prezentat la examenul de admi- 
„tere şi a căzut. „Nu mai pot să merg la facultate, îi spunea 
ea, şi pregăteşte-te să vii să mă jei.“ 

„Aşadar, iată explicația, și-a spus tînărul, liniştindu-se, 
fără să ştie nici el ce motive avea să se bucure şi să se linis- 
tească atit de repede și. mai ales să-i. răspundă imediat la 
chemare. al s : 

„„S-a pregătit foarte febril şi s-a dus imediat s-o ia. A vrut 
să facă acest lucru după tradițiile vechi -ale familiei țărănești, 
să-i cunoască și să ceară învoirea părinţilor ei. Atunci ea i-a 
spus deodată : | AEK Joe Arin 

— Dă-i dracului de părinți, că din cauza lor nu pot să 
merg la facultate ! irah 
-Dar de ce din cauza lor nu spuse. bă i 

A fost o clipă grea, de confuzie şi de surpriză, încărcată 
de temeri ascunse şi de. presimţiri negre, pe care însă ea a 
trecut-o cu energie, spunîndu-i ; | ] | 
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— Miine plecăm, ia-mă aşa cum sînt, nu te mai codi atîta! 

A dus-o la părinții Jui, a fost bine primită, ea. le-a: spus 
că n-are nevoie de învoirea părinţilor ei, că, deși nu e majoră, 
poate să facă ce vrea și să se mărite cînd vrea. Nu e bine, au 
spus părinţii tinărului, dar fie'și-așa, dacă ei țin unul la dl- 
tul ! Și astfel au început pregătirile de căsătorie. Între timp, 
bineînțeles, tinerii trăiau ca soț şi soție. Două săptămîni după 
toate acestea, în mintea tînărului avu loc. acelaşi proces, ca şi 
în cazul tinărului Dumitru B. De astă dată însă -nu ca s-o 
ajute .pe viitoarea lui soţie să urmeze o şcoală — cu școala 
se terminase — ci să ocupe un post la şcoala de 7 ani din sat, 
ca suplinitoare. | | | 

E drept că nici el, ca și Dumitru B., din Rimnicu-Vilcea. 
nu mai ştie astăzi precis care dintre ei doi, el sau ea, a avut 
această iniţiativă cu învățămîntul, și cine a urmărit pas cu pas 
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și cu hotărire realizarea ei. Fapt e că s-a dus cu ea la sfatul 
popular raional, unde el se bucura de stima- și consideraţia 
tovarășilor, ea a făcut o cerere 'și, după cîtva timp, a şi primit 
numirea. Dâr nu în. satul unde locuia el; ci în altul, în altă 
Parte a raionului. Ea a primit totuşi postul. Bine, a zis el, dar 
era vorba că numai 'dacă i se dă un post acolo în comună ! Ce 
fel de căsătorie mai e 'și asta, doar vor întemeia un cămin, cum 
au să stea despărțiți ? Da, are dreptate el,'a zis ea, dar la post 
nu renunță în ruptul capului, doar dacă se duce el: și face 
ce poate să-i obţină s-o numească totuşi. în satul'lui. Nu putea 
mai mult, 'a răspuns el, să mai aștepte, să nu plece în: satul 
gigal S= a 250 i MATEI ) ! bé de în 

'Au mai așteptat. Și atunci a apărut directorul școlii locale 
și a informat-o pe ea că există la el la ciclul doi un post liber, 
al cuiva. care: nu s-a prezentat. El; directorul, ar fi încîntat 
s-o ajute să: fie: ea numită pe acest ‘post, (drăguţ și amabil 
acest -director, om de.:30 de ani, căsătorit! de opt-ani şi avînd 
şi-un copil). Viitorul soț a fost și el de acord ca directorul s-o 
ajute şi în cîteva zile totul-s-a aranjat și fata a căpătat trans- 
ferul dorit. Ace pp i | 

Numai că odată cu acest transfer, scurtă vreme după ce 
fosta elevă: din. Roșiori (care cunoscuse'cu doi: ani în urmă, pe 
poteca unor vii, un tînăr militar pe care îl întrebase cît e 
ceasul) își începu activitatea la școală şi :se făcu bine cunoscută 
în mediul didactic raional, începu și ea, ca şi cealaltă colegă 
a'ei din Rîmnicu-Vilcea, să-l evite pe viitorul ei soț. - 

“Plecă din casa lui şi în: acelaşi: timp, directorul şcolii, nu 
se ştie: de ce, se despărți: de soţie şi ceru: divorțul, în ciuda celor 
opt ani; de, căsnicie și a copilului pe care îl. avea. : 

-< Pentru tînăr, începu în sfîrşit perioada contemplării, În- 
frîngerii, perioadă a cărei apropiere şi. al cărei gust amar îi 
fuseseră deja anunţate cu trei luni în urmă, cînd pentru întiia 
oară de doi ani ea nu-i răspunsese la Scrisori și toate amă- 
nuntele relatate de noi aici, scrisorile, drumurile la Roșiori, 
examenele, discuţiile cu părinţii  deveniră chinuitoare. Fiecare 
dintre:ele îi făcea clar în minte că el fusese un om devotat în 
sentimente, dar că, cu cît devotamentul lui fusese mai mare, 
cu atit acest: devotament îl îndepărtase parcă. de la. visul său 
de a-și întemeia o. fâmilie. Fiindcă nu mai avea nici o. îndo- 
ială în ce privește natura relaţiilor. fetei: cu mediul în care ea 
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se aclimaaţidaaie nu mai vroia să ştie de el, nici nu vroia să-l 
mai vadă, plecase de la el definitiv și pusese punct istoriei de 
dragoste începută într-o zi de toamnă lîngă un pom unde el o 
zărise pentru întiia oară cu o carte în mină : „ajunsese la un 
rezultat“, după propria expresie din destăinuirea tinărului. 

A observat oare cititorul cum acest al doilea caz de devo- 
tament al tinărului Ion C. seamănă aproape ca două picături 
de: apă cu celălalt, relatat de noi ieri ? Dar să vedem cum arată 
următorul, pe care îl vom povesti într-un număr viitor. 


10 mai: 1963 
Sinaia 


Adu 


Cazul cel mai greu al temei noastre l-am lăsat la urmă. 
De astă dată, spre deosebire de cele două cazuri precedente, 
eroina eo femeie, 'o tînără muncitoare de 25 ani, s-o numim 
M., din, oraşul B., şi a cărei istorie ne-a povestit-o O prietenă 
a ei. - 
"Cînd fata avea șaptesprezece ani şi era pe anul II la şcoala 
profesională, tatăl ei, navigator de meserie, căzu bolnav la pat 
și ea trebui să-și întrerupă studiile şi să se căsătorească. N-am 
putut să ne dăm seama ce legătură a existat între aceste eve- 
nimente — boala tatălui, întreruperea școlii, căsătoria — și 
nici cum şi-a ales sau a fost aleasă ea de soțul ei, deşi cheia 
întregii ei existenţe ulterioare se află aici. Această cheie se 
va dezvălui totuși cititorului și sperăm că și ea însăși, după 
ce vom povesti aici, pas cu pas, viaţa ei şi cititorii ne vor scrie 
impresiile lor. Fapt e că după scurtă vreme de la căsătorie a 
rămas însărcinată și a născut. Prin naşterea copilului însă, în 
loc ca existenţa ei să ia o întorsătură fericită, așa cum. spera, 
şi să se bucure de dragostea soţului, dimpotrivă, după nașterea 
băiatului, n-a mai avut trai în casă nici cu bărbatul, nici cu 
soacra şi nici cu cumnaţii. Bărbatul era din acelaşi oraș cu.ea, 
dulgher, dar lucra pe la ţară, pe-acolo își cîştiga existenţa. 
Pe-acolo însă se deda și băuturii şi, cînd se întorcea acasă, 


179 


se punea cu pumnii pe ea, probabil drept recunoștință! că ea 
îi făcuse un băiat. Îngrijorată de soarta familiei, de faptul că 
soacra nu dădea nici ea dovadă de prea multă înţelepciune, 
tinăra muncitoare reuși să-și aducă bărbătul la mama ei, cre- 
zind că în felul acesta o 'să fie mai bine..Nu era: însă mai bine, 
se certa şi cu mama ei, și atunci'se! întorceau 'la mama lui, 
care însă jignită că fusese părăsită, vîra mîna în părul noră-si 
şi se certau din nou și din nou se întorceau la mama ci. Și așa 
de patru-—cinci ori, cînd într-o “parte cînd într-alta, „hai la 
mama“. Între timp, bărbatul începu să se întoarcă tot mai 
rar de pe la ţară de- pe unde lucra și tînăra soţie, auzind că 
își cam face de cap pe-acolo, luă într-o zi copilul cu ea şi plecă 
la el. (Cel care i-a atras ei atenţia asupra purtării lui acolo 
nu era altcineva decît chiar fratele lui, activist de partid la 
raion, îngrijorat probabil de soarta familiei fratelui său,. pe 
care vroia să-l împiedice să meargă mai departe pe drumul 
pe care apucase.) | 


„ Dulgherul nu s-a lăsat impresionat de venirea nevestei, 
o luă la bătaie şi o.goni acasă, şi se bătu chiar şi cu fratele 
lui, din aceeași pricină. Întoarsă. acasă, soţia se. duse la- soa- 
cră-sa și îi spuse : uite ce face şi cum se poartă bărbatul cu ea. 
„um E tînăr, mamă, zise soacra, lasă că se potoleşte el! 
“Trecură, însă patru ani şi el nu se potoli. Umplea casa 
cu băieţi de teapa lui, se puneau pe fumat de nu mai puteai 
să-ți tragi răsuflarea, uscau. sticle pe „dinăuntru de nu mai 
aveai loc de sticle și jucau barbut pînă se timpeau la cap., După 
ce se termina bairamul şi rămîneau singuri, de furie că pier- 
duse la. zaruri, se. punea cu -pumnii şi picioarele pe ea, apoi 
se îmbrăca Şi pleca. Îi arunca pe masă .25. de. lei şi îi-spunea 
să-i ajungă aceşti bani pînă sîmbătă, cînd. vine el. 
— Dacă îți dau mai mult, îi dai mă-tii! zicea ea. . 
Drept. care. tinăra soţie duse copilul la -creșa săptămînală 
a întreprinderii unde lucrase. înainte. şi reintră, în serviciu,- cu 
gindul că poate o îndestulare materială sporită i-ar smulge 
poate, bărbatului o cît de vagă lumină de zîmbet.: | 
Aşi !. s 
“Și iată că într-o zi -dispăru' din -casă actul de căsătorie al 
soților. -Cu ea în casă, fără să-i spună nimic, în înțelegere cu 
maică-sa, bărbatul înaintase - divorțul. Ce se „întîmplase ? 
Pe-acolo pe unde. dulgherea sau! cine știe cu ce prilej, soţul 
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dăduse de una, care pusese mina.pe el, una din acele femei 
care simt o bucurie cu atît:mai mare cînd cuceresc un bărbat, 
cu cit, cu aceeași ocazie, produc o nefericire corespunzătoare 
unei alte femei căreia îi aparținuse. bărbatul înaintea ei: im Îi 
„+ „Exact în aceeaşi perioadă copilul căzu grav bolnav, gata 
să moară și această primejdie: care. o pîndea pe eroina noastră 
i se păru mai mare decît aceea de a pierde un bărbat de care 
se săturase și ea pînă peste gît şi în acele zile alergă la spital 
noapte de noapte, istovită de griji şi de oboseala serviciului, 
O ajută același: cumnat activist la raionul de partid, care făcu 
tot ce a putut ca.să-i salveze copilul. Şi peste toate trebuia 
să se mai ducă la proces, să nu piardă procesul, fiindcă vroia 
să-și păstreze băiatul și să-l oblige pe bărbatul ei să-i plătească 
pentru,el pensie alimentară. í Ig G; | 
Cumnatul:a intervenit însă -cu următorul argument : tatăl 
ei. era bolnav de plămîni, sora ei. la fel, mama nici ea 'nu era 
prea sănătoasă, era primejdios .deci să aducă în casa lor co- 
pilul, care și, așa era; șubred. după propria lui boală. Să i-l dea 
bărbatului să-l ducă la-ţară la neamuri, pînă ea îşi va face o 
situaţie mai bună, lucru cu care ea: căzu: de acord. Între timp, 
se trezi apoi la realitate și înțelese că se întîmplase ceva des- 
tul de grav,: că rămăsese . deodată singură, . şi fără bărbat şi 
fără copil. Nu făcu nici. un scandal, îşi dădu seama. că nu mai 
avea „nici un rost. O singură dată o opri ea pe drum pe noua 
femeie a fostului ei bărbat, care: era și ea însărcinată, şi o în- 
„trebă ce i-a folosit că i-a distrus căminul? La care cealaltă 
răspunse : | | iei | | 
'— Bine c-am fost în stare ! Cum ai vrut'tu'să ai bărbat, 
așa am vrut și eu ! al ahii dinan, 
„După desfacerea căsătoriei, încercă 'să-și vadă băiatul, dar 
nu-i --dădură voie. Maică-sa o goni de-acasă, zicîndu-i că nu 
trebuia să-şi lāse bărbatul să i-l ia alta, că trebuia să stea și 
să îndure, că așa e soarta femeii. Eu 
Își luă o cameră mobilată şi se mută, era iarnă şi înghetă 
în odaia aceasta și de frig, dar și de disperare și singurătate : 
vrusese să aibă familia ei, fusese, credincioasă și devotată so- 
- tului, îi făcuse un copil și iată ce ieşise din dragostea şi deyo- 
tamentul ei: bătăi, intrigi, beţii și, în cele din urmă, trădarea 
şi alungarea ei din casă. 
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“Trecură cîteva luni, veni. primăvara. Familia ei se mai 
îmblînzi și tatăl, care mai trăia încă, 'se gîndi-să-i vină în 
ajutor şi să-i găsească el, de astă dată, un bărbat bun, „pe care 
îl cunoștea el, un băiat cumsecade Şi cu suflet în el şi să' n-o 
mai lase pe ea să aleagă cine știe ce: pramatie, : cum "făcuse 
cînd îl alesese pe fostul ei bărbat... Cine era acest băiat bun 
şi cumsecade ? Bineînţeles, tot un. navigator; ` ca! şi tatăl «ei, 
bătrînul îl cunoștea de. pe :vas, că lucrase cu el, pînă nu se 
îmbolnăvise. 

` Îl cunoscu pe. acest nostrom și se îndrăgosti. de “el, fiindcă 
se prezenta într-adevăr așa cuin spusese tatăl, în plus. fiind 
un bărbat foarte atrăgător şi îngrijit. 

Perioada aceasta: de început tinu, cum era și pidas, lee 
tul de mult, fiindcă ea vroia acum: să-l cunoască bine'şi să 
nu mai păţească ceea ce păţise. Numai că, cu cît fu mai lungă 
perioada, cu “atit:-se îndrăgosti: de el'mai tare. Începură să 
trăiască împreună: fără căsătorie, tot. așa, să nu se pripească 
să se lege, dar abia așa se legă: mai rău decît s-ar fi-căsătorit. 
Descoperi întîi. că: și ăsta: bea, dar mult mai ‘rău decît. primul, 
cînd dădea de vin, turnă' în vel pînă -se trezea sub masă: Des- 
coperi „apoi că “era. cam neglijent, cîştiga bine, dar'nu se -ale- 
gea nimic : din câștigul” lui și.peste asta mai:era şi încrezut 
nevoie” mare, dar nici el: nu' știa pe ce anume. Legătura cu 
această : tînără femeie. îi “plăcea, venea! la ea: după. călătoriile 
pe: fluviu, găsea curat, mîncare gătită, rufe 'călcate.-Ca să nu 
fie- tulburată de nimic“această. viață- plăcută; nostromul - făcu 
următorul plan : întîi să se îmbrace el bine, să-şi facă două 
costume! de haine din acelea: de -cinci sute de lei: metrul,- două 
perechi de pantofi de 380 lei perechea, lenjerie. ceva mai de 
calitate. şi încă altele care îi :sînt necesare unui bărbat bine, 
apoi să-i, vină rîndul ei; tot. aşa, lucruri bune, frumoase, pe 
ideea. că nu erau, atit de. bogaţi să-și, permită să-şi facă lucruri 
ieftine ; pe urimă să-i vină rîndul mobilei şi după aceea, amîn- 
doi îmbrăcaţi și cu mobilă în casă, să facă o nuntă cu marinari 
și cu'chef mare, să se audă pînă la Giurgiu. 

"Numai prima parte: a acestui program se împlini și tinu 
cam: mult, dar-ce importanţă avea timpul? Cînd oamenii sînt 
tineri, timpul nu: 'are' durată. Probabil:că așa' gindea ŞI nos- 
tromul nostru. cînd' petrecea. cîte-o lună- întreasă pe 'vas și nu-i 
trimetea iubitei lui nici o scrisoare. Tot pe același conside- 
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rent, că era timp destul înainte, se amină şi executarea. celor- 
Jalte două părţi ale programului, adică s-o ajute şi el la rîn- 
dul lui pe. ea să-și facă ceva de-ale imbrăcămintei, cel puțin 
atit, dacă ideea. cu mobila, nu părea să-l mai atragă atit de 
mult.: Bà) 

Navigatorul Rosis începu, în Sakisiib. să se ocupe: foarte 
serios și în ascuns de propriul lui viitor, să-și dea; niște exa- 
mene: și: să fie numit navigator pilot II, umbla bine îmbrăcat 
și nu-i 'mai ajungeai cu. prăjina la nas. Iubita lui nu știa. ni- 
mic, Cu ea în casă, umbla omul să se însoare, găsise una pe 
la Giurgiu! Cînd auzi de asta, eroina noastră căzu de sus. Era 
la fabrică, i se făcu rău, o udară cu'apă. Colegele ei şi șeful 
încercară s-o încurajeze, ce, a înnebunit ? Să-şi dea seama ce 
face ! Vrea să moară, să intre în spital:? 

„Acasă, “singură, fără o ştire de la“el, robită disabitkan: 
tului ei care îi spunea că nu se poate totuşi ca navigatorul ei 
să fi trădat-o,:se.apuca iar să-i calce rufele, dar în: curind 
i- se umplură mîinile de băşici, în loc:să pună fierul pe rufă 
îl- punea pe: degete și atit:de rău slăbi,'că 'se hotăriră, 'cei de 
la fabrică, s-o trimită undeva la:-odihnă să-și vină în- fire. 

„Ceea ce se și întîmplă. Întoarsă din' staţiune, i se confirmă 
“că nu în zadar crezuse în el: navigatorul: sosi în sfîrşit în 
oraş şi veni acasă. Stătuse o Tina la Giurgiu, în reparație, 
părea să nu ştie nimic, nici de suferințele ei, nici de zvonul 
că umbla să se însoare cu alta şi nici de faptul că, nescriindu-i 
nimic atita vreme, prin tăcerea lui el confirmase astfel. toate 
aceste zvonuri. În orice caz el se jură că o iubeşte, că nimic 
nu e adevărat și se rugă să-l ierte. Ea îl iertă. 

— Nu te mai consuma, îi zise el, totul va fi bine. 

Iar ea îl crezu și totul reintră în normal. 

Scurtă vreme după aceea, el lipsi din nou, de astă dată 
două luni încheiate şi tot aşa nu primi nici o ştire de la el. 
“Într-o zi, toemai ieşea de la fabrică cu alte fete, luaseră masa 
la cantină și se duceau să. vadă un film. Una din fete Huse : 

— Ala nu e bărbatul tău ? 

ji Ea întoarse capul în direcţia încotro se Areta fata şi il 
văzu : era el, cu alta la braţ, ‘foarte vesel, mergea ni să 
ajungă cu ea undeva. 

După această scenă, iluziile și devotamentul eroinei. noas- 
tre se prăbuşiră, ajunse la drojdie cu navigatorul ei, el îşi luă 
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frumusețea. die costume, lenjerie, : amintiri, fotografii şi scri- 
sori şi plecă, jar 'ea atinse apoi punctul. cel mai de jos de cînd’ 
îl cunoscuse: și începu. să trăiască fără un scop precis. Se in- 
ternă întîi într-un spital, bolnavă de toate bolile posibile, pro- 
vocate de zdruncinarea nervoasă prin care trecuse, apoi își 
reveni și începu să lipsească de la lucru. Nu mai era atentă 
cu “cine umbla, nu mai.punea nici un preţ pe nimic și, în ge- 
neral) 'se degrada moralmente văzînd cu ochii. Șeful ei şi toate 
colegele de fabrică îi spuneau să-și vadă liniştită de munca ei 
şi nu se poate 'să'nu găsească şi ea un bărbat ca lumea cu 
care. să: formeze o familie și să-și readucă băiatul ei din Prima 
căsătorie . acasă... Viaţa nu se termina . la- 24. de ani, să. aibă 
răbdare și să nu-şi piardă. capul. 

Aceste sfaturi şi sprijinul tuturor celor. din fabrică, la cu- 
rent cu viața ei intimă, își. făcură încetul cu încetul efectul şi 
începu:să se liniștească. 5 

„Fără acest. sprijin, poate că s-ar fi et bă 

: Dar nefericirea abia urma să se abată asupra. capului aces- 
tei tinere. Urmările devotamentului ei faţă de cei doi bărbaţi 
la câre ţinuse nu-și dăduseră toate: roadele. Adică ea plătise 
tot timpul şi alţii. cîştigaseră, dar istoria ei tot nu se termi- 
nase. ai povesti Spice ei miine. 


13 mai 1963 
Sinaia 


1v 


Sfîrşitul povestirii începută i ieri la: această rubrică. r nu-'este 
în acelaşi timp și sfîrşitul propriu-zis al istoriei în care e prinsă 
și eroina acestei povestiri. Ea este încă în clipa de față vîrîtă 
pină la gît în a treia experiență în care a împins-o iniţial 
felul cum a înțeles ea devotamentul. Să povestim deci mai 
departe. i 

"Au trecut şapte luni din ziua cînd navigatorul a părăsit-o, 
timp în care, cum am spus și ieri, tinăra M., sprijinită cu toată 
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grija de către mediul ei obişnuit din fabrică, a. reuşit să se 
liniștească şi, să-și restabilească echilibrul moral și sănătatea 
7druncinată. Tatăl, bolnav, între timp murise. Într-o zi vine 
la ea un unchi. care avea grijă de ea în locul tatălui și îi spune : 
| — Ei, acum te-ai liniștit, trebuie să intri şi tu în rîndul 
oamenilor, să-ţi faci un rost, să te căsătorești. | 

„— Unchiule, nu te supăra, zise ea, dar nici să n-aud de 
aşa ceva şi te rog să mă laşi în pace. | 

„Aparent, unchiul o. lăsă în pace. Dar mătuşi nu există ? 
Și mătuşile ce treabă au decît să pună ele la cale pe cine să 
mai mărite şi pe cine să. desmărite ? Și nu tăbăriîră toate deo- 
dată .pe .ea, ci aşa, pe rînd, azi o vorbă, miine' alta. Că de ce 
trăieşte omul, dacă stă ca un cuc? Și pe urmă, che, zilele trec, 
tinereţea se duce și nu se mai intoarce ! Şi ceea ce poţi lua 
cînd ai douăzeci și cinci de ani nu mai poţi lua cînd ai trei- 
zeci, şi așa mai departe. Și după această pregătire pe de de- 
parte, se adunară într-o zi, toate, o luară și pe mama ei și 
se puseră cu nădejde pe capul ei ! 

Să se căsătorească ! Nu e bine ce face !. 

;Asta era în esenţă ceea ce i se spunea. Și atunci reapăru 
unchiul şi aruncă nada în această conștiință abia redresată, 
a cărei dorinţă. vie de a-și întemeia o familie rămăsese undeva 
în ea atit.de puternică încît vechile speranţe și — după cum 
se va vedea — 'şi vechea credulitate reapărură.: Ce zicea un- 
chiul? Că are el un băiat foarte ‘bun la el pe vas, un băiat 
liniştit, care, deşi cunoaște trecutul ei, nu-l! interesează. Nu 
ce-a fost interesează, ci ce va fi de-aici înainte. Nu e din oraș, 
e de la ţară, dar e un băiat foarte la locul lui, o să vadă ea 
ce noroc.a dat peste ea. Să-l cunoască și ea, dacă nu i-o plă- 
cea, nu i-l bagă nimeni pe gît. Ca dovadă că e om serios —nu 
ca pilotul acela care a ţinut-o încurcată atita, adaugă unchiul, 
vreme — uite că ăsta vrea să se cunune cu ea imediat. 

Ce-avea să:mai iasă şi din asta ? Au făcut cunoștință. Cit 
a văzut-o, el i-a repetat ceea ce îi spusese şi unchiul ei, iar 
ea a recunoscut că și el arăta întocmai cum îi fusese descris. 

Acest om este acum soţul eroinei noastre și îl vom numi 
marinarul. Acest marinar gata să se însoare avea o:soră în 
oraș şi eroina noastră îi spuse : | 
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-3i Marinarul, dragul meu (i-a spus adică pe nume, forma 
acezisteal „cutare, : dragul meu“, 'fiind o expresie obișnuită a e) 
știu de ia unchiul că ţii foarte mult la sora ta, fă-mi cunos- 
tinţă 'cu ea, 'să afle ṣi ea; cine sînt, să nu ne certăm mai tîrziu 
că m-am ascuns de ea, ca să nu afle: cine știe ce! 

— Lasă, zise el, nu-i spune nimic, vezi-ţi de treabă. 
"S-au dus în vizită la ţară la! părinţii. lui''și afost foarte 
bine primită, atît de ei, cît și de toate. rudele. ~ 
El- grăbea foarte tare. cununia, zicea că ce e mai. ‘tepede 
e mai:sănătos, ai hotărît să te. însori, gata, însoară-te'! 
„Au. scos “actele necesare: şi s-au căsătorit. În aceeași zi 
i-au făcut. sorei lui o vizită, ea i-a felicitat, şi! apoi: le-a spus : 


| — Acum îţi faci și tu mutaţia - în oraș, să vă scoateţi și 
voi cartelă de lemne ! + 


: Şi cîte şi mai cite... Ea, care Joca cu atea; a. în- 
trebat-o : BRUKS i 


“— Ce-i facem ? Îi dadea mutaţia ? 

— Bine, o- să-i facem ! a spus mama. 

Nu prea aveau însă unde sta, ‘erau patru inși într-o ca- 
meră și antreu și, în''cele din urmă, mama-se răzgîndi și nu 

mai- dădu buletinul. Să ceară “ea o cameră la spaţiul locativ 
şi, cînd-o să 'i-o 'repartizeze, să-și facă mutaţia acolo; 

Pe. el chestia asta“iîl scoase deodată: din pepeni și începu 
să rănească : mutaţia și mutaţia ! Lui îi trebuie mutație ! Su i 
dea buletinul să-și facă mutaţia în oraş! 

„„. Surprinsă :de. această ieșire, ea:nu Pred emielese? totii ce 
îl apucase aşa cu: mutația asta; și- îi spuse că, bineînțeles, că 
o. să-i facă și mutaţia, dar că deocamdată n-aveau unde. 

— Nu mă interesează pe: mine. chestia asta ! răcni el mai 
departe de parcă; vedea roșu înaintea ochilor. Să-mi dai bu- 
letinul și să-mi faci mutaţia pie nu-ţi fac eu ii talia de fălci 
dintr-o: parte. în alta. i 

Şi zicînd acestea, plecă: și se. BEAS at tirziu şi Fatu 
| mat :aproape de nerecunoscut, nimic nu mai rămăsese din bă- 
iatul. cumsecade care se arătase atît de matur şi de înțelept 
cu . citeva sapiam înainte. Ea, cunoscătoare, Îl luă cu bi- 
nișorul : 

— E frumos ce Toi ? Unde ai băut ? 
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— În gură, spuse el spiritual şi agresiv, cu prieteni ! Şi 
dacă mai spui ceva, mă îmbrac Și plec să beau din nou. ` 

Ea îi spune că, dacă mai are de gind să mai vină aşa 
acasă, n-are ce mai căuta la ea, unde bea acolo să doarmă, 
ea. vine de la lucru şi e obosită, și toate acestea le cunoaște 
și nu mai poate să le îndure. 


Drept răspuns el începu să geamă, se întinse cu picioarele 
murdare pe pat, spuse că îi e rău, îl arde în piept.. = 

Și astfel se pomeni măritată 'cu acest băiat pe care îl lău- 
dase “așa de tare toată lumea, dar care nu era cu nimic mai 
breaz decît ceilalţi, ba- chiar mai rău, după cum avea să afle 
curînd. j 

Cîtva timp o ţinu aşa, pînă într-o zi cînd deodată dis- 
părură din casă hainele lui, rufăria și ceasul pe care el i-] 
făcuse. cadou, cînd se mutase la ea. Pînă și rochia pe care i-o 
cumpărase la: cununie dispăruse, | | sii 

S-a: dus la el-pe vas și l-a întrebat : dacă avea de gînd 
să plece, de ce s-a 'mai căsătorit? La care el răspunse: 

— Dacă găseşti: casă, o să viu! Dacă nu, adio! 

Stătea la soră-sa, care începu să umble cu vorbe că fra- 
tele ei putea să ia o fată cu situaţie și a luat pe dracu să-l ia! 

“Între timp, se află: și la' fabrică de felul cun trăia ea cu 
noul ei bărbat, de toate certurile şi încurcăturile ei, şi de 
astă dată n-o mai cruțară, șeful de producție îi declară că s-a 
săturat de toate acestea şi: că, dacă o mai prinde odată că lip- 
sește de la lucru... g aa SHON Ji 

— Te măriți, te desmăriți, unde-ai să ajungi ? începu şi 
ăsta să răcnească. Îţi: dau acuma un picior în fund, de zbori 
pe scări afară.! i ee, otite 

Dar fetele totuşi n-o părăsiră şi îi spuseră să nu' se piardă 
cu firea şi să încerce să afle ce-e cu el, de ce 's-a însurât el așa 
repede cu ea: şi. ce draci au dat în el de și-a luat tot așa de 
repede tălpăşița ? Ia să afle, sau dacă nu poate, au să afle 

Și aflară ! 

Marinarul vroia: mutație și buletin de oraș și își făcuse 
socoteala 'să le obțină prin însurătoare și pe urmă, după ce'le 
va obţine, să divorţeze: ER „= 


i 
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O apucă furia, i se făcu rău,- îl blestemă și se hotări să 
nu-i dea această mutatie Şi nici “să-l mai primească acasă, în 
cazul că'se va întoarce. EL află. de schimbarea ei. ŞI O. căută, 
se rugă să-l ierte, îi declară că era. adevărat că vrusese să 

obțină în felul ăsta miutaţia, dar că între timp se. îndrăgostise 
foarte tare de ea şi că tot ce-i făcuse îi făcuse din: gelozie: că 
mai trăise cu un navigator înaintea lui, Bine, spuse. ea, îl iartă, 
dar 'dacă o iubeşte așa cum: pretinde, să nu. mai:vie. beat, acasă, 
să-i. spună unde se duce și, cînd pleacă undeva, să nu-l uite 
dumnezeu pe-acolo. săptămîni întregi, că asta nu mai e. viaţă. 
Bine, zise el, aşa o să. facă, Şi, drept dovadă, în aceeaşi zi, noap- 
tea pe la miezul nopții veni beat şi începu: să bată în ușă să-i, 
deschidă. Ea nu-i deschise. =? atunci: începu să răcnească şi 
să înjure, și atunci, disperată să n-audă, vecinii, îi dădu drumul. l 
S-ar fi putut crede. că. vroia. Să se” întoarcă acasă, să-și 
“aducă hainele și lucrurile. Nu, acelea le. păstră, la. soră- -sa, iar. 
la soţia lui venea. cînd îi, trăznea lui, și totdeauna. beat, fără: 
să-i pese. de „oră şi de faptul, că era obosită,- „avea 'și ea ser- 
viciu şi că fusese avertizată că, -dacă va mai. lipsi sau va lucra 
prost, va zii concediată. 
i — Da, dragă ! răspunse: sora lui, cînd. „ea îi povesti cum 
se purta. HAE ei cu-ea, ele cavaler, tu ai fost, femeie, n n-am 
ce-ţi face. © 

Planul acestui cavaler al buletinului. era :s-0.- exaspereze 
și să obțină astfel „pe seama ei mutaţia aceea de. oraș. Cavaler, 
nu glumă! Și o si amenință să nu îndrăznească să divorțeze: 
fiindcă n-o, să-i reuşească : dacă o să: vină în faţa instanţei cu 
dovada. că a. „părăsit domiciliul conjugal, o să spună că nu 
e adevărat, că era plecat cu serviciul” pe vas și de aceea și- -a;i 
luat toate lucrurile.. 

„ Între timp, organizația U.T.M. din fabrică luă. în: discuţie 
cazul ei, dar fără. să intre prea mult în și așa prea. încurcatele 
ei istorii, şi o critică și îi puse în, vedere să se îndrepte. Dar 
cum să se îndrepte ? ? Ce să facă ? Cum : s-o: mai creadă şi cum, 
în ce fel, s-o mai sprijine ? 

Gb aceasta încheiem - cele trei povestiri ale noastre despre 
devotament. Reamintim că în. prima era. vorba de un' meca- 
nic din Rm. Vilcea și în a doua de un electrician: din regiunea 
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Ploiești șică: în ambele istorii fusese vorba de două suplini- 
toare... | | ; 

Acestea ar fi cazurile. Le supunem ca de obicei discuţiei 
cititorilor rubricii noastre, dînd, înainte de orice, urmare ru- 
găāminții celor în cauză care ne-au trimis materialele. 

Totodată însă adresăm şi noi întrebarea : cum trebuie să 
fie devotamentul, ca să nu se transforme pentru cel în cauză 
în sursă de umilinţi, de concesii nesfirşite, de înfrîngeri re- 
petate și, în cele din urmă, să ducă la destrămarea familiei ? 


14 mai 1963 
Sinaia . - 


ÎN INCHEIERE, DESPRE DEVOTAMENT 


Cele trei cazuri relatate de noi la această rubrică cu cì- 
teva săptămîni în urmă au stîrnit în rîndul cititorilor ecouri 
numeroase şi diferite şi, dacă ar fi să ne orientăm după cali- 
tatea și seriozitatea lor, aproape că fiecare ar merita să fie 
reprodus integral. Spaţiul pe care Mar cere ar fi însă prea 
mare. 

Relatînd cele- trei cazuri de familie ale acelor tineri, în- 
cheiem cu o întrebare menită să scoată în relief ceea ce aveau 
comun -acele istorisiri, (pe de o parte un devotament împins 
la exces din partea unuia din soți şi pe de altă parte exploa- 
tarea cinică,. premeditată şi fără scrupule a acestui sentiment 
de către celălalt soț) și anume : cum trebuie să fie devotamen- 
tul, ca să nu se transforme în sursă de umilinţi, concesii, în- 
frîngeri repetate şi, în cele din urmă, să ducă la destrămarea 
familiei ? 

Și cititorii au înteles că nu e vorba aici numai de dat un 
răspuns simplu la o întrebare referitoare la un sentiment, ci 
de găsirea unei atitudini care să ajute tinerelor familii să fe- 
rească devotamentul de transformarea lui în umilință, trans- 
formare care ar duce la înfrîngeri ireparabile ce le-ar întu- 
neca pentru totdeauna orizontul afectiv. Eroii acestei discutii 
nu sînt deci nici cei doi navigatori, şi nici cele două suplini- 
: toare din cazurile relatate, aceștia fiind, după cît se pare, „bine 
înarmați“ în ce priveşte relațiile sentimentale. (Ceea ce nu 
înseamnă că, la rîndul lor, sacrificînd fără remuşcări prima 
familie, nu pot: întilni, întemeind pe a doua, pe cineva şi mai 
abil decît ei și să plătească apoi scump transformarea aceasta 
a căsătoriei într-un contract în care înșeală cine poate. Dar 
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asta e altă problemă, pe înşelătorii înșelaţi nu i-a compătimit 
şi nu-i va compătimi nimeni niciodată, și din' punctul acesta 
de vedere "deocamdată nu ne vom ocupa nici noi de ei.) 

În viaţa de familie, ne scrie tovarășul Stanciu Gheorghe 
din București, adevărurile care o călăuzesc sînt simple 'pentru 
cei ce. țin la 'ea, şi le complică numai cei care nu ţin, fiindcă 
acestora le trebuiesc o-sută de minciuni ca să mascheze un 
adevăr. 

Ploaia de minciuni dee: digada" una din metodele cu tie 
torul căreia înșelătorul exploatează: devotamentul cuiva. Și 
cine a urmărit atent istorisirile noastre a observat cum, într-un 
fel mai rafinat sau mai grosolan, atit cele două: suplinitoare, 
cît și — mai ales — cei doi navigatori au folosit minciuna 
aproape pînă la ultima clipă. 

„În scrisorile trimise cu regularitate de dieta din R. mili- 
tarului la. Craiova nu era nici un sîmbure de adevăr,“ ne scrie 
un grup de patru'eleve ale școlii pedagogice din Galaţi. Iar 
noi. invităm cititorul” să-şi amintească amănuntele perioadei 
„cind ea l-a cunoscut pe acest tînăr militar. Ea se afla atunci 
în preajma terminării școlii medii, deci la o răscruce, cînd ea 
vedea deja înaintea ei viitorul şi încerca să se decidă ce dorea 
să “ajungă în viaţă și pe ce căi să apuce. Vroia să intre la -fa- 
cultate, dar pentru a intra. la facultate” trebuiau date niște 
examene : și dacă avea să cadă la aceste: examene ? Ce:mai 
putea face ?. Să persevereze' pe acest drum şi să încerce în 
anul următor ? 'Trudă zadarnică, fiindcă își cunoştea capul 
și ştia ce poate, mult mai bine să fie prevăzătoare: și să-i” răs- 
pundă, de pildă, la scrisori acestui tînăr militar în așa fel încît 
să-l facă să creadă că ar! simți ceva pentru el. Nu se ştie 'nici- 
odată de cine ai nevoie în viață şi e bine să te foloseşti de 
toate “armele, inclusiv de sentimentele şi de devotamentul pe 
care îl poţi stirni unui bărbat sau 'unei femei. Că în felul acesta 
te angajezi să duci o viaţă trivială şi fără scrupule, asta: poate 
să neliniștească numai pe cel ce-a cunoscut contrariul unei 
astfel de vieţi, dar nu pe ea, care de-la bun început a folosit 
minciuna și calculul. La fel au procedat și ceilalți eroi ai po- 
vestirilor noastre, navigatorul pilot minţind-o pe. tinăra M., 
chiar pină în ziua cînd şi-a luat hainele şi lucrurile din. casa 
ei și s-a dus să se însoare cu alta. Cit despre cel de.al doilea 
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„marinar“, acel cavaler. al buletinului, despre el nici să nu mai 
vorbim, am amintit de amîndoi ca nu cumva vreun cititor să-și 
închipuie că minciuna şi calculul în relaţiile afective s-ar. agrava. 
cînd e vorba de o femeie. a 3 ž 
Dar să dăm. cuvîntul cititorilor, în ceeace -priveşte pe cei. 
trei care au păţit-o, mecanicul din . Rimnicu-Vilcea, electri- 
cianul din regiunea, Ploiești şi tinăra: M., fiindcă ideea despre 
devotament ei ne-au sugerat-o și ei sînt aceia care au cu ade- 
vărat nevoie de opinia cititorilor. af nisi 
„Lăsind la o parte tristul exemplu de felul cum au um- 
brit poteca . vieţii lor, cele două «păsări călătoare»! ne scrie 
tovarășul Ifrim Dimitrie, utemist din Suceava, cred. totuși că . 
și greşelile făcute de către aceşti doi:tineri, soţii lor, prin de-. 
votamentul lor orb. au generat consecinţele. De- multe-ori în . 
viaţă, observă cu pătrundere. tovarășul Ifrim Dimitrie, tot ce 
nu este normal trebuie. să-ţi. pună semnul întrebării, pe: care 
să nu-l ștergi; pînă nu cunoşti adevărul.. Or, acești tineri nu 
și-au pus nici un semn;de întrebare cînd au: observat că lu- 
crurile nu se,desfășoară: normal. În ceea. ce o priveşte pe eroina 
M., din orașul -B, o consider 'ca fiind printre recordmenele în 
căsătorie : de trei ori în opt-ani, nu e uşor! Primul ei soţ şi-a. 
găsit alinarea; în desfriu prin femeia aceea care îl accepta aşa. 
cum. era, femeie josnică şi cinică, după cum se: și vede din- 
răspunsul -ei, cînd îi spune primei lui soţii, care a întrebat-o 
la ce i-a folosit că i-a luat.bărbatul : „bine că am fost în stare 
„Să ţi-l iau“. A-ţi clădi viitorul pe nenorocirea altei persoane, 
continuă tovarășul. Ifrim, dovedeşte cinism: și brutalitate: la 
nivelul animalelor. Cît -despre tinăra :M, -interesant este că, 
deși . păţiţă. de. atîtea. ori, întilnea. numai oameni cu aceleaşi 
apucături. Ea trebuie să afle că tinereţea nu : este veșnică și 
că trebuie să pună piciorul în prag şi să nu se mai lase- pradă 
influențelor şi sentimentelor ce îmi face impresia că îi scînteiau | 
foarte uşor:“ ` RE i E lt NI Bi careu die | 
_Tovarăşa Letiţia, din Valea Sudului — Oltenia, este încă 
și mai aspră, deşi își dă seama că e foarte uşor să acuzi. „În 
primul rînd, ne scrie tovarăşa Letiţia, eroina dumneavoastră 
nu trebuia sub nici un motiv: să-și părăsească copilul. (În ce 
„Driveşte copilul, aceasta e părerea unanimă a tuturor celor ce 
ne scriu.) „Fiecare dintre noi, continuă tovarășa Letiţia, avem 
un roman,:0 supărare, sau chiar nenumărate, dar omul e dator: 
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să lupte şi să-și apere familia, odată ce și-a întemeiat-o. Că 
mamă eu n-o înțeleg pe această tînără !“ m 

În schimb însă, tovarășul Ion St. Ion, din Corbeasca, ra- 
ionul Răcari, e de părere că, „deşi visurile de tinerețe ale 
acestei femei au fost dejucate de întîmplare, avînd de-a face 
cu elemente descompuse, tot întimplarea: și o înțelegere mai 
adîncă a vieţii îi poate rezerva un viitor mai bun, fiindcă răul 
nu este'o stare normală a lucrurilor. În ce privește. întrebarea 
cum trebuie să se manifeste: devotanentul în familie, continuă. 
tovarășul -Ion St. Ion, cazul acestei fete care a răbdat umilin- 
tele primului ei soț şi ulterior ale celorlalți doi, vădește o amară 
ironie la adresa devotamentului.& | i 

În acelaşi sens ne scrie şi tovarășul G. Nemeș din Craiova, 
„care și el consideră că drumul spre viitor, atît al acestei femei 
cît şi al celor doi tineri, rămîne deschis și că ei pot foarte 
bine să-și întemeieze noi familii în “care devotamentul lor 
să nu mai fie înșelat, condamnînd şi el, ca și ceilalţi, com- 
portarea interesată și meschină a celor două suplinitoare şi a * 
celor doi navigatori. El îşi exprimă părerea că, dacă într-o fa- 
milie devotameniul nu este reciproc și dezinteresat, el devine 
orb la unul din soți şi dispare cu totul la celălalt, care devine 
un profitor și un șantajist. 

lar un grup de muncitori mai în vîrstă de la 1.G.0. Tir- 
govişte, pornind de la cazurile publicate de noi, se simt în- 
clinaţi să acorde acestor fapte o semnificaţie mai adîncă de 
răspundere faţă de tineret, animați de dorința de a-i ajuta, 
examinînd sever comportarea acelora dintre tineri care pre- 
zintă asemănări cu cazurile noastre. 

„Urmărim mereu rubrica despre educaţie. Ne plac arti- 
colele ce le scrieţi, sînt tocmai aşa cum se întîmplă în viaţă. 
Stăm cîteodată și discutăm şi noi muncitorii aşa şi ne mi- 
nunăm cîte despărţiri sînt, cîte acţiuni de divorț. În orașul 
nostru la tot pasul auzi că ăla s-a despărţit, că ăla și-a lăsat 
nevasta, că aceea a luat bărbatul celeilalte. Lucrul acesta este 
foarte rău pentru societate. Noi ne-am gindit că, pînă să ajungă 
un caz la tribunal, ar trebui încercat să-i ajute cineva pe ti- 
neri, organizaţia de tineret și de partid, așa, ca între prieteni, 
acolo unde lucrează. Și unii tineri ușuratici trebuiesc educați 
să nu mai procedeze cu «suflatul», să-și ia unii altora băieții 
sau fetele, crezîndu-se grozavi, fără să le pese dacă fata cea- 
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laltă. a vorbit de doi-trei ani cu băiatul şi ar putea suferi. Sint 
tineri şi tinere care lucrează apoi la aceeași întreprindere, sînt. 
za de birou sau de strung, vai de lume ! “ 

- Adică vai de vecinătatea aceea, ce fel de relații mai poti 
pni: între ele, după asemenea isprăvi ! 

"Am relatat aici pasagii din unele scrisori primite, care se 
mărginesc să comenteze cele trei istorisiri publicate de noi la 
această rubrică. Dar un număr la fel de mare de cititori au 
trimis redacţiei scrisori care povestesc. noi cazuri ' asemănă- 
toare cu ale eroilor noştri, solicitîind publicarea acestor scri- 
sori. Socotim că deocamdată un; răspuns indirect vor afla. şi: 
ei din comentariile reproduse de noi aci. De altfel, toate. pro- 
blemele de familie sînt aşa -de strîns legate una 'de alta, că 
orice. discuţie, pe o anumită temă, atrage după sine pe toate 
celelalte; toate fiind probleme care ţin de formarea conștiinței 
şi-a idealurilor tineretului nostru, încît, practic vorbind, nici o 
problemă discutată aici nu este definitiv închisă.. 


RĂSPUNDEREA PĂRINȚILOR 


Una dintre cele mai izbitoare trăsături ale omului înapoiat 
-este inerția în gîndire şi în comportare. În termeni ştiinţifici, 
inerție înseamnă forța cu' care se deplasează un obiect în spa- 
tiu după ce i s-a imprimat o mișcare inițială. De aici și expre- 
sia curentă : „în virtutea inerției“, adică în virtutea unui im- 
puls extern a cărui acțiune, deși a încetat, gîndirea inertă se 
“mişcă orbeşte înainte pe un traseu stabilit de altcineva. 

Am văzut cum în cazul discutat în numărul trecut al 
ziarului nostru părinţii au adîncit conflictul care se născuse 
în tînăra familie a fiului lor. Era el, acest conflict, de natură 
strict intimă, afectivă și, ca atare, greu de soluționat printr-o 
intervenţie din afară, a părinţilor și a rudelor, şi în cele din 
urmă a opiniei publice ? 

l Pentru ca discuția să-și păstreze interesul mai larg în rin- 
dul cititorilor noştri, noi pornim de la presupunerea că da, 
-conflictul avea probabil acest caracter intim, afectiv. Pentru 
noi sînt însă izbitoare formele de manifestare, unde nici un 
echivoc nu ne mai poate împiedica să ne dăm seama de rolul 
negativ al părinţilor, de inerția gîndirii lor înapoiate. În ţara 
noastră, noi am creat condiţiile sociale pentru ca unica „zestre“ 
„de preţ a omului să fie însușirile sale, puterea simţirii sale 
în dragoste şi a gîndirii și concepţiei lui în profesiune și în 
-activitatea politică. „Ei și ? zic acești părinți, în virtutea. iner- 
tiei, conform gîndirii mic-burgheze în floare cu jumătate: de 
secol în urmă. Fiul nostru, cu studiile lui, trebuie să caute 
o partidă mai bună.“ Cu alte cuvinte ei au pornit de la ideea 
că fericirea într-o familie nu. are o legătură prea mare cu 
„capacitatea :simţirii celor doi soţi, cu afecțiunea lor sinceră 
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şi cu devotamentul reciproc. Bineînţeles că toate conflictele vor 
porni la astfel de părinţi din pricini strict materiale sau de 
vanitate în relaţiile cu alţii, ajungînd pînă la cele mai stupide 
şi mai sordide. Redacţia posedă astfel de documente în care 
pitirea hainelor, a alimentelor, silirea soţiei („a norei“) la 
munci umilitoare, brutalităţile ingenioase și repetate, conju- 
Sate cu tăcerea complice şi imbecilă a tinărului soţ, sînt tot 
atitea forme și rămăşiţe ale vechii mentalități de familie po- 
“trivit căreia „nora“ trebuie să fie, sau să devină, un fel de 
servitoare a părinților soțului. Și această mentalitate domină 
în unele cazuri atît de tare conştiinţele, încît. nu dă înapoi 
nici în fața evidenţei ultime. | 
Acum vreo cinci—şase ani, în satul meu natal, un. țăran 
dintre cei mai cu vază s-a opus : căsătoriei fiicei lui cu; un 
„străin“, fără pămînt, fără avere, un tînăr ofiţer de. aviaţie, şi 
atit a bătut-o și atitea presiuni a exercitat asupra ei, folosind 
întregul „clan“ familial, încît, » disperată și cu psihicul zdrun- 
cinat, fata a cedat în cele din- urmă .și s-a căsătorit cu băiatul 
ales de tatăl ei, dar în aceeaşi noapte s-a spînzurat, La înmor- 
'mintarea ei,. privind fruntea descoperită și chipul. ţeapăn, ca 
de lemn, al tatălui, ai fi putut. crede că bătrînul ţăran e co- 
pleşit de deznodămîntul tragic şi că a înţeles, în sfîrşit, că nu 
“avem dreptul: să siluim sufletul nimănui, chiar dacă noi cre- 
dem că avem dreptate. Nicidecum Însă.. Din relatările ulte- 
rioare, s-a aflat că toţi au considerat, tot; „elanul“, în. frunte 
-çu acest bătrîn cu părul alb; faţă de care nu putem avea nici 
„aan fel de respect, că numai fata a fost. vinovată, fiindcă nu 
i-a ascultat pe ei „de la început“, i 
; Dacă acești părinți Înapoiaţi se Colici între ei și nu se 
H Wia să tabere, cincizeci pe unul, bineînțeles că nu ne sfiim 
nici noi să discutăm la rubrica; noastră aceste cazuri şi: să su- 
punem atenţiei cititorului ceea ce este dăunător familiei și so- 
«cietății în conflictele de mentalitate. 
În tara noastră, partidul a creat condiţiile sociale necesare 
unei revoluţii culturale adînci și a şi înfăptuit această revo- 
“-Duţie “culturală. Un copil sau un tînăr poate învăţa și studia. 
orice şi oriunde, în. calea lui nu există nici un obstacol de ordin 
material sau social. Pînă şi manualele sînt gratuite în cursul 
primar și: elementar. Şi cu toate acestea, un -oarecare Adalbert 
B. își bate copiii, le pune. cărţile și: caietele pe foc, îi încuie 
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în casă cu cheia numai să nu se ducă la şcoală. Are o idee 
fixă : copiii n-au ce afine la st Poate să-i înveţe şi el 
carte. Să stea acasă. 

Nu ne interesează acum ideea în virtutea căreia acționează 
Adalbert B., de ce crede el că copiii n-au ce învăţa la șeoală. 
La mijloc e vorba de o obsesie de ordin religios sau o rătă- 
cire de acelaşi gen (ne vom ocupa poate de acest lucru mai 
tîrziu, cînd cititorii din localitate ne vor trimite mai multe 
date despre această problemă). Pe noi: ne interesează deocam-: 
dată aceeași mentalitate ca mai sus, potrivit căreia tatăl de- 
cide în mod. absolut, ca un tiran, de soarta copiilor săi. Cel 

mai mare dintre copii, utemist, îngrijorat de viitorul fraţilor 
lui, ne întreabă ce să facă, ce sfat îi dăm, cum să procedeze ? 
N-ar vrea să se rupă de tatăl său, dar nici să-și lase frații să 
rămînă analfabeți. 

Un alt tînăr de 26 de ani, Sîrbu T., ne scrie că are de 
rezolvat o problemă asemănătoare în legătură cu aceeaşi do- 
rinţă arbitrară a tatălui, care se opune la căsătoria fiului cu 
femeia pe care acesta o iubește. Motivul : femeia a mai fost 
căsătorită și are şi un copil, si de ce, zice tatăl, să crească fiul 
său „vițelul altuia“ ? 

„Așa este denumit un copil, ne scrie tînărul Sîrbu T., 
dignat, care a venit pe lume şi care nu este cu nimic de vină 
că părinții s-au despărţit. Și încă ceva, continuă tînărul, cà 
orice om mi-am făcut din salariul meu citeva lucruri de îm- 
brăcat. Tatăl meu mi- a spus că, dacă voi îndrăzni să plec de 
lîngă dinsul, preferă să facă orice cu ele, însă nu mi le dă! 
Mai absurd ca acest lucru, exclamă băiatul, naiv, nu mi-a fost 
dat să aud nici chiar în conținutul fantezist al unui roman !“ 

Noi îl asigurăm că există altele și mai fanteziste decit 
cele pe care ni le relatează el, fără ca prin aceasta să vrem 
să diminuăm. cu ceva cazul său pe care de asemeni îl expu- 
nem aci opiniei cititorilor. 

E de remarcat că acest tată, ca şi celălalt, a cărui fiică 
şi-a pus capăt zilelor, nu acţionează singur în conflictul cu fiul 
său. „Împreună cu unele 'salariate din cadrul întreprinderii 
unde lucrează, ne scrie fiul, tatăl meu a întocmit o scrisoare 
injurioasă și insultătoare la adresa prietenei mele.“ 

Prin urmare, tatăl încearcă să ridice opinia publică. lo- 
cală împotriva fiului său și a prietenei lui. Mijloacele folo- 
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site de el constituie -un indiciu că -este cel putin; îndoielnică 
grija sa pentru fericirea fiului. . îi 

Nu putem însă încheia expunerea acestor cazuri : Pa RA 
răspunderea părinţilor, fără .a relata. şi. pe.-acela, al mamei 
tânărului Ion. $;; de profesiune mecanizator. Iată ce ne scrie 
„ tovarăşa Elena. Sîrbu din, Comitetul raional U.T.M. Balş. 

Într-una. din zile, vine la S.M.T. soţia. tînărului Ion S., 
însoţită de. mama. acestuia. Plîngînd, cu. copilul în braţe, ea. 
arată tovarăşului. director: că bărbatul. ei. nu-i mai trimite bani, 
căra .rămas. într-o comună unde muncise: în. campanie și că, 
locuiește la o..altă femeie, cu. care are legături. Bătrîna. sa 
mamă (mama . soţului !) îndurerată, arată. că singurul vinovat 
este fiul ei, deoarece soția este o femeie cinstită, o colectivistă: 
harnică -și o mamă. plină! de grijă si nu. s-a tăcut cu. nimic 
Sua faţă de soţul ei.“ 

Din ceea ce spunea ea, :reieşea că îşi iubea nora . E era 
îngrijorată de soarta familiei fiului ei. 

Noi vom ţine în atenţia noastră acest caz în SoHE unei 
eventuale „discuţii viitoare despre familie. Ceea ce ne-a; im- 
presionat însă, înainte de orice, în relatarea trimisă este. ati- 
tudinea mamei. Este greu de crezut că o mamă, mai ales tas: 
rancă, să-şi iubească atit de tare.nora,. încît să treacă. de par-. 
tea- ei, fără ca ea să nu aibă conștiința primejdiei care îl pin- 
deşte pe fiul. ei. Fireşte că ea își iubeşte în primul rînd fiul, ` 
Dar trebuie să ai minte. limpede, ferită de. inerție şi prejudecăți, 
și. să fii superior din punct de vedere. moral, ca să- nu-ți învi- 
nuiești nora de rătăcirea fiului. 

„Tată .cum arată, prin. urmare, adevărata FA a ai şi răs- 
pundere. a: părinţilor faţă. de familie şi viitorul: copiilor. Nu 
tiranizîndu-i să. se supună voinței: arbitrare şi, mai ales, con- 
cepțiilor. înapoiate. primitive a părinților, dar . nici. închizînd 
ochii cînd copiii apucă cu adevărat și fără justificări : adînci. 
pe drumul destrămării familiei, cum pare să fie cazul tînăru- 
lui Ton S... 

y Cit despre "folosirea mălijloagelăr,. în. toate aceste conflicte 
dă mentalitate, să nu uităm că ele ne dau totdeauna cele mai. 
revelatoare indicii despre, natura adevărată. a conflictelor. Un: 
tată care trimite o scrisoare murdâră prietenei fiului. său nu 
va.:convinge opinia publică că comportarea. sa e.dictată: de un 
sentiment ales și că a făcut-o în. numele fericirii fiului. De 
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asemeni, un tînăr care își părăseşte soţia şi copilul şi nu le 
trimite bani din salariul său. nu va putea convinge opinia 
publică că e un bun cap de familie și că nu a greşit căsăto- 
rindu-se şi, mai ales, avind şi un copil, cu alte cuvinte că şi-a 
luat răspunderea întemeierii unei familii fără să fie suficient 
de maturizat şi de educat. (Asta în cazul în care persistă în 
voinţa sa de a nu se mai întoarce acasă). Și, după cum se 
știe, greșelile nu rămîn străine de cel ce le-a comis, ele se 


plătesc totdeauna. 


12 aprilie 1963 
Sinaia , 


-a 


NESCU” IAŞI 


B.C.U. „M. EMI 


ISTORIA UNUI PREŞEDINTE ȘI A UNEI GOSPODĂRII 


„_„. Cu patru ani în urmă, un tînăr ţăran din comuna Bascov 
de pe lîngă Pitești se înscria în gospodăria colectivă. Pe vre- 
mea aceea, pline de interes atit pentru el cît şi pentru cititorii 
ziarului nostru erau argumentele lui „pentru“, care l-au de-, 
terminat să se înscrie, fiindcă acest tînăr ţăran, pe numele! 
lui Gheorghe Oiţă, nu vroise, timp de mai mulţi ani, să: facă 
acest pas, astăzi însă, cînd el conduce acea gospodărie . în 
care nu vroise să intre odată, argumentele lui „contra“ îşi cer 
dreptul la lumină. Și asta cu atît mai mult cu cît; ascultîn- 
du-l pe tovarășul Gheorghe Oiţă, îţi dai seama că istoria lui 
personală, a şovăielilor și a luptei sale reflectă un drum care 
nu era numai al lui și a cărui reușită de azi nu este, de ase- 
meni, numai o reușită a lui individuală. 
„Tînărul ţăran de atunci era utemist ṣi era cunoscut la 
raion ca unul dintre cei mai activi şi mai conștienți, nu era 
el un om care să nu știe că drumul arătat de partid țărănimii 
este drumul cel bun. Și cu toate acestea, ceea ce vedea şi 
observa el că. se petrece în gospodărie nu-i stîrnea cîtuși de 
puțin hotărîrea de a renunța la viaţa lui de ţăran individual. 
Era ca un făcut, ca şi cînd parcă înadins viaţa gospodăriei 
colective din sat confirma . ca adevărate temerile lui şi ale 
multora cu privire la existenţa viitoare a celor câre devin co- 
lectiviști. Se spunea, de pildă, că, odată intrat acolo, nu mai 
poți să faci ce vrei, să muncești cît vrei şi să te porți ca un 
om liber. Și într-adevăr, dacă, de pildă, un colectivist venea 
și el într-o zi pe la sediul gospodăriei, cu sau fără treabă, 
să se întilnească cu cineva sau să întrebe ceva, îi ieșea îna- 
inte brigadierul Popescu Ilie care, cît îl vedea, se punea cu 
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„ pumnii pe el că „ce caută acolo?“ Sau avea :loc o adunare a 
. colectiviștilor și oamenii aveau multe .de spus şi, bineînţeles, 
că multe pe seama chiar a brigadierului, dar acest brigadier 
care venea afumat la şedinţă nu-și aștepta rîndul la cuvînt, 
„întrerupea pe. cel care vorbea, striga la el şi umplea încăpe- 
“rea 'cu. înjurături şi ameninţări. Din partea conducerii gospo- 
„dăriei, desolidarizarea față de această comportare a brigadie- 
„rului era insuficient de slabă ca să se creeze impresia că în 
"nici: un caz nu se consideră foarte vinovată purtarea lui Po- 
pescu Ilie şi nici vorbă să se ia în seamă şi să fie transmise 
mai departe protestele colectiviştilor și dorinţa lor de a scăpa 
de acest vătaf boieresc. A 
Sau se spunea, de pildă, în sat împotriva gospodăriei co- 
lective în general, că munca în colectiv se face la grămadă şi 
că cel vrednic și cel puturos primesc la fel, retribuţia e aceeaşi. 
Și, într-adevăr, organizarea muncii în gospodăria din Bascov 
confirma această idee, nu se dădeau note de lucru de către 
șefii de echipă brigadierului, pentru 'Ca acesta să țină o soco- 
teală exactă a muncii fiecăruia și pentru ca socotitorul să 
calculeze retribuţia după muncă. Nici măcar nu se ştia bine 
care sînt șefii de echipă şi chiar dacă ţineau ei o socoteală, 
cînd brigadierul era beat, punea la ureche nota, dacă nu 
se întîmpla chiar s-o. mototolească și să calce'pe ea. 

„Emergia desfăşurată de colectivişti, dornici ca gospodăria 
lor să fie un exemplu pentru restul satului în frunte cu oa- 
menii activi, ca secretarul organizației, era zădărnicită de 
propria lor lipsă de experienţă și, mai ales, de şovăjelile mem- 
„brilor consiliului de conducere, care nici ei nu știau cum e 
„Pine, şi nu numai că nu știau, dar nici nu prea se îndem- 
nau să înveţe și să-şi lichideze lipsurile. Bineînţeles. că pro- 
misiuni făceau și promisiuni făcea şi brigadierul Popescu Ilie, 
cînd colectiviştii îl/ luau mai din scurt, dar nu se ţinea de 
ele, își dădea silinţa. cîtva timp, înșelînd astfel buna credinţă 
a oamenilor, ca pe urmă, s-o ia de la cap cu o energie, ca să-i 
spunem. așa, dezorganizatorică şi mai mare. | 

Și anii treceau și unul dintre cei: mai activi utemiști din 
“sa, tînărul. Gheorghe Oiţă, refuza să se înscrie în gospodărie. 
Prietenul său, Constantinescu Gheorghe, ţăran sărac şi el, însă 
„derult intrat în gospodărie, credea ‘că Gheorghe Oiţă: nu e 
lămurit de tovarășul Debu Nicolae, preşedintele sfatului popu- 
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lar al'raionului, şi tovarășul: Coman, secretarul comitetului 
raional de partid. Şi îl: chemau la ei şi îi explicau pe lars, 
'arătîndu-i avantajele economice, politice ` și psihologice ale 
unei vieţi în gospodăria; colectivă. Gheorghe Oiţă asculta, se 
întorcea acasă, se gîndea. Și. încetul cu încetul! se convinse 
că el înţelegea: bine. ce trebuia să fie o gospodărie agticoiă 
-colectivă ; nu se înșela în judecata lui și, dovada că nu 'se 
înșela, o avea. din faptul că aceşti tovarăși înțelegeau și ei ace-. 
laşi lucru; ceea. ce:îi spuneau tovarășii aceştia Coman şi Debu 
nu se. deosebea cu o. tă în ceea ce gîndea el. Şi Saa zi a, 
-Je spuse hotărît: 


.— Da, mă înscriu în gospodăria colectivă, dar nu în asta 
"de la noi dini sat. 


Adică cum ?! Ce: vroia să însemne acest lucru ? Și prin: 
atitudinea sa hotărită, Gheorghe Oiţă confirmă astfel ceea ce 
și colectiviștii. din sat spuneau de la un timp tot mai insistent, 
că nu se mai putea. lucra. după metodele lui Popescu Ilie şi 
că se cereau măsuri energice. pentru îndepărtarea acestuia,. 
în a cărui îndreptare nu mai spera nimeni, 


— 'Tovarăşe Gheorghe, îi 'răspunseră atunci, A pe da 
atît. tovarășul Coman. cît: și tovarășul Debu, înscrie-te în: gos- 
podăria agricolă. din sat şi ai să vezi că lucrurile . au să se 
îndrepte. Nu confunda . gospodăria colectivă cu. tii per- 
soane. Ai încredere, tovarăşe. Oiţă ! 

Și tînărul utemist se înscrise. 


„Nu. trecu multă vreme și organizaţia de partid luă în: dis- 
_“cuţie comportarea: brigadierului Popescu Ilie și comuniștii din 
gospodărie ajunseră! la concluzia că prejudiciile, răul moral 
și material adus. de către acesta” gospodăriei și ideilor care stau 
la baza. colectivizării 'erau atît de mari, încît îi aplicară pe- 
„deapsa.. maximă : excluderea din rîndurile partidului. l 

Consiliul de conducere:convocă adunarea generală și Ale- 
seră. alt. brigadier. Alte măsuri organizatorice Tarata! apoi, 
într-o oarecare măsură, unele deficienţe. = 

“Intrat în gospodărie, Gheorghe' Oiţă înţelese să fie colec- 
“tivist. pînă la capăt, adică să rupă complet cu felul de a fi al | 
unui ţăran „vechi. Bineînţeles că își aduse și frumosul său cal, 
“dar nu grija calului înțelegea el s-o aibă acum, ci aceea ca 
să muncească disciplinat și cu spor, şi -să facă tot ce ţinea de 


202 


el 'ca şi alţii să muncească la fel și gospodăria să poată merge 
înainte, să atragă tot satul şi să devină bogată. El nu stătea 
să piardă: vremea în discuţii, cînd era trimis să facă o treabă, 
I se spunea'să se ducă şi se ducea. Asta nu însemna: că dis- 
ciplina lui era oarbă. În ședințe, el se ridica şi lua cuvîntul. 
Şi tot ceea ce observase el că nuie bine, sau dimpotrivă, ceea 
ce 'observase că e bine și că trebuie extins dezvăluia în fața 
adunării. Aici era: într-adevăr locul discuţiilor şi nu în toiul 
trebii, fiindcă, dacă fiecare colectivist ar începe să discute fie- 
care hotărire. odată luată şi aprobată de toată lumea, nu se 
mài putea organiza nimic şi atunci într-adevăr poate să vină 
Popescu Ilie şi'să spună că tot așa a lucrat şi el. De ce cutare 
cultură n-a fost bine prăşită ? întreba Gheorghe Oiţă în adu- 
nare. De ce cutare tarla a fost însămînțată cu altceva decit 
s-a hotărît, cînd bine a fost cum s-a hotărît și rău e că s-a 
schimbat hotărîrea, fiindcă pămîntul acela e bun aşa cum s-a 
hotărît prima dată ? Ap 

<+ Și aşa mai departe. m IRA 

Alta era acum atmosfera în gospodărie şi În această atmo- 
sferă a decurs apoi, doi ani mai tîrziu, colectivizarea totală. 
Problemele de organizare: erau însă acum mult mai grele și 
într-o 'zi este chemat Gheorghe Oiță la sediul gospodăriei și 
i se spune de către un tovarăș de la raionul de partid urmă- 
toarele : Al | 

© — Tovarăşe Oiţă, în noile condiţii în care a intrat gos- 
podăria, toată lumea de-aici de la noi e de părere că e nevoie 
acum de altă pricepere şi de altă putere de muncă şi orga- 
nizare, şi că dumneata ai dovedit pe parcurs că ai putea să-ți 
asumi sarcina de preşedinte. Te simţi capabil, tovarășe ? 

Se simţea, bineînțeles, capabil, toate problemele gospo- 
dăriei îi erau cunoscute, unele dintre ele chiar de pe vremea 
cînd nu era înscris. A urmat o școală specială şi după aceea 
a început munca de organizare. A format întii echipele, în 
număr de 15,.cu șefi de echipă bine instruiți, iar din echipe, 
brigăzi : cinci brigăzi în total, cu cinci brigadieri de încredere, 
aleşi dintre cei mai buni colectiviști, pricepuți și recunoscuți 
crescători de vite sau cultivatori de cereale. 

„Există ceva mai de prim ordin ca o bună organizare a 
muncii ? De ea depinde totul ! Fără o organizare bună a mun- 
cii, nici un plan nu e posibil, nimic nu poate fi dus la cap cu 
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succes, chiar şi într-un domeniu. în care oamenii, luați fie- - 
care în: parte, cunosc specificul muncii, și nu se ridică. nici 
un fel de greutăţi de ordinul calificării şi specializării, cum '& 
cultivarea cerealelor și creșterea vitelor: de. către. tărani: Și 
nu i-a fost deloc ușor, și nu în: foarte scurt timp au reușit: 
președintele Gheorghe. Oiţă și: consiliul de conducere să pună, | 
„pe toate planurile gospodăriei, la punct: organizarea muncii. 
În 1962, obținea succesele scontate::. de pe un lot de 29 hec- 
tare au cules 5 300 kg porumb boabe la hectar, iar la ora' âc- 
tuală obțin două! recolte anuale la cartofi, iar prin'contractări 
livrează pe piaţă varză; şi alte. produse. alimentare. “Cu toate. 
că timpul nu le-a fost favorabil, ei au asigurat totuși ''1':600 
kg grîu la' hectar,.2 000 la porumb, iar în sectorul zootehriic 
circa 2:000 litri de lapte. 

„ Poate: că alte gospodării: au. obţinut. şi obțin succese mai 
mari decît.cea condusă de' tovarășul Gheorghe. Oiţă. Poate! că 
chiar în condiţiile în care lucrează colectiviștii : din Bascov 
puteau, în ultimii ani, obține recolte și mai extinse, și succese 
şi mai mari în creșterea vitelor. j 

„ȘI poate că, la cercetarea mai after și mai severă, 
nu puţine sînt lipsurile pe care le: mai au încă de înlăturat. 

Ceea ce ni s-a părut însă: că poate interesa pe cititorii noş- 
tri în cazul: lor a fost tocmai drumul greu pe care l-a parcurs 
această gospodărie, transformarea normelor de acolo, şi, odată, 
cu-a lor, transformarea suferită de Președintele lor care, cu 
pätru ani în urmă, își mai purta: încă iluziile lui, de mic-pro- 
prietar, pe întinderea unui pogon. de pămînt în tovărășia unui 
"cal (pasi ge cu. coama: ondulată) și ezita să i devină colectivist. 


i i 


3 noiembrie 1963 


[DESTINUL UNEI FAMILII DIN SILIȘTEA-GUMEȘTI] 
e /%O0- Calicut avan Atal 
| « ae, re bayua. cl (e Driawd oatu hal 
e. ve. poe = lih = f 15) IRA CA 


i zi bag i ? 
e ră eao P ru dado calit 


„„Un cronicar al gospodăriei agricole din Siliștea-Gumeşti 
„hu va putea să-i scrie istoria, fără ca la un anumit capitol 
„al ei să nu se oprească îndelung asupra acelei categorii de 
tineri ţărani pe care o reprezintă, sub formele ei cele mai iz- 
bitoare, această familie. Ce fel de ţărani și ce fel de categorie 
reprezentau Joana și Ilie Nica în viața satului, începînd cu 
„Stirșitul războiului și sfîrşind cu anul 1960, anul încheierii 
socializării agriculturii ? Și ce reprezintă ei în prezent, la nu- 
mai trei ani de la acest eveniment ? La aceste întrebări vom 
„încerca să răspundem în rîndurile care urmează. 

În 1946, Ioana Nica avea 14 ani, termina cursul primar 
complet, 7 (şapte clase) şi era cea mai mare dintre cele patru 
„surori ale ei, avînd pe lîngă părinți toate drepturile și înda- 
toririle unei fete mai mari, adică să-i ajute să crească pe su- 
rorile mai mici, să aibă împreună cu mama grija casei, să iasă 
prima la horă şi să se mărite prima, avînd, după tradiţie, drep- 
tul la o parte din pămînt, pe care avea să i-l dea tatăl ca zes- 
tre la măritiş. Judecînd după zestrea ei, trei pogoane de pă- 
mint, ar însemna să ne închipuim că viaţa celor patru fete la 
părinţi a fost relativ îndestulată şi că în general n-au avut 
„de suferit lipsuri prea mari. Cu toate acestea, toamna tirziu, 
cînd cădea bruma și se făcea frig, eleva Baltac Ioana se ducea 
la școală tot desculţă. Şi nu numai războiul și sărăcia generală 
pe care a adus-o cu el regimul antonescian erau cauza, fiindcă 
nici înainte de război nu-i era uşor unui ţăran mijlocaş să-şi 
„îmbrace. şi să-și încalţe patru fete deodată. Adesea doar una 
„singură mergea regulat la horă, celelalte cu rindul, imprumu- 
tind între ele o bluză sau un pantof. Ioana a putut astfel urma 
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cursul primar complet, dar tatăl ei n-ar fi putut s-o lase mał 
departe să urmeze o şcoală superioară, chiar dintre cele ușor 
de urmat, cum ar fi fost o şcoală profesională de cîțiva ani, 
fără ca acest lucru să nu tulbure adînc viața familiei și să 
nu-i pună în faţă probleme aproape cu neputinţă de rezolvat. 
Aşa încît, la 14 ani, în 1946, cînd termină școala primară, 
“fata cea mare a lui Baltac începu să-și trăiască viaţa la părinți 
după cea mai veche tradiţie ţărănească, adică muncind din răs- 
puteri la cîmp, străduindu-se să-şi facă un nume bun prin- 
tre fetele de vîrsta ei, ferindu-se cu grijă de gura satului și 
păstrindu-se departe de ceea ce părinţii ei considerau că este 
„efemer, nesigur, trecător, î în frământările pri care trecea lumea. 
| “Care. erau aceste frămîntări, sau mai bine zis care era si- 
tuaţia. lor în sat ? Dar era oare treaba unei fete să-şi spargă 
capul cu ele ? Și dacă ar fi făcut-o, ar fi putut ea să-și dea 
seama, mai bine ca părinţii, în ce măsură preocuparea aceas- 
„ta i-ar schimba soarta ? N-ar fi.rămas tot ţărancă ? Viaţa nu 
și-ar. fi cîștigat-o tot de pe urma pămîntului ?.Și atunci nu 
"era mai bine să-ţi îngrijeşti pămîntul. ş şi. vitele, să faci griu 
și porumb, şi să crești oi şi cai, viței şi i păsări ? Nu repre- 
zintă oare ăsta unul din rosturile cele mari ale_ ale unui om care 
îrăiește pe lume, fără de care tu însuţi ái muri, dacă te-ai 
„abate de la el? N-ar rămine pămînturile necultivate şi vitele 
părăsite prin păduri, sau murind de foame iarna ? Cît de adinci 
pot fi aceste frămîntări prin care trece satul, încît să pătrundă 
pînă în viața tradițională a unei familii de ţărani și s-o abată 
de la cursul ei mare. ? N-o să mai. fie muncit pămîntul ? Asta 
Nu se poate! ” 

Si anii trecură unul după altul ` şi iată că Ioana trecu de 
„cel de- al douăzecilea. În acest moment legea, după care trăi- 
seră şi părinţii şi bunicii ei, îi porunci să-şi încheie viața în 
familie. și să-l ia pe băiatul” cu care se ‘afla în vorbă de mai 
mulți ani, să-și întemeieze cu el o nouă familie. Acesta era 
Nica Ilie. Cine era acest Nica ? Era tot un ţăran care gîndea 
ca și ea, care trăise în familia părinților lui cam în acelaşi 
fel cu' ea, avea tot așa, patru sau cinci fraţi, ṣi gîndirea lui 
despre frămîntările satului nu se deosebea prea mult de a ei, 
"cu toate că de cîteva generaţii la ei se trăia mai mult din dul- 
gherie, fiind aproape cu totul lipsiţi de pămînt, Nica Ilie era 
dulgher, dar gîndirea lui nu era de fa s ais ci de ţăran, fiindcă 
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la fel ca orice. ţăran considera. şi. el că pămîntul. e maj sigur- 
decit orice pe lume. şi el spera că cu timpul, trăind la început 
după cele trei pogoane ale soţiei, cu banii de pe dulgherie va 
izbuti în cele din urmă să-și cumpere şi el ceva pămînt, un 
hectar sau două, sau chiar mai mult, cît s-o putea, cu toate 
că experienţa părinţilor, care nu reușiseră să facă acest lu- 
cru, ar fi trebuit să-i dea de gîndit. Ce-are a face ! Unde serie 
că, dacă n-au reuşit părinţii, nu vor reuși nici copiii ? 

Căsătoria are loc în 1954, tinerii locuiau în casa părin- 
tilor dulgherului şi în anii următori Ioana născu două fetițe, 
ca şi cînd ar fi fost scris ca din familia ei să nu iasă decit 
fete. Se înțelege de la sine că acum, prinsă de grija propriei 
ei. familii, Ioana se gindea şi mai puţin ca înainte la viața 
„satului, cu toate frămîntările acestea, cărora ea nu le acordase 
un interes prea adînc, se concretizaseră acum în ceva nou şi 
anume, înfiinţarea _în_sat a unei gospodării agricole colective, 

Faptul se petrecu în 1957 şi puse în picioare tot satul. 
Cine erau cei care renunțau ei de bunăvoie la pămîntul lor 
și la existenţa lor individuală, ca să trăiască în colectiv? Dar 
„mai întîi renunțau ei la ceva, ia să vedem ! Și se constată, la 
o cercetare mai atentă — cel puţin așa se vorbea prin sat — 
că, unii nu .renunțau la nimic, fiindcă nu aveau nimic și in- 
trau în gospodărie cu te miri ce, un cal lovit de talan, sau o 
jumătate de pogon pierdută cine ştie. pe unde, dincolo de 
Cotigeoaia sau Tudoria, iar alții, care aveau, intrau numai cu 
o parte din pămînt, cealaltă trecînd-o pe numele unei rude, 
pentru orice eventualitate. Și bineînţeles că intrară aproape 
toţi salariaţii sfatului și cooperativei şi oameni care nu prea 
aveau timp să iasă la munca agricolă. 

Soții Ioana şi Ilie Nica se liniştiră. Era greu să fie con- 
vins astfel soțul. că agricultura colectivă e superioară celei 
individuale. Într-un cuvînt, Ilie Nica putea să-și vadă mai de- 
parte de dulgheria lui şi să nutrească speranţa că într-un vii- 
tor oarecare tot va stringe el ceva bani și-și va cumpăra măcar 
citeva pogoane. Avea acum două fetiţe şi trebuia să se gîn- 
dească de pe acum la ele, să le facă mari și să le lase și lor 
ceva zestre. Cu -un hectar jumătate, cît avea de la soţia lui, 
„nu putea el să fie liniștit, cind se gindea la viitorul lor. Era 
adevărat că acum viitorul unor copii nu se mai hotăra. după 
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legile vechi ale vieții țărănești. Dacă cineva nu avea pământ 
nu mai era silit să-și: plece fruntea în: fața soartei și să trä- 
iască. trudind zadarnic pe o' fîșie: mică de pămînt : copiii. ple- 


cau din sat cu duiumul și'nu se mai întorceau, ajungeau con- 


structori pe șantiere, în uzine, profesori, medici, Ofiţeri, ingi- 


neri. Şi încă era lipsă... De'ei, chiar aici în sat, era lipsă, de . 


pildă, de învăţători (în comună, vechea școală fusese mărită, 
apoi mai fusese construită: încă una: 'şi' deocamdată! cursurile 
le ţineau niște Suplinitori) pe urmă, în sat mai apăruse un 
dispensar și casă de naștere și avea nevoie de personal medi- 
cal — care -se ‘schimba cam. des — fără să mai vorbim de 
stațiunile de maşini și tractoare, de tehnicienii şi inginerii agro- 
„nomi care mișunau prin râion, pregătind și conducînd cam- 
paniile agricole. (Ilie Nica văzuse nu o dată cu ochii lui fete 
tinere de nici optsprezece ani, cu pregătire de şcoală tehnică 
agricolă, lucrînd pe lîngă gostaturi. şi trăind mai bine cum 
trăise soţia lui cînd fusese fată.) Totuşi, un părinte e dator 
să muncească şi să lase cît mai mult pămînt. copiilor.săi, in- 


iferent ce drumuri ar ir apuca ei, la pămînt. putind. să se. în- 


toarcă şi sä trăiască în n deplină „siguranţă. de pe. .urma. muncii 
lui. Pe cîţi nu văzuse el în, aceşti ani întorcîndu-se cu coada 
între picioare de pe unde se înălțaseră și luînd sapa de coadă ?! 
Sapa e sfinta TT 

Erau unii care spuneau că gospodăria colectivă din Beli- 
tori 'ar merge mai bine și că dacă şi aici în sat... Mergea bine 
gospodăria din Belitori ?! se mirară alţii. Ia să ne: ducem să 
vedem și noi! Și se duseră şi văzură şi, cînd se întoarseră, 
spuseră : 

— Da, e deci, ie fiinăcă | au pămîntul tari 

Și se liniştiră iarăși, continuîndysă trăiască patriarhal Pri- 

măvara,. vara şi o parte din toamnă munceau în mod obişnuit 
pămîntul, aşa cum îl munciseră şi părinții lor, și iarna se:odih- 
neau, mai mult dormeau decît făceau ceva. Bătrânii. chiar aveau 
în privinţa asta și O. vorbă a lor: „mă pun pe somn, de la bo- 


botează și mă scol la săptămîna brînzii“ (adică din ianuarie, 


Pină, pe la începutul lui martie). 


În acest timp, gospodăria ` agricolă colectivă, însumind 


cîteva. zeci de familii, schimba mereu preşedinţii în căutarea 


soluţiilor menite să ducă. la acel avînt care să atragă grosul ` 
satului. Construiră o remiză, care poate fi văzută și astizi pe 
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(fotograful nostru v-o prezintă chiar în această pagină) co- 
masară cel mai bun pămînt al comunei, cumpărară pe credit. 
cai şi atelaje (fiindcă nu aveau suficiente, ca să facă faţă) şi 
obţinură oamenii rezultate care mai atraseră opt—nouă fa- 
milii în colectiv, Succes mic, abia băgat în seamă în sat, to- 
tuși succes. | i 

Asta era, în linii mari, situația familiei Nica, în preajma 
anului 1960, anul colectivizării totale. 

În ziua cînd această problemă încetă să mai aibă pentru. 
ei un caracter indirect, cu alte cuvinte în ziua cînd prima 
echipă de activiști bătu la poarta acestei familii și le spuse 
în ce direcţie merge satul, Ilie Nica hotări să rezolve pro- 
blema în felul următor : el și cu frate-său să plece la Bucu- 


rești și să lase acasă muierile — fără ei, nu se putea face 
nimic — cu alte cuvinte problema socializării totale a agri- 


culturii și a încheierii revoluţiei socialiste la ţară nu se putea 
înfăptui, cîtă vreme ei doi, împreună cu toţi cei din categoria 
lor, se fereau astfel, ca să zicem aşa, fizicește, să dea piept 
cu ea. Așa hotăriră și aşa făcură. Trebuie spus însă că aceas- 
tă aşa-zisă hotărire nu era chiar a lui Ilie Nica în între- 
gime, adică nu era chiar meritul lui total în modul de proce- 
dură, acest mod aparţinînd, după propria exprimare a tinăru- 
lui dulgher lui, „ics şi grec“. Nu pleca deci la București din- 
tr-o pură convingere personală, ci luîndu-se după „ics şi grec“. 
Personală era doar ideea că un dulgher n-are ce căuta în gos- 
podăria colectivă, că adică acolo unuia ca el o să i se ia tesla 
din mînă şi o să i se dea ordine, ca la armată. Nimic altceva 
decit atît. Era adevărat că nu verificase nicăieri dacă acest 
lucru era exact, dar putea fi altfel din moment ce toată lumea 
muncea la grămadă ? Cine să stea şi să te întrebe pe tine: 
„bă, cutare, tu ce ești, drac, lac ?“ „Dulgher“ ! „Dulgher ? Atunci 
treci colea şi dulgherește“. Ce să dulgherească ? La ce ? Bine- 
înțeles că Ioana era și ea de părerea lui, avea şi ea o idee, că 
dacă intri acolo, „nu mai ai zi albă“, adică tot așa nu te mai 
întreabă nimeni nimic şi muncești nu cît vrei tu, ci cît ţi se 
dă ordin. | 

Astfel că Ilie Nica plecă şi Ioana rămase singură. Con- 
“semnul dat de bărbatul ei era următorul: ne înscriem, dar 
cînd se întoarce bărbatul de la Bucureşti. Activiştii ridicară 
din sprîncene : Prin urmare, ziseră ei, drumul e hotărît, nu- 
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:mai data urmează să se stabilească. PA: asta era, răspunse Ioana 
senină, păi ce să fie altceva ? 

— Unde merge satul mergem şi noi! 

=- — Atunci e simplu, ziseră activiștii (tot aşa de senini, ca 
şi ea!). Întrucît. pămîntul eal dumitale, mai adăugară ei, în- 
-scrie-te dumneata și, cînd se întoarce tovarășul Nica Tie. de 
la Bucureşti, se înscrie şi. el, că: de întors trebuie să se în- 
itoarcă, n-o să stea acolo. 

— Nu, cum o să stea, zise Ioana, adie să se. cutare 
dar. de, pînă vine el nu mă înscriu, de ce să ne înscriem se- 
parat! 

— Nu ne. APR DURI Su) răspunseră activiștii cu. aceeaşi se- 
ninătate pe care-o arăta gazda. 

Se făcu însă tăcere şi gazda, fără să-şi piardă seninăta- 
“tea, se pomeni prinsă de gînduri. Ce era. de făcut ? I se punea 
ei direct problema și i se cerea răspuns ei şi nu bărbatului. Şi 
la urma urmei, „dacă era să le dea un răspuns, nici el nu putea 

“să le dea activiştilor. altul decît se putea da. Se uită. deschis 
la. ei şi le spuse limpede : 

— Nu mă înscriu, fiindcă nu știu cum o să yir vB? 

ara eu NHST tovarăşă. Nica ? zise atunci unul din acti- 
vişti. Hai s-o, luăm aşa, deschis şi fără. vorbe de prisos. 

— Fără ‘vorbe. de prisos !. zise gazda. Nu dA cum. 0 să 
muncim și cum 0 să se plătească. . 

54 Încercară să-i explice, | „lucruri vînturate. și de mult. cu- 
'moscute, cu privire Ja ziua-muncă, la procente , la organizarea 
pe brigăzi și pe echipe, dar ea îi asculta numai pe jumătate, 
fiindcă la întrebarea ei nu se putea răspunde . decît tot pe ju- 
mătate, adică să-i spună doar regulile şi să-i: arate cum. s-a 
muncit practic pînă acum în gospodărie, aşa cum a fost ea la 
'început, mică și lipsită, de experiență., Ioana Nica însă vroia 
să știe concret. ce viaţă o aştepta pe ea personal şi pe feti- 
tele ei, „acolo în satul lor, dacă renunţa la cele trei pogoane 
“Și începe să-și ducă. viaţa muncind cu procente şi cu zile 
socotite de alţii! Și tot gîndindu-se la acest lucru, ea își dădu 
seama că în aceste zile de fierbere ea trebuia să parcurgă cu. 
mintea și să răspundă la toate întrebările care au frămîntat 
satul timp de aproape cincisprezece ani, că acest lucru nu mai ` 
“putea fi amînat, că. activiștii vor pleca acum, dar se vor în- 
toarce miine şi: se vor întoarce și poimîine și răspoimiine, şi 
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că degeaba a plecat Ilie la București, ori de- -aici ori CER acolo 
“tot trebuia dat un răspuns. 

Și atunci Ioana- ieşi în sat, îşi kike aminte că- are şapte 
clase primare, puse mîna pe ziare şi începu să le citească: 
“toată țara se colectiviza. În sat, activiștii își continuau neslăbit 
munca, și de la șaizeci de familii, cîte avea gospodăria în pe- 
rioada aceea, numărul celor care se înscriau începu să urce, 
întîi pînă la o sută, apoi o sută cincizeci, apoi, după cîteva zile, 
două sute cincizeci, apoi trei sute, și tot așa, încet, încet, ajunse: 
la cinci sute și trecu de cinci sute. La al 587-lea, Joana Nica 
se înscrise. Satul avea peste 1 400 de familii. 

În aceeaşi zi, ea o căută pe cumnata ei, care, neavînd co- 
pii, plecase şi ea de acasă. O găsi, începu: „s-o lămurească“. 
Ce mai aştepta ? Să se întoarcă imediat acasă şi să se înscrie ! 
Asta e drumul și altul mai bun nu mai există, să se înscrie 
numaidecit și apoi să plece amîndouă la Bucureşti! 

Ceea ce se şi petrecu. 

Ilie Nica se întoarse în sat, dar nu avu timp să stea prea 
mult la discuţie cu soţia lui, trimiseseră după el de la gospo- 
dărie, după el şi după frate-său Stavre, îi chemase un inginer 
de la secţia construcţii a sfatului popular raional (inginerul 
Pestrițu) şi, cînd sosiră acolo, Nica Ilie și Nica Stavre găsiră 
adunaţi pe toţi dulgherii, fierarii şi zidarii din comună, peste 
' douăzeci de inși. Ce-aveau cu ei ? Inginerul era grăbit: 

— Cine e, Nica Stavre 'şi Nica Ilie ? întrebă el. 

— Noi sîntem ! răspunseră amîndoi fraţii. 

Ce 'se întîmpla ? Răspunsul la această primă întrebare — 
întrebare fundamentală, prima care se ridica în faţa lor, ca o 
secere, în această primă zi de intrare în noua viaţă — nu în- 
tîrzie să fie dat. Aveau să plece la raion pe cheltuiala gospo- 
dăriei, să urmeze niște cursuri de-o săptămină şi pe urmă să 
se întoarcă şi să se apuce de treabă. Ce treabă ? Se făceau con- 
strucții mari, cum nu mai existaseră vreodată în sat, magazii 
să încapă în ele zeci de vagoane de cereale, grajduri pentru 
sute de capete de vite, remize pentru sute de căruţe, saivane 
“pentru sute de oi, ateliere complexe de timplărie, rotărie și 
' fierărie, maternităţi pentru zeci de scroafe de prăsilă, fîntini 
“cu pompă, casă cu grădină, construcţii de ferme... Și cînd toate 
- acestea ? Acum, imediat, peste o săptămînă. Se va forma o bri- 
gadă specială, a constructorilor, care va fi condusă de un bri- 
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gadier, cel mai potrivit dintre ei. Cine era cel mai! potrivit ? 
Această întrebare fusese pusă tuturor celor de faţă şi numele 
lui Stavre şi Ilie Nica fu auzit cel mai des, 


Înainte de a pleca la raion, avu loc adunarea generală a 
gospodăriei -şi colectiviștii îl, aleseră preşedinte pe Văcăruş. Se 


formară brigăzile . și Ioana Nica nimeri în ibrigada. lui Anghel 
‘Călinescu. 


— Te stiu TE pricepută şi serioasă, cu şapte clase pri- 


mare, zise Anghel Sabneseu, cînd © văzu. Nu vrei să fii şefă 
de echipă ? j 


Ea nu era încă colectivistă - si i se cerea să fie. şefă de 
„echipă ! 
E: — Nu e nici o filosofie, A ai cap bun ‘şi îti place să 
muncești ! zise brigadierul. © să-ţi explicăm ce ai de . făcut, 
avem între noi pe tovarășul instructor. de partid, tehnicianul 
„agricol, ai să înveţi. repede și o să te descurci. 

O săptămînă mai târziu, Ilie Nica se întorsese de la raion 
şi, într-o dimineaţă încă rece de martie, pe zăpadă, pe întinde- 
rea de teren de la. marginea satului, unde exista deja un soi de 
grajd: al. cărui. acoperiş. cam- începuse să facă valuri, inginerul 
 Pestriţu. înfipse primul, tăruş în pămînt şi trasă de la, el prima 
-dimensiune a primei construcții de dimensiuni mari a satului 
„colectivizat.. 


Întîi fu Stavre care ERON echipa dulgherilor, apoi Ilie 
Nica fu numit șef al brigăzii, Începînd din ziua aceea, brigada 
nu mai conteni lucrul și vagoane întregi de materiale începură 
-să fie cărate de la gară la marginea satului. Devizul total al 
„construcţiilor planificat pe trei ani se ridica la un milion lei 
“Şi adunarea generală hotărî să-l micșoreze, construind două 
grajduri în paiantă, prin muncă nenormată. Această contribuţie 
voluntară a colectiviştilor, precum şi priceperea constructorilor 
„conduși de Ilie Nica, micşoră valoarea devizului cu 'două sute 
de mii de lei. Rînd pe rînd apărură ca din pămînt un incubator 
de cinci mii de.ouă, o tabără de păsări la Cotigeoaia, 0.magazie 
de cereale la sediu, o casă de cazane în Valea Morii, două pu- 
ielniţe de păsări, un flux porcin, pe lingă toate cele care i:se 
spuseseră lui Nica Ilie din prima zi, cînd venise la ei inginerul 
Pestriţu.. Şi toate acestea, care acum. trei ani erau doar. pe 
hirtie, erau acum ridicate și adăposteau. ferme. și crescătorii, 
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„vite productive şi vite de muncă, animale de rasă și mii de 
păsări. 

Dar ce se întimplase între timp cu Ioana Nica ? Am văzut 
că bărbatului ei nu numai că nu-i luase nimeni tesla din mină, 
„cum crezuse el, luîndu-se după ics și grec, ci i se încredințase: 
de către conducerea gospodăriei, lui şi tuturor meseriașilor din 
sat, să construiască lucruri pe care niciodată nu le-ar fi putut 
construi în vreo viaţă de om, au cîștigat în aceşti ani de trei- 
patru ori mai mult decît putea cîştiga înainte un dulgher clasa 
întîi. Ce făcea însă Ioana Nica ? 

Primul lucru pe care îl făcu ea ca şefă de echipă îi fu: 
dictat de amintirea propriilor ei întrebări şi temeri, cind le 
spunea activiștilor în casă: nu știu cum o să muncim și cum 
o să ne plătească. Acum ea știa, dar nu știau ceilalţi. Avea să 
le spună la toţi. Iată cum avea să fie, brigadierul o s-o anunțe: 
pe ea cu o zi înainte unde trebuiau să meargă, seara ea avea 
să treacă pe la fiecare și să le spună celor din echipa ei, şi 
dimineața să se întîlnească împreună și să plece apoi spre 
locul planificat. Iar seara, o să: le spună la fiecare: ai lucrat 
atît, ai cîștigat atîtea procente! Să ştie fiecare ce valoare are 
munca lui și cum să se orienteze. Fiindcă o muncă făcută în 
gol, al cărei rezultat se ascunde în registre, după ce a trecut 
prin atîtea calcule și atitea capete, nu e deloc de natură să 
te îndemne la treabă. Cine își închipuie că poţi munci bine 
- punîndu-ți în cui pofta să te uiţi din cînd în cînd îndărăt, ca 
să afli cît ai făcut și ce valoare are, se înșeală, acela nu e un 
bun șef de echipă și cu atît mai puţin un bun brigadier. De 
cînd e lumea, omul vrea să știe ce i-a ieșit din miini și dacă 
a lucrat mai bine sau mai rău decît altul. 

Si iată că, deşi avea în echipa ei oameni cu părul cărunt, 
Ioana Nica auzea adesea că i se spunea: tu ești femeie și 
ai în echipa ta bărbaţi! Adică nu se ridica nimeni să spună. 
că n-ar fi mulţumit de ea. Discutară, chiar îi spuneau în EE 
aceşti bărbaţi cărunți : 

— Ne pare bine de tine, că tu ne înscrii acolo și ştim ce: 
muncim, | 

Știm ce muncim! Dar nu cumva asta însemna şi răs- 
punsul la o întrebare mai mare, care multă vreme rămăsese 
pentru mulți o taină, chiar şi pentru Ioana Nica? Cum o să 
muncim ? Cum o să fie? Fiindcă în legătură cu această in- 
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trebare care își găsea treptat răspunsul unii 'bătrîni, legaţi de 
tot de vechea viaţă, dădeau din cap sceptici, stăpîniți de amin- 
tiri de nevindecat, „Ori munciţi ori nu. Buni, fără vit tot 
ați- rămas !“. spuneau ei. = ; 

"Da, erai adevărat că au rămas. fără ph dar fără e N 
ei în grajd, nu fără vite în general, fiindcă. acum erau mult. 
mai. bogaţi în vite. şi, prin creșterea: lor, sistematică la fermă, 
aveau mult mai mult folos de: pe urma: lor. :Nu. tinea, decît de 
“ei ca averea gospodăriei să crească; și. să le. ridice astfel valoa- 
rea zilei-muncă. Cui îi plăceau atit de tare 'vitele n-avea decit 
să: se ducă la ele și să le. ingrijeasea, „să ceară să. fiş numit în 
munca respectivă |. 

: Nu e.locul. aici să. eg) ce alte creeze si: Tic AREN 
s-au mai produs în viața satului și g.a.c.ului, ar. trebui pentru 
asta o carte întreagă. Vom arăta. insă, în încheiere, ce s-a.mai 
întîmplat. cu Ioana și Ilie Nica în aceşti ani, un: lucru „foarte 
important, care. marchează. un punct: de cotitură în. viaţa lor. 
În 1961,-Ioana Nica a .cerut să fie primită candidată de partid, 
iar un an. mai târziu Ilie Nica făcu şi el acelaşi. pas. Eveni- 
mentul. acesta, senzaţional la prima vedere, răspunde la în-. 
trebarea cu care începeam mica. noastră cronică: ce repre- 
zintă ei în prezent, la numai trei ani de la. evenimentul din 
1960, cînd s-a încheiat socializarea. agriculturii. Ioana și Ilie- 
Nica fac parte din acea. categorie numeroasă. de. tineri. țărani i 
mijlocaşi. pricepuți în creşterea animalelor și cultivarea cerea- 
Jelor şi care, din: punct de vedere. politic, ori punctul de ve-. 
dere al- conştiinţei lor, au fost încet și cu răbdare cîștisați de: 
regimul nostru. pentru o viaţă. deosebită de „cea din trecut la 

care au fost apoi chemaţi. să şi-o construiască cu propriile lor 

mîini. În, prezent, în acest an, Ioana Nica e şefă a fermei de 
oi și de păsări a gospodăriei, după ce încă din primul an și, 
spre părerea de rău a celor din. echipa ei, a. fost: scoasă din 
brigada de, cîmp și trecută în brigada zootehnică. Conduce 
bine ferma și încearcă să depășească rezultatele planificate. 
Iar Ilie Nica isi tine mereu pregătită tesla pentru noi con- 
strucţii, împreună cu cei 20 de dulgheri. Anul acesta au ridicat 
trei din cele planificate și raionul consideră gospodăria din 
Siliştea-Gumești printre cele mai bune din raion ! 


"6 decembrie 1963 


"CEEA CE NU E SPECTACULOS: 


Dacă s-ar face o statistică să se afle câre dintre catego- 
riile profesionale se bucură de mai multă stimă din partea 
opiniei publice din țara noastră, cred că n-am fi surprinşi 
dacă am afla că, în general, minerii și siderurgiștii ar ocupa 
locul întîi, fiindcă, într-adevăr, se pare că aceste două pro- 
fesiuni nu. sînt numai spectaculoase. şi importante, ci: şi, în 
ciuda mecanizării continue, dintre cele mai grele. De aceea 
li s-au şi închinat minerilor și oţelarilor atitea cîntece și 
versuri, și au fost şi continuă să fie și acam obiectul atenţiei 
filmelor de actualități şi al informaţiilor de presă și reporte- 
ricești.. Pentru. omul obișnuit, faptul n-ar putea fi atît de na- 
tural, dacă avem în vedere că noi nu mai consumăm cărbuni 
decît rar în locuinţele noastre, ca să ne gîndim direct Și cu 
recunoştinţă la cei care îi scot din adîncul pămîntului, iar în 
ceea ce îi priveşte pe oțelari, niciodată nu' ne ducem la maga- 
zin să cerem: „Daţi-mi, vă rog, două kilograme de metal !“: 
De importanţa muncii lor ne dăm seama: numai dacă facem 
un mic efort deductiv, fiindcă deocamdată marea noastră in- 
dustrie metalurgică. nu produce încă obiecte spectaculoase de: 
larg consum, care. să sară în ochi, cum ar fi automobilele, pe: 
care le produc industriile mai vechi ale unor ţări, sau ascen- 
soare de mare perfecţie în blocurile noastre, care să nu ne- 
cesite atitea reparaţii, sau poduri uimitoare suspendate peste: 
marile ape sau marile depresiuni. Dar dacă ne gîndim puțin, 
tractoarele noastre, care au invadat definitiv nu numai mediul 
nostru rural, ci sînt cerute și la export, şi apoi și camioanele: 
„Carpaţi“, familiare în vasta rețea de transporturi rutiere, nu 
sînt mai puţin:spectaculoase. Fără să mai amintim autobuzui! 
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sau troleibuzul pe care îl luăm zilnic şi ne duce la locul de 
muncă, avînd adică înaintea ochilor numai realizările „vizi- 
bile“ ale industriei metalurgice, nu şi cele care ne-ar cere 
cunoștințe speciale, ca să le subliniem importanţa. În schimb 
însă, cel puţin de cîteva ori pe an, ne ducem la magazin și 
cerem să ni se vîndă lucruri făcute de oameni direct pentru 
noi, menite nu numai să ne apere de vreme rea, dar să ne facă 
și plăcere. Fiindcă s-a observat că un lucru. util, frumos exe- 
cutat, produce aceeași încîntare la toate vîrstele, și că acest 
sentiment, împreună cu contrariul său, depăşeşte. uneori mica 
satisfacţie sau micul necaz şi ne împinge în zone mai adînci 
și mai sensibile unde are un ecou, adesea neașteptat, care a 
surprins totdeauna nu: numai pe cei care au studiat moda de-a 
lungul veacurilor, dar: și pe filozofi. Și aici trebuie observat 
că, dacă un filozof celebru, oprit fiind: de un prieten să. vadă 
ce de obiecte frumoase, sosiseră spre. vînzare. într-un magazin, 
a putut să exclame : „Ce de lucruri se: găsesc de care eu n-am 
trebuinţă“, nu aceeaşi- exclamaţie a putut-o avea vreodată o 
femeie, şi n-o: poate- avea nimeni, cînd trebuiersă se îmbrace 
şi să se încalţe : dacă -e util, de ce să nu fie și frumos? Și, 
bineînţeles, cît mai ieftin cu putinţă !: Așa că iată pentru ce 
am venit de astă dată la dumneavoastră şi. nu într-o oțelärie, 
„„deși'o fabrică de. încălțăminte: nu'are nimic spectaculos înăun- 
tru'şi îmi dau seama că va: trebui procedat altfel ca să-i inte- 
resăm pe; cititori cu impresiile pa care ni le- -ar lăsa o vizită 
„în întreprinderea dumneavoastră... 

“Toată această: introducere pe larg a fost ascultată de to- 
varăşul. Niculae . Marinescu, directorul Fabricii de încălțăminte 
„Dîmboviţa“, cu acea tăcere calmă pe care am întilnit-o la toți 
conducătorii, de întreprinderi care sînt și specialiști (dinsul 
fiind inginer chimist, în specialitatea tăbăcărie) și, mai ales, 
foarte tineri. (în preajma a treizeci de. ani) şi care si- au făcut 
din necesitatea de a fi mereu la curent cu problemele pe care 
le. ridică atît profesiunea lor, cît şi munca de conducere a în- 
tepe idee» o disciplină intimă. Această impresie s-a confir- 

sat. apoi îndată | ce: l-am auzit vorbind. L-am întrerupt, să 
aie mai întâi de unde e (îmi spune că e bucureştean), unde 
a studiat, ce profesiune au părinții. (au fost cizmari) şi. dacă 
“e. căsătorit (soţia: e inginer proiectant și au o fetiță de patru 
ʻani): După care l-am ascultat şi eu, tot în tăcere,. „dar fără să 
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iau însemnări, și nu pentru că lucrurile pe care le auzeam 
: nu erau de cel mai mare interes, ci pentru că tot acest istoric 
„al acestei fabrici de pe malul Dîmboviţei (comasarea unor mici 
Tăbricuţe, reprofilarea şi reutilarea lor cu mașini moderne, 
„mecanizarea unor munci altădată infernale, vezi descrierea fă- 
„cută de Geo Bogza tăbăcăriilor de altădată) semăna în mod 
„uimitor cu altele, al altor uzine sau întreprinderi de pe cu- 
„Prinsul ţării şi care au trecut prin. același proces: De mult 
cititorul s-a familiarizat cu acest proces, a. auzit multe ase- 
„menea povestiri şi le-a trăit. el însuși suficient de adînc, ca 
„șă nu-l mai surprindă „cînd 'le întilneşte povestite în .ziare. 
. . 7 — În orice caz, încheie tovarășul Marinescu scurta tre- 
ere în revistă a istoricului fabricii şi a problemelor specifice 
pe care le au de rezolvat, la caracterizarea dumneavoastră, că 
dacă un lucru e util, de ce să nu fie şi frumos, noi am adăuga 
"o a treia trăsătură, care trebuie să vă spun că nu e deloc ne- 
„glijată de imensa majoritate a oamenilor, şi anume. să fie și 
durabil. O. să vă convingeţi de existenţa tuturor trăsăturilor 
care vă interesează vizitindu-ne.. totuși fabrica şi, dacă găsiţi 
Subiectul pe care îl căutaţi, să scrieţi despre el fie la ziar, fie 
într-o lucrare de-a dumneavoastră... | | 
„Am pornit, bineînţeles, să vizitez fabrica. Mă simţeam sus- 
ținut de o curiozitate vie ::să văd nu atit cum se tăbăceşte o 
„piele crudă de vită și devine apoi pantof delicat de femeie, ci 
să, văd cum muncesc cei care odinioară apăreau în reportajele 
„sus-amintite ale lui Geo -Bogza într-o atmosferă de coşmar. 
Tovarăşul Boldişor, care ne însoțește, e membru în comitetul 
de partid al fabricii, şi a fost la origine tot cizmar, ştie că 
Topîrceanu a scris „0. poezie cu un cizmar care şade pe tre- 
piedul lui şi... | 
„Și, relatîndu-mi aceasta, el completă restul printr-un. ris 
complice care, vroia parcă să spună că eu, fiind scriitor, știu 
de acel personaj caraghios al poetului care avea gîndurile ace- 
lea amărite chiar și pentru acele vremuri cînd existau aseme- 
nea scaune numite trepiede. 
Am luat-o întîi pe urmele reportajului pomenit, deşi mi 
s-a atras atenţia că tăbăcăria de aici nu este, topografic vor- 
bind, cea descrisă și ilustrată în acea carte. Asta mi-a eliminat 
deodată unul din punctele de reper unde eram sigur că o să 
găsesc ceva deosebit. Am văzut o hală imensă care deodată 
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mi-a amintit. de copilărie, de mirosul pe care-l avea cojocul 
unui vecin cînd îl apuca ploaia și venea pe la noi, miros da 
'argăseală. Imense srămezi de piei crude erau trase de băieți 
voinici, sortate, întinse. pentru a îi transportate. Muncă ase- 
mănătoare cu a oricărei secţii a oricărei fabrici care primește 
materie primă. N-am: mai urmărit să văd în mod minuţios 
ce se mai întîmplă cu pieile. Pentru că n-am mai văzut nică- 
ieri  hîrdaiele din reportajul sus-amintit duse pe umeri de 0a- 
meni cu înfățișări de stafii, călcînd prin băltoace pline de sînge 
putred de vită sau de reziduuri chimice care le ardeau pi- 
cioarele desculţe şi late ca labele oamenilor: preistorici. Am 
observat doar, în: treacăt, că toți cei care lucrau acolo erau 
tineri, că aveau cizme și halate de cauciuc şi că întreaga hală 
“era bine luminată şi aerisită. Mpy 

Am continuat. apoi, oprindu-ne într-o secție de prelucrare 
à deşeurilor de talpă (unica din ţară, după cum mi se spune) 
care seamănă în obiectivele ei cu cele care fabrică plăci aglo- 
merate în industria lemnului sau celuloză în industria de pre- 
lucrare a sulfului. Aici, din resturi de talpă, prin procese 
chimice de desfibrare- și 'apoi de recompunere a acestor deşe- 
uri, se face iar la loc talpă, de o anume calitate perfect ase- 
mănătoare cu cea naturală, dar, bineînţeles, nu de aceeași va- 
oare, şi care aduce mari economii întregii industrii de încăl- 
tăminte din ţara: noastră. Dacă te gîndeşti că lanţul 'de reacţii 
chimice pe care-l presupune o asemenea producţie, descon- 
punerea și apoi. recompunerea unei materii prime de origine 
nu vegetală și nici minerală, ci animală, e lesne de închipuit 
că asta reprezintă în mod evident un proces important în teh- 
nica și chimia industriilor tăbăcăreşti. Ne întîlnim aci cu in- 
ginerul-şef, un tînăr cam de: aceeaşi vîrstă cu directorul său : 
avea ceva de rezolvat, se întîmplase ceva' chiar aici la aceste 
mașini de prelucrare a deşeurilor, se opriseră și era o problemă 
cu repararea defecţiunii. Am pipăit acea masă ca o mămăligă 
neagră și moale, care trebuia să redevină talpă şi am mers 
apoi mai departe. | 

Am intrat într-o hală în care erau uscate .pieile. Erau li- 
-pite- pe geamuri. montate și puse să alunece pe inele meta- 
Jice, care le duceau spre o etuvă enormă unde erau virite și ti- 
“nute sub o. temperatură fierbinte și care vijiia tot timpul. 


zeşeau: pe dincolo uscate în cîteva minute — sau în citeva ore — 
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şi. mi s-a spus că această operaţiune dura altădată citeva zile. 
Şeful de echipă, tovarășul Arcuș, e oltean, a învăţat tăbăcăria 
la, nouăsprezece ani şi-l ascult, povestind. E un. om voinic, in: 
preajma a patruzeci şi cinci de ani, și povesteşte fără culoare 
deosebită, dar foarte exact în relatarea amănuntelor, care nu 
sînt pitoreşti în limbajul său, dar sînt în ele însele. A încercat 
întîi, ca orice oltean, să facă comerţ, întii cu fructe exotice, 
dar nu i le cumpăra nimeni, pe- urmă cu gaz, umbla cu dubele 
pe umeri strigînd : . " 
ou — Gaz, gaz ! mis aiei ie 

“Dar n-a mers prea bine nici cu gazul. și nici cu lucrul 
la o fermă din Otopeni a unui avocat, unde s-a dus nemaivă- 
'zînd ce să facă, înainte de a se hotări să.se.facă tăbăcar. 

— Lasă, că te învăţ eu pe tine tăbăcăria ! i-a promis şe- 
ful de echipă de la secţia cea mai grea unde fusese trimis, 
acolo unde pe vremea aceea trebuiau cărate, cu umerii, pieile 
ude şi puturoase, incomplet jupuite de pe capetele de vită, 
care. — aşa le lua patronul, să-i iasă mai ieftină mîna de lucru 
— mai. aveau încă coarne (şi nu numai coarne, ci şi „orez“, 
adică viermi) și cînd tinărului oltean, deși viguros, i-a alunecat 
parul cu care ducea pe umeri hîrdăul, şeful a ridicat de pe. jos 
parul şi i-a altoit una pe lat, să se înveţe minte cum e cu 
tăbăcăria. A Wg 

: Dar el nu s-a speriat, a lucrat mai departe şi a ajuns 
tăbăcar. Prin 1948, tovarășul Arcuș s-a căsătorit şi, pe la trei- 
zeci și şase sau treizeci şi şapte de ani, cînd nu mai credea 
că vine, i-a venit un copil. De la secția unde a lucrat inițial 
a fost mutat în ultimii ani la uscătorie, cîştigă bine, copilul 
este adus dimineața la căminul fabricii, unde i se servește 
un mic dejun și un prînz, şi se intoarce acasă cu tata şi cu 
mama, cînd pe tatăl nu-l rețin la uzină treburi în munca ob- 
stească. Locuieşte. într-un bloc nou construit, unde tovarășul 
Arcuș are un apartament cu două camere, dependinţe şi încăl- 
zire centrală, asi 

Părăsim pe tovarășul Arcuş cu echipa sa şi, traversind 
curtea, urcăm apoi într-o secție de ştanţare. Aici, diferite tipuri 
de. maşini ştanțează, conform - tiparelor, pielea prelucrată. 
Sînt diferite forme necesare produsului care se fabrică. Se 
aude mereu în contra-timp, venind din direcţii care nu pot 
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produce - nici o armonie de sunete, zgomotul caracteristic al 
acestor mașini care corespunde cu clipa cînd ștanţa'se înfige 
în piele și îi smulge forma :'zdup, şi apoi în altă parte zdrop, 
hoc! Utilajul, ne explică maistrul secţiei, tovarășul Şoimu, e 
fabricat în ţară, la Sibiu, din 1956. Înainte se lucra cu ștanţe 
D.S.G., cu randament scăzut. Azi Ba e utilată complet ari 
tru producție mare. 
| Acum vine rîndul celor mai tei fleă secții- ale fabricii,- 
pe care tovarăşul Boldişor le-a lăsat anume la urmă, ca să-mi 
dau seama de gradul de automatizare al anumitor. operaţii 
foarte fine, care înainte se făceau cu mîna, fără să se atingă, 
bineînţeles, nici randamentul și nici calitatea produsului da azi. 

După unele. semne, înțeleg că s-a cam terminat de văzut 
ceea ce'era mai important și că, dacă vreau să mai insist, să 
repet vizita prin aceleași Jocuri în altă zi. Aveam însă în minte 
descripția unei maşini monstruoase din mereu - sus-numitul re- 
portaj, un fel de! 'gură de metal care trebuia să fie. alimentată 
de un lucrător cu cantităţi: de piele pe care gura le hăpăia 
clănțănind implacabil. Cu amândouă mîinile muncitorul trebuia 
să țină pielea și să tragă. de ea obţinînd în felul acesta o în- 
muiere ʻa ei şi '0 elasticitate” mai mare. L-am întrebat pe to- 
varășul Boldişor,. dacă o ăsemenea mașină mai există. 

— Cum să nu ? mi- à răspuns. Vreţi s-o vedeți ? 

— Neapărat ! am spus' eù, și am intrat, traversînd iar 
curtea interioară, în secţia în care exista și această maşină. 

“Pe drum, i-am povestit însoţitorului meu cum reporterul, 
sasi această maşină; redă apoi toată drama unui muncitor 
care, istovit de o: muncă de peste douăsprezece ore, rău lovit 
cum. era și. lipsit: de vlagă si amețit în acelaşi timp de această 
mișcare mecanică a mașinii, a avut o clipă. de slăbiciune : ma- 
șina i-a prins mîna, i-a. sfîşiat-o și mi se pare că după aceea. 
omul aşi murit. Cînd am intrat în secție și am văzut-o şi eu ;. 
ori nu mai era aceeași mașină de atunci, ori într-adevăr vic- 
tima accidentului de muncă trebuie să fi fost într-un hal de 
istovire fizică totală. ca să i se întimple ceea ce reporterul 
descrie. Maşina seamănă într-adevăr cu o> gură care înain- 
tează şi 'se retrage: apucînd, dar” mișcarea ei nu are nimic mòn- 
struos,” iar muncitoarea care lucrează la ea îi întinde: pielea 
ca la o simplă maşină de cusut, şi munca i se pare-și ei Și mie 
ușoară, şi chiar plăcută. l ' 
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Pornesc spre ieşire, dar am totuși senzaţia că mi-a mai 
scăpat ceva şi îmi amintesc la timp. Îl întreb pe tovarășul 
Boldișor : cine face aceste modele, aceşti pantofi eleganți care 
poartă denumirea „Mondial“, cui îi aparține concepţia lor. A ! 
exclamă el şi ne întoarcem înapoi. Desigur, există o secție de 
creaţie, condusă de tovarășul Iosif Solomon, care lucrează în 
această specialitate de peste treizeci de ani. A avut timp, după 
cum ne declară el, să cunoască pe toată lumea, pe toţi muncitorii 
din fabrică. E un om de statură înaltă, se apropie de șaizeci de 
ani și din discuţie îmi dau seama că e un om experimentat în 
profesiunea lui şi că neîncetat creează noi modele potrivit cu 
posibilităţile fabricii și cu exigenţele publicului. Dar înţeleg 
de ce însoţitorul meu aproape că omisese să vizităm și această 
secție. Nu e nimic de văzut, sau mai bine zis nu e nimic spec- 
taculos de văzut, sau nu e nimic de văzut dintr-o aruncătură 
“de ochi. Sînt oameni care lucrează ca peste tot, în toate în- 
treprinderile noastre socialiste: de industrie ușoară. Se croiesc 
„modele, se execută, se trimit spre aprobare, se includ în plan, 
ca peste tot! Și, ca peste tot, ceea ce e de preț nu e vizibil 
în mod spectaculos în munca lor. Afară poate de expresia 
chipurilor lor, expresia relaxată, atentă și liniștită a unor oa- 
meni care știu că prin munca lor zilnică — pe ' care o fac fo- 
losindu-se tot mai mult de mașini — nu îndeplinesc numai 
planul și nu-și cîştigă numai existenţa lor și a copiilor lor, ci 
„contribuie în același timp și la construirea unei noi societăți. 


9 ianuarie 1965 


LANSAREA CONTINUĂ 


-. În primăvara anului 1950, eram:la Braşov și mă duceam 
„zilnic într-o uzină metalurgică cu intenţia să scriu ceva. Mă 
„urcam în fiecare dimineață în același autobuz pe care îl aș- 
teptam anume, fiindcă îmi făcea plăcere să aud mereu aceeaşi 
"voce a tovarăşei care striga la fiecare staţie :: „Mai coboare ? 
Cine mai coboare ?%, precum şi pe aceea a irate aena R spe- 
cial de. abonamente, care îi întîmpina pe muncitori pe plat- 
-forma de la intrare, avertizîndu-i de la bun început : 
: — Vă rog să nu vă înghesuiți, că mă călcați. pe bocanci ! 
(Avea într-adevăr nişte bocanci noi, galbeni şi înalţi. pia care 
-Şi-i ferea astfel foarte energic în fiecare zi.) . | 
Nu înainta deloc cunoaşterea de către mine a acelei uzine, 
treceam. dintr-o : secţie într-alta fără să descifrez nimic, fără | 
să mi se impună atenției nici un fel de eveniment, cu toate 
că, după un număr de săptămîni, ştiam pe dinafară tot ce era 
și se făcea acolo, de la denumirea și proveniența mașinilor 
și materiei prime, pînă la citirea unei fișe tehnologice com- 
plicate care se executa la cutare strung sau la cutare mașină 
de frezat. Îi vizitam aproape zilnic pe director, pe. secretarul 
. comitetului de partid, pe președintele sindicatului, pe secre- 
tarul comitetului U.T.C., pe inginerul șef al secţiei de proiec- 
tări și mă uitam ceasuri întregi în planșele lor, și bineînţeles 
că eram la curent cu toate sarcinile lor de plan, chiar mă și 
împrietenisem. cu cîțiva dintre ei, în special cu un subinginer 
proicctant care îmi dădea foarte binevoitor toate explicaţiile 
pe „care i le ceream. În săptăminile care au urmat, una din 
secţii a început să angajeze fete de la ţară (foarte tinere, între 
16—18 ani), moldovence și ardelence, cu fustele lor înflorate 
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și. încreţite, şi pe care tinerii strungari îincepură să le înveţe 
să. rotunjească niște bile de mărimile cele mai diferite. Mi se 
părea cu totul neinteresant. 

Am stat acolo două luni și n-am scris nimic, şi din pri- 
cina asta am ocolit, în anii care au urmat, această uzină, care 
oferea atit de puțin, sau chiar nimic, imaginaţiei mele. 
îm trecere însă prin Moldova, m-am oprit într-o zi la 
Birlad, oraș în care în 1945 eram militar. Voiam să revăd 
cazarma unde trăisem sfîrşitul războiului, unde mă despărți- 
sem pentru totdeauna de contingentul cu care îmi petrecu- 
sem acei ani. Şi înainte de a părăsi oraşul, dau de o uzină 
<are nu exista înainte și intru în ea si descopăr ceva care mi-a 
amintit de secţia pe care o lăsasem înfiripindu-se cu ani în 
urmă la Braşov. Se ridicase aici o fabrică modernă de rul- 
menţi şi, în locul ţărăncilor. de atunci, cu fustele lor mari Și 
încreţite, care le cam îmbătrineau, vedeam acum femei în 
halate albe, strînse pe talie, ca într-o farmacie. Le dispăruseră 
cozile şi li se subţiaseră mîinile şi, cu toate că pe la degete 
apăruseră de mult verigheta şi pe .la ochi primele încreţi- 
turi, mi se păreau încă şi mai. tinere ca atunci, ca și cînd, 
efortul specializării le-ar fi împins gîndirea înainte, iar dorin- 
tele lor, bucuria de a trăi, de a-și “creşte copiii, de a popula 
oraşul nu locuind în magherniţele pe care le lăsasem eu în 
„"45, ci în blocurile noi care se înfigeau în pămîntul bătrin al 
oraşului, s-ar fi întors mereu înapoi ca într-un efort de a trăi 
tinereţea de mai multe ori. M-am apropiat de prima maşină de 
strunjit și, cu toate că mă aşteptam la răspunsurile ce aveau 
să urmeze, am întrebat : 

— De unde sînteţi ? 

— Din Birlad. ~- | 

— Chiar din oraş? 

— Sînt de loc de la ţară. 

- — Unde v-aţi calificat ? 

— La Brașov. 

— În ce an ? 

— În 1950. 

© Mi-am adus atunci aminte de autobuzul acela cam hodo- 
rogit și de înghesuiala cumplită din fiecare dimineață şi am 
luat imediat hotărîrea să mă duc să revăd totuşi uzina mea 
din Braşov care nu-mi spusese atunci nimic şi să-mi dau seama 
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cum a fost ea în stare să constituie o moră de cadre mal e 
“tru alte: fabrici. 

Și m-am dus... | RKS 

“Am găsit uzina tot pe locul” ei, şi n-am văzut nici prin 
preajmă nici, în interior cine ştie ce schimbări. Mi s-a expli= 
cat doar că s-au mărit secţia cuptoarelor de oțel și secția tür- 
nătorie. Și... A, da, au construit o bandă rulantă pentru fabri- 
carea camioanelor.. : 

Le-am povestit ce văzusem la Birlad. - Paul 

ju dea 'De-aici de la 'noi, dacă: vreţi să stiti, lafară de ce ați 

văzut la fabrica de rulmenţi pe care spuneți că aţi vizitat- -0, 
au ieșit... 

Si, mi se. spune. cîte cadre au dat pentru alte uzine. Şi 
mi se dau adresele, denumirile și orașele să mă duc să. le. văd. 
Iar eu întreb unde e directorul de atunci, tovarășul... Si mi 
se spune că tovarășul despre care întreb este acum inginer-şef 
în cutare, uzină, din cutare oraș. Că subinginerul proiectant, 
pe care îl cunoșteam eu, este acuma şi el inginer, şi conduce 
un institut. Și la toate întrebările aud aproape tot timpul ace- 
lași lucru : uzina cutare — inginer, fabrica cutare — maistru, 
șantierul cutare:.— constructor, și îmi. forţez mereu memoria 
să-mi, aduc aminte dacă nu cumva eu am petrecut. atunci, două 
luni într-o mare uzină de format cadre superioare și nu mi-am . 
dat seama. Era vorba de-un proces: nespectaculos la prima 


vedere, dar -tenace și profund, de o lansare în perspectivă a. ` 


unor forţe creatoare pe orbite mereu mai îndrăznețe. Așadar, 
și pe activitatea unor astfel de uzine s-au sprijinit, timp de 
cincisprezece. ani, planurile noastre 'de industrializare. Şi cu 
ajutorul lor și-a desfășurat poporul nostru forţa creatoare. 

N-am scris nimic nicăieri despre activitatea acestei uzine: 
și despre soarta oamenilor pe care i-am cunoscut acolo. N-am 
scris nimic, pentru că, la fel ca fiecare dintre- noi, în anii 
aceia, amintirea acestori uzine unde am intrat prima oară cu 
traista în spinare, ca acele ţărănci, şi unde am lucrat, ne-am 
calificat si ne-am format familii și prieteni, este legată de 
speranţa care însoţeşte întotdeauna aceste ` 'acte mari ale exis- +” 
tenţei noastre. 'Şi cum să scrii despre speranţă, -cînd eşti an- M 
gajat atât: de total în lupta pentru áo împlini ? 
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X Există în istorie perioade cind viața individului are parcă 
durata însăși a perioadei şi cînd indivizi și societate au acelaşi 
scop: e perioada revoluțiilor, cînd o mare mulțime de oameni 
irumpe pe scena istoriei şi schimbă cursul obișnuit sau înve- 
chit al orînduirilor sociale. Este exact ceea ce a trăit poporul 
nostru în ultimii 15—20 de ani și ceea ce, prin Directivele 
sale, Congresul partidului va reflecta: o neîntreruptă creş- 
tere a unor mari energii creatoare. ÎL 


17 iulie 1965 


ÎNTRE LEGE ŞI MORALĂ: 


Un bătrîn ţăran ne scrie. că. e ameninţat să rămînă pe 
drumuri, să fie adică dat afară de către rudele mai tinere din 
casa lui în care a trăit şi muncit cincizeci și doi de ani. 

ful general, cînd auzim despre astfel de fapte, primul. lu- 
cru care ne vine în minte este să ne întrebăm de ce omul im- 
plicat în ele nu face apel la autorităţi pentru a se apăra. Ei 
bine, foarte adesea, pentru: că astfel de oameni nu trăiesc după 
lege, ci după tradiţie, şi nu pot să-și închipuie că într-o bună 
zi o nepoată pe care el a: crescut-o și a înzestrat-o din munca 
lui o să-l dea afară din casă fiindcă n-a știut la vreme să-și 
facă -o hîrtie. Dacă s-ar ajunge acolo, înseamnă că degeaba 
a trăit şi trudit atâţia amari de ani şi că viaţa nu are preț dacă 
fiecare act al existenţei. noastre trebuie însoţit sau precedat 
de o atestare legală, cu timbre și ștampile pe faţă şi pe dos. 

„N-a avut copii, a- venit în casa socrilor de pe la optspre- 
zece ani. şi a trăit pînă pe la șaptezeci, timp în care gospodăria 
lui şi a soţiei a trecut prin toate zguduirile pe care le cunoaş- 
tem sau le putem presupune : : bătrîneţea şi moartea socrilor, 
războiul, căsătoria sorei soţiei, perioada de după război, coope- 
rativizarea. În jurul casei aveau `o frumoasă grădină, aşa cum 
o au toţi acești ţărani atît de pricepuţi să îngrijească și să 
muncească pămîntul cum sunt bănăţenii şi, în 1962, după - 
moartea soţiei, bătrinul se trezește deodată în faţa unei reali-- 
tăţi brutale : grădina şi casa nu mai sînt ale lui ! 

Nu mai sînt ale lui ? De ce ? Păi pentru că n-a avut urmaşi 
şi, prin moartea soției, averea tatălui — adică a socrului său — 
revine urmașilor în linie directă, cumnatei şi copiilor acesteia. 
Bine, dar ăștia au gospodăria: lor, au casa lor, grădina și te- 
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renul lor — circa două hectare jumate — iar în ceea ce o pri- 
veşte pe nepoată, aceastä nepoată a crescut sub ochii lui, fără 
să mai reamintim că însăşi mama ei a fost înzestrată de el la 
măritiș. Și 'ce dacă? asta a fost demult. Asta nu ne inte- 
resează pe noi, familia Adam din comuna Belint, raionul Lu- 
goj: Pentru noi; numitul Micu Vichentie, care locuieşte în 
casa 'cu numărul '285, este un necunoscut, numai casa ne e 
cunoscută, cu grădina, fiindcă sînt ale noastre după lege, și 
noi am făcut cerere la procuratură să-l scoată afară pe sus- 
numitul bătrîn şi să se ducă unde o şti. 

Drept care în prealabil s-au şi repezit, „ca nişte lupi la 
pradă“, nu numai asupra grădinii ca atare, ci şi asupra recoltei 
după ea, care, de astă dată legal, nu le aparţinea, n-o puseseră 
și n-o munciseră ei. Iar numitul Micu Vichentie să ne întrebe 
pe noi dacă-i mai rămîne altceva de făcut decît să moară pe 
drumuri ca 'un cîine și dacă există şi pentru el o lege în 
Republica Socialistă România care să-i dea dreptul la viaţă, 
după munca depusă timp de cincizeci şi doi de ani. 

Lege există, răspundem noi, dar trebuie s-o cunoşti, 
fiindcă nu asupra legilor morale ne interoghează acest ţăran, 
ci asupra celor scrise, de care se folosesc fără cruţare rudele 
lui. Fiindcă, după tradiţie, bătrinii trebuiesc respectați, dacă 
nu de ruşine, atunci de frică. Aceste bunuri îmi rămîn mie, 
tată, bunic, unchi sau orice aș fi, pînă în ceasul morții, și le 
voi dărui numai aceluia dintre copii care va avea cel mai mult 
grijă de bătrîneţile mele şi va fi la căpătiiul meu cînd voi 
muri, să-mi închidă ochii! Și dacă nu vor fi copiii mei cei 
ce vor fi lîngă mine, se va găsi totdeauna o rudă îndepărtată 
de la al nu știu al cîtelea neam și pînă la urmă chiar și un 
străin care să fie cu mine și să nu mă lase singur. 

Astfel gîndea odinioară țăranul. 

Acum el ne scrie nouă scrisori și ne pune nouă întrebă- 
rile pe care ar trebui să le pună familiei şi satului în care a 
trăit : „Eu am avut trei hectare de pămînt proprietate per- 
“sonală ! ne spune el. Interesant este că la intrarea in gospo- 
dăria colectivă cu pămîntul meu a intral fiul cumnatei mele, 
Adam Ion, deși — adaugă el naiv — acesta nu avea nimic 
comun cu gospodăria şi cu terenul proprietatea mea. Mă întreb, 


este posibil asemenea lucru ?“ 
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Ne. întrebăm și noi, pentru că urmarea acestui abuz a fost 
lipsirea bătrinului de pensia care i se cuvenea, el nefigurind 
în scriptele. cooperativei. agricole în: calitate de cooperator, aşa 
cum figurează orice ţăran care a avut pămînt şi l-a adus;la, în- 
ființare. Cum 0; fi fost-posibil, să semneze altcineva, în locul 
lui ? Ce.s-o fi petrecut acolo ? Fapt este că în. prezent.el este 
silit, la, vîrsta. lui, să se ducă.să muncească cu ziua la baza de 
recepţie din comună, nu putem să urăm celor care l-au împins 
în această situaţie să ajungă şi. ei să. muncească la şaptezeci: de 
ani cu braţele și să fie daţi şi afară, din. casa în care: și-au trăit 
tinereţea ; ar, însemna „să „perpetuăm . această „morală . lipsită 
de orizont. uman, în. timp ce; noi .vroim s-o eliminăm. - 

Pînă atunci. însă, nu putem să ne; uităm liniștiți cum. stă 
bătrînul. ţăran la şaptezeci. de ani şi munceşte fără speranță. . 
El nu vrea, pentru, plăcerea, altora, să-și:pună braţele. pe. ge- 
nunchi şi să, moară. Iar satul, îi răspundem noi,. cu toate tra- 
diţiile lui. vechi, şi legile. lui . noi, este-:dator să intervină și 


să-i facă dreptate. 


Iunie 1966 T 


APARIȚII CIUDATE PE CÎMPIA COPILĂRIEI 


Şi deodată apărură prin grîu şi porumb ciudate. Beze 
metalice, de mărimea unui cal, extrăgînd cu ciocul din pă- 
mînt, cu mișcări ritmice, un lucru: de. care reușiseră să dea 
şi care rămăsese invizibil pentru ochii noștri. Ce căutau aceste 
întruchipări ştiinţifico-fantastice pe cîmpia copilăriei mele ? 
Nici un om nu se vedea prin preajma lor şi:nu se auzea nici 
un zgomot care să le fi trădat legătura cu vreun motor: mer- 
geau singure, iar grîul și porumbul creșteau printre ele, ne- 
stricat şi fără urme care:să constituie un indiciu că vreun om 
se ‘ducea poate din cînd în cînd la ele cu vreo cheie în mină 
și le strîngea cine ştie ce șurub... 

Ne apropiasem între. timp: de marginea micului. oraş. pe 
care îl știam agricol şi mă aşteptam să găsesc pe-aici străini, 
oameni care: au adus acele. instalaţii cu înfățișare de pasăre 
și le-au vîrît în inima solului din care sugeau, ca niște  ade- 
vărate întruchipări marțiene,. un sînge de astă dată negru, al 
pămîntului nostru, a.cărui existență n-o bănuige nimeni. Căci 
noi vedeam în: depărtare, cînd eram. mici, la -căderea serii, o 
flacără uriașă care parcă înspăimiînta liniștea cîmpiei cu zvic- 
nirile ei înalte. și amenințătoare, şi cineva ne spusese că eo 
sondă care .a luat foc şi că numai pe-acolo pămîntul ascunde 
în el gazul şi păcura. La noi creşte griul' şi porumbul. | 

t! Erau, într-adevăr, străini. În salopete, cu caschete de apă- 
rare pe 'ecap. Pînă m-am apropiat de ei. I-am recunoscut ime- 
diat, după semne tot atit de greu de descris ca și cele despre 
un prieten sau rudă, aveau privirea micşorată a celor care 
întîlnesc mereu ':soarele pe bolta 'nesfirşită a unui cer fără 
obstacole, iar surisul gata pregătit să lumineze întreaga figură 
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dacă ar fi descoperit că eşti unul care îi cunoşti şi ştii că le 
place să rîdă, sau, dimpotrivă, să dea brusc trăsăturilor chipu- 
lui lor gravitatea cuvenită dacă ai fi fost un străin. Erau băieți 
din satul meu, pentru care pe atunci scoala nu era la: toți: 
accesibilă şi care se uitau încîntaţi la literele roşii sau albastre 
care însemnau numele lor, scrise de mine cu creionul as bra- 
țul pe care mi-l întindeau cu 'o plăcere naivă. 
_— Vă cunosc, le-am spus, aţi lăsat recent din mîini Şapel 
şi secerile şi v-aţi îmbrăcat în felul ia În cît timp v-aţi 
calificat ? 
Îmi răspunde unul care semăna cel mai bine cu un altul 
de pe islazul meu natal, 
-- — În şase luni.. Aei 
PERSI la bază ? i întreb. JR iba Fe 
— Şapte clase ! îmi răspunse èi iaa 
Pon care surisul i TE A Pa i se  înteţi. pe. chip şi 
adăugă : 
Co =— ini au şi patru inti ! 
Adică n-au toți faca) bază, kar: au toţi kreasi califi- 
care ! t; 
o — Și aţi devenit acum toți orăşeni: 2 
— Nu. toti, răspunse el în. acelaşi fel, parcă ar: i vrut 
să spună că în chestia asta trăieşte fiecare i unde îi. convine, 
unii la oraș, alții pe la vechile. lor gospodării.: 
— Și sînt multe berze de-astea prin siio ? 
— Foarte multe ! zice.. Sinten o mare: paie petro- 
lieră a ţării. 
_ — Şi cum se mişcă ? îi mai i întreb, i 
»—'De la reţea ! zice, şi îmi arată cu: un gest: rețeaua: na- 
tțională care se vedea în zare,:pe piloni ca: niște turnuri înalte. 
Le spun la. revedere, în timp ce înaintăm împreună, spre 
un loc deschis, de adunare; de lîngă: 'acest mic oraș, altădată 
agricol şi: care acum: adăpostea! cea mai curată: dintre exploa- 
tări : nu făcea nici un zgomot, nu scotea nici un fum, aerul 
rămînea nestricat, iar somnul locuitorilor lui nu era încă tul- 
burat; de trepidaţia marilor oraşe, El era un orăşel, dar extră- 
gea acum din pămînt aur, zis: negru şi în puţin timp va deveni 
mare. Acum îşi. trăia vremea idilei cu mecanizarea și indus- 
tria, după cum arată şi expresia de pe chipurile acestor pe- 
troliști pe care îi părăseam şi care semănau cu foștii mei prie- 
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teni de pe cîmpia copilăriei, arătau veseli, le plăcea ce au ajuns, 
păreau să spună că felul lor de a-și cîştiga și de a da un în- 
teles existenţei era oricum superior celui de altădată, iar. 
mândria şi conştiinţa de sine le sporise : cu o sapă la porumb 
putea să dea oricine, dar să întreţină o staţie din acelea de 
pompare, cine ar putea susţine că poate chiar oricine ? S-au 
pierdut apoi în marea mulţime care se adunase şi curînd 
uralele lor aveau să se amestece cu cele ale miilor de oameni 
veniți să întimpine pe conducătorii de partid şi de stat în 
vizită în regiunea Bucureşti. 


11 iulie 1967 


LIMPEZIME ȘI GRAVITATE i 


Ca scriitor, îmi dau poate mai bine seama de ceea ce re- 
„prezintă, pentru o cultură și o civilizaţie, regimul libertăţii 
și suveranităţii naţionale. Destinul. însuși al individului e 
strîns legat de aceste categorii fundamentale și în afara lor 
ideea: de progres, în orice domeniu, nu se poate înţelege. Iată 
de ce am primit cu o. vie satisfacţie Declaraţia de principii 
pe care au făcut-o conducătorii partidului și statului nostru 
în aceste clipe grele prin care trece lumea socialistă. Am re- 
găsit aici exprimată cu o mare limpezime și gravitate o atitu- 
dine politică fermă, principială, cu adevărat socialistă. Ea e 
animată de grija față de om şi. de dorința de a ridica edificiul 
socialismului pe bazele lui adevărate, sănătoase, ţinînd seama 
de realităţile naționale, de tradiţia şi de spirituali itatea ireduc- 
tibilă a unui popor. . 


31 august 1968 


ARMONIA VALORILOR 


Trăinicia unei naţiuni în faţa. istoriei o_dă armonia valo- 
rilor materiale și spirituale pe care le! creează. E imposibil 
să ne imaginăm, de pildă, un popor parcurgînd mult timp. 
istoric, dacă în sînul lui, să zicem, înfloresc valorile materiale, 
dar se cultivă în același timp disprețul pentru adevăr sau 
dreptate. Spărtura în conştiinţe — fiindcă disprețul faţă de 
adevăr şi dreptate nu se poate să nu dea cu timpul'o rea còn- 
Știință colectivă — duce la spărtura politică și socială și slăbeşte 
unitatea în fața pericolelor —-'fiindcă istoria nu fereşte pe ni- 
meni, oricine ar fi, mare'sau mit, de pericole — şi amenință: 
viaţa însăși a naţiunii. Poporul nostru a fost întotdeauna iu- 
bitor de adevăr şi dreptate și în sînul lui, dacă, de pildă, va- 
lorile materiale n-au cunoscut în trecut o dezvoltare Şi o 
înflorire pe măsura posibilităţilor lui — iar astăzi efortul nos- 
tru colectiv tinde spre realizarea rapidă a acestui deziderat — 
se poate însă afirma hotărît că valorile sale spirituale au în- 
florit în deplină armonie cu idealurile mari ale poporului nos- 
tru, şi noi ne-am corectat singuri și cu fermitate ceea ce nu 
ne era propriu. Fără această atitudine, istoria noastră n-ar fi 
fost atit de lungă și putem fi siguri că, păstrind-o, ea va fi și 
mai lungă. 

Este tocmai ce ne sugerează atitudinea P.C.R. și secre- 
tarul său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, față de eveni- 
mentele contemporane. Respect pentru adevăr și dreptate, 
cultivarea: lor în conștiințe și în relațiile cu celelalte națiuni. 
Nu se poate ca aceste valori să nu învingă. 


19 septembrie 1968 


INDIVIDUL ȘI ISTORIA 


"Scriitorul a fost întotdeauna interesat:de relaţiile. sociale, 
de. destinul individului, de felul cum: istoria şi individul se 
atrag sau se resping. | 

Ceea .ce:a adus nou re ăla a este. participarea con- 
ştientă a individului la istorie, cu bucurie sau deznădejde, in- 
tegrarea fiinţei — adesea. umilă; — în, existența, adesea mă- 
reață. Recentele Documente. ale. P.C.R. sînt un nou îndemn 
la rațiune, la eliberarea omului- de toate limitele absurde, un 
impuls ca fiecare cetăţean să beneficieze de Ar SDăul e istorie, 
drept inalienabil inbate societat, reală | 


5 iunie ; 1969 
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RESPECT ȘI ADMIRAȚIE 


Așa cum atestă documentele de epocă de la cronicari în- 
coace, încercată greu nu o dată în istorie, țara noastră a știut 
să se înalțe pe sine și să existe în faţa lumii. Mie însumi mi-a 
fost dat să cunosc puterea de sacrificiu şi voința de mai bine 
în împrejurări cruciale cu care a fost confruntată în ultima 
jumătate de veac. Am cunoscut fiii acestui pămînt românesc 
trăind drama sfişietoare a ultimului război nedorit de ei, dar 
care i-a obligat să-i suporte urgiile, Şi am întrezărit încă de 
pe atunci credinţa lor într-o zi de miine, în care să-și con- 
struiască o viaţă, în care forţa lor creatoare să-și găsească 
drumul potrivit. Efortul de construcţie, tenacitatea, dăruirea, 
încordarea muncii — pentru că nimic nu se face din nimic — 
au făcut cu prisosință dovada disponibilităților creatoare ale 
poporului. 

-Se spune că numai în mari încercări, în momentele de 
excepție, ceea ce este esențial pentru existență își arată ade- 
vărata măsură. Dacă aşa este, atunci momentele grele prin 
care au avut şi mai äu să treacă zeci de mii de locuitori dintr-o 
bună parte a țării au făcut ca starea de_spirit, chipul uman 
al concetățenilor mei să se arate într-o lumină ce impune res- 


po mase mm ra e 


dimensiunile, care se cunosc precis după această încercare, 
sint cele ale voinţei. Am luat astfel cunoştinţă de actele de 
eroism civic cu care oamenii, făcînd zid în faţa stihiilor na- 
turii, au apărat bunurile comune, de actele de eroism prin 
„care oamenii au venit în apărarea vieții altor oameni. Ne-a 
fost dat să luăm parte cu toţii la un examen pe care nu l-am 
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dorit, ce ne-a fost impus'de .o dezlănţuire oarbă a naturii, ce 
nu-și află precedent în istoria ţării. Cu calm lucid, fără re- 
semnare şi lamentări inutile, tineri şi vîrstnici au mărturisit 
prin faptele lor curajoase şi niciodată ostentative, cît de pu- 
ternică este legătura dintre toţi cei ce locuiesc pe aceste me- 
Jeaguri românești. Solidaritatea omenească s-a ilustrat pe de- 
plin. Sînt nenumărate faptele care o confirmă, de la soldaţii 
care au pornit împotriva furiei valurilor să salveze oameni în 
pericol, ori de la zilele și nopţile nedormite de mii de oa- 
meni pentru înălțarea de diguri, pînă la sprijinul material şi 
moral pe care fiecare dintre noi s-a considerat dator să-l dea. 
Sîntem conştienţi că fiecare trăieşte aşa pentru toţi, în- 
cepînd de la secretarul general al partidului, tovarăşul Nicolae 
Ceaușescu, care a vizitat locurile lovite de calamitate, venind 
în sprijinul celor loviți, pînă la ultimul: om din oricare parte 
a ţării. d ? oer Per i 
"Este o încercare grea! Dar cuvintul spune extrem de 
puţin. În faptele pe care le-a 'solicitat această încercare tre- 
buie. să aflăm” măsura puterii noastre, a tuturor. Trebuie să 
'depășim aceste momente și ceea ce ne-am propus să realizăm 


trebuie să realizăm. 


7 


20 mai 1970 


:O BUCATĂ DE PIINE DIN INSULA MARE A BRĂILEI | 


Există realități care; mişcă. din locul lor lucruri și idei pe 
care niciodată, nu mai ajungem. să le contenplăm. ca înainte, 
sau. să le gindim ca .pină atunci. Date fiind aceste mutații, lite- 
ratura trebuie să facă un efort de. acomodare. Care va fi el ? 
Mi-am pus tot timpul această întrebare la Sighişoara, în timp 
ce vizitam distrusa stradă. a Clujului și în timp ce vasul-am- 
fibie mă ducea pe, deasupra satului înecat Vădenii, de lîngă 
Brăila... Pie Să > dit pie ui 
„Mă aflu pe cheiul portului, Galaţi. Apa este la doi paşi. 
Digul format din nisip, crengi de copaci şi saci cu pămînt îmi 
dă sentimentul că totul s-a aranjat. Forfota din gara fluvială 
este cea obişnuită. Aproape .de intrare îmi atrage, atenţia o 
femeie cu un copil în brațe. Este bine: îmbrăcată, iar. copilul: 
arată sănătos. Numai faţa femeii seamănă cu a celor care s-au 
ridicat după o mare febră. Buzele arse, nările spuzite, ochii 
puţin albiți. Fără cuvinte multe, spune că e din Baldovinești, 
sau mai bine zis că a fost din Baldovinești, unde se dusese să 
scape de inundaţiile frecvente din satul Pisica şi-şi făcuse o 
casă. Acum, această casă din Baldovinești, cu sat cu tot, e 
ștearsă de ape. Nu a salvat nimic, decît copiii. Toate acestea 
spuse fără cel mai mic tremur în glas, ca și cînd ar fi întîm- 
plări din cele mai obișnuite. A fost, a făcut, a dres! 

Mă aşteptam să mă îndepărtez de ea avînd și eu aceeași 
stare de spirit. Și cu toate acestea, şi nu numai pe mine, după 
cîțiva paşi, m-a lovit emoția cumplită. Apropierea a fost bruscă. 
Distanţele au pierit, ființa pe care ai avut-o în faţă parcă ţi-e 
soră sau mamă. Dar oare nu așa ar trebui să se întîmple tot 
timpul? Trebuie oare să vină o nenorocire ca să ne simţim 
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atît de apropiaţi şi să avem vie în minte ideea că, înainte de 
a fi orice am fi, sîntem oameni ? i 


Aceste surori ale noastre îți spun fără cuvinte că își vor 
aduna copiii împrăștiați, că o vor lua de la capăt, cu aceeaşi 
linişte pe care le-o dă instinctul vieţii, care la ele, femeile 
necăjite ale acestui popor, s-a transformat în datorie morală, 
în care ele înţeleg că trebuie să trăieşti nu numai pentru că îţi 
place, ci și pentru că trebuie să trăieşti.. 


w žá e . 


La fel de nepregătit m-a găsit şi imaginea de ansamblu 
a Brăilei şi Galaţiului, unde viața se desfăşoară normal si unde 
am aflat că în aceste zile, cele mai grele, cînd nu numai apa 
amenința, ci şi vîntul, care, pe lîngă valurile distrugătoare, îi 
împiedica pe oameni să lucreze, spulberîndu-le pămîntul din 
lopată, oamenii au ţinut, în apa pină la briu, concret, cu spa- 
tele-lor, digul care se spărsese. Au stat în această poziţie atita 
timp cît a fost nevoie ca să fie'refăcut. a EA ai, de 
“Pentru mine această imagine constituie simbolul rezis- 
tenţei noastre. De ce? Pentru că ne asumă şi pe: noi, şi ne 
recunoaştem astfel în el, ca indivizi și ca naţiune, pentru că, 
poate, asta va face din noi niște oameni totdeauna treji, cu 
puterea de a răspunde fără panică oricărei surprize. 
© Revin acasă cu gîndul la tot ceea ce-am văzut şi cu cre- 
dința fermă că bucata de piine pe care o vom mînca la toamnă 
va fi cea pe câre luptă să'o salveze acum: 10 000 de 'oameni 
în Insula Mare a Brăilei. O pi st l 4 


30 mai 1970 


ȘI ? MAI DEPARTE ? NU-I DESTUL ! 


Trutia unui scriitor.este să răspundă la o asemenea în- 
trebare astfel: am şi spus multe din ceea ce ştiu. Trei ani 
de zile, în timp ce scriam Moromeţii. (volumul 2), am trăit 
această jubilaţiune interioară pe. care ţi-o dă descoperirea unui 
cîmp încărcat de conflicte. Aș vrea să dau aci un indiciu asu- 
pra acestui sentiment copleşitor.. 

Un om simplu, trăind într-o colibă, îndrăgostit de soţia 
lui, care arată ca un: copil şi; al cărei, protector. unic este nu- 
mai el, se pomenește într-o zi că intră în casa lui, fără să se 
„șteargă pe picioare şi fără să arate respectul cuvenit soției 
sale, rudele lui bogate, care nu erau la prima. umilință ce i-o 
provocau şi îi zic, deşi tînărul nu era vinovat cu .nimic : . 
| — Pe toţi de-alde voi o să vă prah culaniinstliera şi o 
să mușcaţți pămîntul cu sînge! .. 
| ȘI se reped asupra lui. Tînărul se- pe va la autorităţi şi 
vrea să se plingă-nu numai de aceste ameninţări și de ceea ce 
i se făcuse, ci şi de faptul că rudele vroiau să-i ia pămîntul 
şi casa moștenite de la maică-sa, despre care lumea spunea 
că murise. cu zile. din pricina aceloraşi. rude. Autorităţile răs- 
pund că nu se bagă în aceste probleme personale. Tînărul 
avea un prieten în- sat şi. o prietenă pe la raionul U.T.M. Se 
întoarce acasă, își ia capul în mîini și reflectează ap asupra 
adevărurilor acestei lumi. 

Avea duşmani şi acolo de hd, hh aart să primească drep- 
tatea, şi între rudele lui care ar fi trebuit să fie alături de el. 
Mica lui barcă era în primejdie. Cine era mai vinovat și de 
unde venea primejdia mai mare? Desigur, din partea celor 
care vroiau să-i ia pămîntul şi casa. Și atunci el ia'o hotărire 
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foarte gravă pentru el şi: pentru semenii săi : face cerere de 
înscriere în' partidul comunist, care nu era în ilegalitate, ci la 
putere. Dar în organizaţie toate mîinile se ridică împotrivă. 
Secretarul acestei organizaţii îşi făcuse şi el o părere despre 
acest tînăr, pe care evenimentele aveau .s-o confirme. Îl mira- 
sise, ştia ce l-a împins să ceară să se înscrie în partid. Tinărul 
nu-și făcuse însă nici el iluzii cu privire la oamenii în rîndul 
cărora vroia să intre, dar nici nu-i condamna. | pE or 
 Întîmplările vieții lui îl făcuseră să înţeleagă profund me- 
canismul luptei sociale, deși era un simplu ţăran. Perseverează, 
dar nu spectaculos. Se face umil și trece pragul și pînă la 
urmă este primit. Și ajunge, apoi, într-o împrejurare drama- 
tică pentru ' concetăţenii săi şi pe care o speculează inteligent : 
preşedinte al Sfatului popular. El ‘nu păstrează ură nimănui 
dintre cei. care'au ridicat atunci mîna contra şi: nici măcar celui 
'care iniţiase această: împotrivire a organizației respective. Dim- 
potrivă, face chiar o alianţă cu el, căci îi era străin, indiferent. 
Dar ceea ce nu putea el să ierte: nicicum şi niciodată era 
faptul că fiinţe umane, de acelaşi “sînge cu'el, îl bătuseră în 
faţa soției lui în ziua. aceea cînd îi intraseră în casă fără să 
se şteargă pe picioare. | pă | >] 
Ajuns în fruntea comunei, el nu face un secret din inten- 
_ţiile pe care 'are de gînd să le transforme în realitate : nimici- 
rea rudelor sale și îndeplinirea blestemului popular: ca praful 
şi pulberea să se aleagă de familia şi: gospodăria lor. Ceea ce 
se va şi întîmpla. Dar dacă violenţa 'ar fi venit numai din aceas- 
tă direcţie, şi numai -cu: astfel: de. :deznodămint, și ar fi: fost 
descrisă ca reprezentînd singurul gen de violenţă care s-a pro- 
dus în acei ani, adevărul ar fi fost falsificat. Violenţa a apărut 
şi s-a exercitat pe toată întinderea ariei sociale, şi conflictul 
arătat! mai sus a putut fi răsturnat, fără motivaţia injustiţiei 
pe care am descris-o mai înainte, şi care conferă eroului o jus- 
tificare iniţială. Faptul că:aceste drame au fost agravate 'de 
istorie (în deceniul despre care discutam săptămîna. trecută) 
cu deosebiri neînsemnâte de la o provincie! la alta; constituie 
unul din adevărurile peste care n-am putut să:trec, asupra .că- 
ruja. am. meditat îndelung și :despre care am depus mărturie. 
_Jubilaţiunea despre “care vorbeam la: început provenea: nu 
numai: din faptul că descopeream această lume în conflict, ci 
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și din faptul că întreaga mea experienţă literară: acumulată pînă 
atunci îmi dădea posibilitatea să mă concentrez asupra acestor 
drame, precum şi asupra dramei acelor ţărani care nu puteau 
trăi o schimbare fără să pună sub semnul întrebării însuşi în- 
teljesul lumii. Pentru că, “Trebuie să spunem, în.materie, de 
mărturii, cititorul nu este deschis decit dacă nenorocirea sau 
drama care i.se povestește îl eliberează de complexul culpabi- 
lității. Or, această eliberare n-o poate produce decit creaţia la 
care el este sensibil şi la care participă, citind, cu miîndrie. Și 
asta nu respectînd doar principiul lui Flaubert : je les roullerais 
tous dans la même boue, étant juste. Nu poţi să-i rostogolești 
pe toţi în acelaşi noroi, şi să rămii drept. Omul trebuie smuls 
din noroi ! mR dpi | ag 
Desigur, capacitatea: de recepţie a cititorului este infinită 
și el îmi poate pune, terminînd: de. citit cărţile mele, întrebarea 
pe care mi-o pui și dumneata : i di 
1 —.Şi 2! Mai departe ?! Nu-i destul! +: > pf N 
-= Asta împovărează un scriitor şi l-ar putea chiar strivi, dacă. 
în 'ajutor nu i-ar sări întreaga literatură. . 5 


Y 


20 iunie 1970 


DESPRE O'ARTĂ ANTIPATICĂ ! 


_Da! Dintre toate artele, cea mai antipatică pentru mine 
a început să. fie cinematografia. Dar asta nu pentru că n-o 
„consider majoră, am încheiat chiar recent un contract, ci da- 
torită tocmai faptului că îmi place şi mie, cum le place şi al- 
tora, să mă duc citeodată la un film bun. Dar în:loc să ajung 
să văd. acel film bun, ajung să mă scoată din ţiţini aglomeraţia 
veşnică din faţa ghișeului de bilete și pînă la urmă absenţa 
oricărui bilet. E clar. Toată lumea vrea tot timpul să se ducă 
la cinema. Ai zice că e o trăsătură specifică nouă. Nu renunţă 
nimeni să se ducă, chiar dacă plouă cu găleata, sau tempe- 
ratura atinge minus douăzeci de grade sau plus patruzeci. Nu 
înțeleg de ce ! | iid 
În alte capitale, o sală pe jumătate goală e considerată 
de regulă un mare succes. La noi e o cădere. Deci, dacă ne 
place aşa de tare să mergem la cinema, de ce n-o fi nimeni 
interesat să ne ia 'banii pe bilete ? Adică cum să pui zilnic în 
fața ghișeului sau chiar la poartă inscripția : „Astăzi nu mai 
sînt bilete !“ De ce nu mai sînt? Adică de ce să nu mai fie? 
I-o fi plăcînd cuiva să rînjească uitîndu-se la noi cum ne în- 
ghesuim de ani de zile în faţa cinematografelor cu filme bune ? ! 
Măcar cu librăriile, lucrurile sînt mai bine organizate, 
uneori nici nu știi că a apărut cutare roman celebru sau cutare 
capodoperă filozofică, afli întîmplător, după luni sau chiar ani, 
că s-ar fi tradus și în românește, dintr-o limbă pe care n-o 
cunoşti, şi nu te mai deranjează : e și normal, după atita vreme, 
sigur că acea capodoperă care te-ar fi interesat și pe tine s-a 
„epuizat, n-oi fi vrut să stea să te aștepte cuminte în raftul 
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librăriilor pînă te trezeşti tu s-o cumperi, asta ar fi prea 
de tot! | 

Filmele însă le vezi de afară, cu numele actorilor pe care 
îi prețuiești scrise pe faţadă, și e greu să devii, uitîndu-te la. 
ele, filozof, sau dispreţuitor cu îngăduință admirativă, în sensul 
că le ştii tu pe toate şi le admiri ingeniozitatea, dar nu-ţi iau 
ei piuitul cu chiţibuşeriile lor, cum mi-ai povestit chiar dum- 
neata de unul aflat într-o astfel de stare foarte veselă, care, 
după ce a silabisit cu greu şi citind pe românește prin geam 
afişul colorat cu bărbaţi cu săbii duelindu-se pe viață și, fi- 
reşte, pe moarte : „Ca-va-le-rul-Par-dai-lan“, a adăugat : 

— T'ai dracului ! | wk 

Da, dar nu toți sînt ca acest brav om! Și nici n-o să 
capete nimeni, ca mine, o antipatie crescindă pentru această 
artă, în ciuda contractului — adică nu, a contractelor, pentru 
că am două ! — pe care le-am semnat cu Studioul București ! 
Vor continua să se ducă la cinema, pe furtună, pe viscol, pe 
inundație, nedumerind pînă și pe blazatele plasatoare, care știu 
atît de multe despre oameni, încît nici nu mai intervin cînd 
cineva nu 'se aşează pe locul lui sau altcineva tulbură pe cei- 
lalţi cu rîsetele lui sparte sau cu admiraţia lui puerilă, mani- 
festată zgomotos, pentru eroul de pe pinză. i 


11 iulie 1970 


„ COMPROMISUL CU LUCRURILE. 


E suficient să. acceptăm. sugestia că. cititorului. îi. TA ast- 
fel de lucruri, mai, ales că: întîmplări vesele aş putea să po- 
vestesc tot atât de. multe cîte. sînt ele, cînd le. trăim de dimi- 
neaţa. şi pînă seara.. De pildă, de cînd m-am mutat, mereu. mi 
se strică. tot felul de lucruri din casă. Asta n-ar fi nimic, dar 
abia acum înţeleg pasiunea pe care o pun unii oameni ca să 
dreagă ceva.: Ei bine, lucrul nu se,lasă dres cu una, cu două, 
ba chiar nu. 'se lasă. deloc, are misterul lui, și cel mult dacă îți 
permite să te aranjezi cu. el, să ajungi adică la-.o -soluție de 
compromis, dar de dezlegat nu se lasă dezlegat. : mi 

Cînd am intrat în noua casă, prima oară, în baie per- 
sista un miros de canal, deși instalatorii pe care-i angajasem 
și-i plătisem cît ceruseră lucraseră: multe zile, cu toată sirgu- 
ința înainte de a pleca. „Ei, mi-am zis, nu e nimic dacă mai 
chem încă unul pentru un fleac !“ A venit, s-a arătat foarte 
nemulțumit de felul cum lucraseră cei dinainte și mi-a spus 
foarte hotărît şi cu acea convingere care-ţi face totdeauna plă+ | 
cere cînd vezi că un om e atit de sigur de meseria sa : 

— Aici n-au fost instalatori ! 

— Ba au fost! i-am apărat eu, jignit că se punea la în- 
doială şi priceperea mea în a mă descurca. 

— N-au fost. Aștia erau plăcintari, nu instalatori ! 

S-a apucat de lucru, a umblat pe-acolo cu o lampă, scocio- 
rînd cu mina prinăuntru vreo juma de zi. L-am plătit și a ple- 
cat. N-au trecut cîteva ceasuri şi mirosul a revenit. M-am in- 
teresat prin vecini ce poate să fie și mi s-a spus că s-ar re e 
ca toată pricina să fie de la gura de canal. 
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Am telefont I.C.A.B.-ului şi, după controlul făcut, s-a con- 
statat că nu de-acolo venea. Am: chemat alt instalator. I-am 
povestit toată chestia, plus faptul că mai fuseseră înaintea lui 
vreo trei, iar el a:avut un:suris indulgent, mai: mult pentru 
sine. Adică, părea' el să-și spună, sînt tot felul de escroci pe 
lume, se-ntîmplă ! Și mi-a explicat că'sifonul de sub baie tre- 
buie să :stea în apă şi' că, aşa cum e acuma, nu stă. Apa n-are 
nivelul 'necesar. Și sigur că prin ţeava tăiată se întoarce aerul 
din canal şi intră în. baie. „Dar lăsaţi, astea nu vă privesc pe 
dumneavoastră, mi-a zis el. V-aranjez eu totul.“ 

Și a-doua:zi, m-am pomenit c-a venit cu două plăci de 
plumb semisferice, tăiate pe din două, care trebuiau puse acolo, 
ca să acopere locul unde. era sifonul și să nu mai vină acel 
aer neplăcut. L-am plătit şi-a plecat.. Ce simplu ! mi-am zis. 
Nu puteam să. dau peste 'un:.om ca ăsta: de la început ? De ce 
neapărat trebuiau să vină la mine atiţia inși care se dădeau 
drept instalatori, cînd ei, vorba ăluia, erau cine ştie ce cofetari ! 

„A doua zi dimineaţa, cînd intru în baie să mă rad, dau 
de. același miros de care credeam că, în sfîrșit, scăpasem.: Am 
chemat alt instalator. Pe'ăsta l-am prevenit că știu că e o pro- 
blemă dificilă şi să-mi spună de la început dacă o rezolvă sau 
nu, că îi plătesc totul dinainte, fiindcă altfel pierde vremea de- 
geaba. Asta i-a dat într-adevăr de gîndit și, după cîteva ore, 
mi-a spus, clătinînd din- cap, minunîndu-se și el: „Plăcile alea 
de plumb n-au nici un rost. Instalaţia e absolut normală şi 
toată problema vine de-acolo că, nu se știe. cum, după utili- 
zarea rezervorului, de :sus drac’ ştie. de ce, se absoarbe și O 
parte., din apa din nivelul sifonului. În momentul acela sifo- 
nul rămîne descoperit Și prin el. vine.un miros de jos. din ca- 

nal. Nu-nţeleg de ce se-ntîmplă chestia asta ! 

iC: „ȘI. ce e de făcut?“ „Tehnic vorbind, mi-a răspuns 
el, nu e nimic de făcut. E ca “i cum te-ai. întreba de ce un 
om e mai aşa și altul mai altfel. Sînt normali amîndoi, dar 
nu se aseamănă, așa e şi aici. N-ai ce să zici de instalație, sea- 
mănă perfect 'cu alta care izolează complet scurgerea de aerul 
din baie, dar de ce dracului nu stă ea apa din sifon la locul ei 
și se simte atrasă de cea care cade din rezervorul de sus, nu 
pricep ! Nici un inginer n-ar putea să rezolve problema“. „Bine, 
spun eu, zici că tehnic nu se poate nimic, dar practic ? "i -n- 
chipui că: n-o să mă convingi să mă resemnez și să accept teo- 
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-xia dumitale. Un lucru bun trebuie să meargă bine, :ce mai . 
încoace. şi-ncolo !% „Hm ! face instalatorul, sceptic. Așa. credeţi 
dumneavoastră ? Mă rog! Vreţi să știți ce faceţi, practic ? Prac- 
tic, adaugă el, și. faţa i se lumină într-un suris, din cînd în 
cînd aveţi grijă:să daţi și dumneavoastră drumul la baie, între 
două băi, să se:umple: sifonul, ica'să:nu mai vină mirosul.: Cam 
o dată pe zi!“ „Bine, zic, și asta pentru tot timpul cît voi locui 
aici 2% „Da, zice, asta e: floare la: ureche! Sînt'alte:situaţii în 
-care pereții | sînt uzi complet, de Sus pină jos,..şi :nu se ştie 
de unde !« | 
L-am plătit pentru acest. sfat, care într-adevăr m-a dus la 
un compromis acceptabil cu instalaţia mea .care, în: orice. caz, 
ca gravitate, era un nimic faţă de nişte pereţi care ar fi uzi, 
Și cînd credeam că am terminat cu baia, au început să se strice 
flotoarele. Cu: astea însă n-am putut ajunge la nici un aran- 
jament. Le-am reparat, :dar asta'e prea simplu zis „reparat“, 
fiindcă nu știu cum sînt făcute și aceste sisteme de ţinut: apa 
sus în rezervoare, că din două în două săptămîni trebuiesc în- 
locuite. Ei bine, de vreo trei luni nu se mai găsesc. Odată, unul 
dintre - instalatori mi-a: arătat unul nou luat. de la magazin, 
neperforat. Asta i se părea. şi lui: ceva foarte demn de interes, 
se uita la el şi nu-i:venea' să creadă, ca și cînd ar fi fost mare 
brînză un flotor cu dispozitivul neperforat, 12 lei ! Mare cheltu- 
ială ! Sint unii oameni äi căror părinţi n-au fost niciodată 
bogaţi și fiii lor vor să fie, isi cred că cu economia. de ie un 
“flotor pot să se procopsească ! E Sa 25 h 
; Într-o zi, mi-a căzut o lentilă de la ochelari şi s-a ci 
N-am avut nici o tresărire, mă duc, mi-am zis, la o coopera- 
tivă de optică medicală, îmi pune altă lentilă și. gata! Nu 
mi se mai întimplase asta de vreo trei-patru ani. Am intrat 
în prima și am ieșit repede, fiindcă era prea aglomerată. La 
a doua am dat de aceeași aglomeraţie, şi la: fel şi la a treia. 
Ce-o fi asta ? m-am întrebat. A crescut numărul orbilor din 
București ?.Şi am stat la coadă liniştit, de trei ori, în.trei sa- 
Joane diferite, în-care mi s-a dat acelaşi răspuns: „Da, vă 
facem, dar aveţi de aşteptat două luni de zile“. „De Ss 7% zic. 
„N-avem lentile“. „Bine, zic, eu am acasă ochelari de rezervă, 
pot să aştept şi mai mult de două luni. Dar dacă alţii nu au ? 
Flotoare, mai înţeleg să nu se găsească, am adăugat eu, spre 


246 


nedumerirea tuturor de-acolo, dar cu luminile ochilor ce fa- 
ceni 29 | 

Și am ieşit afară şi mi-am adus aminte de unul care, pe 
vremea copilăriei mele, venea prin sat cu o ladă în spinare 
în care avea de toate: un mărchidan. Striga: „Hai la zdrin- 
guri, ciochii, ace, brice !“. Și încheia aşa : „Și ochelari pentru 
cine nu mai vede, doamne ferește !“ 

„EL era un biet mărchidan, care bătea drumurile țepene 
de ger ale satelor (își vindea marfa, mai ales, pe păr de porc 
şi noi ştiam că după anul nou trebuia să apară negreșit), dar 
aşa nenorocit cum părea să fie, tot nu se dădea el pe unul 
care avea nevoie de ochelari ! Și avea dreptate. 


1 august 1970 | | 


“ORDINUL DE ATAC 


În ziua aceea eram la Ulmeni, lîngă Olteniţa, unde se afla 
batalionul nostru de instrucţie. Trupa nu citea ziare şi: nu as- 
culta radio, totuşi, în mare, sensul cuvintelor nu .ne.scăpa., 
Mi-aduc aminte că aveam comandant de companie un subio- 
cotenent proaspăt, promoţie de război, venise la noi, primă- 
vara, direct din -școală, cu gradul de plutonier adjutant. Un 
bucureştean neliniștit de soarta familiei lui, în acele vremuri 
de cotitură, părînd mai bătrîn decît mine cu zece ani, deși eram 
cam de aceeași vîrstă. Am făcut, ca să zic așa, cunoștință în- 
tr-un moment greu pentru amîndoi. Bucureștiul tocmai fusese 
bombardat de americani şi eu mă aflam în el pentru o noapte, 
după ce părăsisem batalionul care tocmai trecea pe lîngă ca- 
pitală, în drum spre Olteniţa, nu fără știrea plutonierului șef 
de cancelarie. Dimineaţa, după bombardament, înainte de a 
pleca spre gară, trec pe la redacţia ziarului Evenimentul zilei, 
unde, cu un an înainte, în timpul concediului militar de patru- 
zeci de zile, paginasem singur, la ora unu noaptea, știrea cu 
căderea lui Mussolini, și n-am apucat bine să-mi revăd cunoş- 
tinţele și să citesc, lacom, telegramele de presă, că pe ușă intră 
un fel de ofiţer după înfăţişare, dar cu grade de adjutant și 
întrebă, cu privirea uscată, cine e Preda Marin. Îi răspund 
că eu sînt. şi, prins de un presentiment, mă ridic și îl însoțesc 
afară. Îmi cere socoteală, de ce am părăsit eșalonul. Îi răs- 
pund că, la ora cînd eșalonul nostru trecea prin Bucureşti-Triaj, 
compania mea avea ca locţiitor de comandant pe plutonierul- şef 
de cancelarie, de la care m-am învoit. l 

— Arată biletul de voie. 

— Mi-a dat drumul fără bilet de voie. 
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— Cu: condiţia. ca li da alte) să te pretii la unitate. De: 
ce nu te-ai prezentat. ? ?, 

„— Din pricina inerte ac pila fer pi 

— Ai păţit-o ! zice. Nu trebuia să pleci fără bilet de voie. 

M-am înfuriat. Eram nevinovat. Înțelegerea: mea cu pluto- 
nierul nu: suna cum zicea acest adjutant. Aveam bilet de voie, 
dar nu. trebuia să-l arăt, -fiindcă maiorul comandant dăduse 
ordin ca nimeni să nu rămînă în Bucureşti, sub pedeapsă de 
trimitere în judecată.: Ştiam. însă: și 'eu. şi plutonierul că ma- 
iorul nu mai comanda de fapt batalionul și că la Olteniţa ne 
aștepta alt comandant. 

Văziînd ci Mie ay mea, :viitorul! Aan pe an se uită la 
mine cu albul ochilor înspăimântat. Dar pentru alte motive, 
cum aveam să-mi dau seama : locuia pe lîngă gara de Nord, 

care fusese distrusă de bombardament, De-aia sosise din Ol- 
tenița, dar nu avusese „curajul să se dată) întîi: acasă, venise, 
ca un prost, întîi după mine.. 

S-au scurs după aceea cîteva. aud: timp în care, atit cit 
ne permitea diferența de grad, ne-am împrietenit. Nu era nici 
mai presus, dar nici: mai prejos decît: oricare. ofiţer din`pro- 
moţia și din tagma. lui. Evenimentele însă. îl ţineau în stare 
de. aşteptare neliniştită, mica . lui: persoană resimțea presiunea 
lor. mare şi, cînd eram numai noi doi, să nu ne-audă. pupos 
nierul, mă întreba ce cred. ' 

— Voj, ziariştii, zicea, știți multe. 

— Da, noi de mult, îi răspundeam, de anul trecut, de cînd 
a căzut Mussolini, știam că o să cadă și Hitler. | 

— Da, dar ce-o să se aleagă de armata română ? 

„— De ce numai de armata română ? Restul oamenilor n-au 
soartă ? 

— Soarta lor, E UT el, e în mina armatei. 

Cădeam amîndoi pe gînduri. Era pe la începutul lui iunie, 
tocmai venise contingentul '45, îi tunsesem, le dădusem puști 
și începusem să-i instruim. Mi se păreau aşa de mici și stîngaci, 
și suport astăzi greu în amintire privirile lor castanii, între- 
bătoare, pline de încredere în noi, contingentul vechi, dar și 
de ascunsă îngrijorare. O să mai fie oare timp să învăţăm să 
cunoaştem armele ? ! citeam eu în aceste priviri. Sau o să fim 
trimiși doar pe jumătate instruiți la luptă?! N-au mai avut 
timp. În septembrie, au primit ordin de marş, au trecut Car- .. 
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paţii şi au intrat în lupte grele pentru Ardeal. Au continuat 
apoi, nu prea bine îmbrăcaţi, şi nici prea bine: hrăniţi și in- 
suficient înarmaţi, să se' bată pe teritoriu străin, în. Ungaria 
şi Cehoslovacia; pînă la sfîrşitul războiului. Și-au dat vieţile 
cu sútele demij taiata iona n „ni Y 

"Dar să revenim. la 23 August. În după-amiaza aceea, am 
primit” un' ordin : să atacăm şi să ocupăm un-fort german din- 
tr-o pădure apropiată în care se. aflau ' depozitate mari can- 
tităţi de muniţie şi de materiale de război. M-am uitat la ofițer 
să văd cum execută. ordinul. S-a sculat imediat în picioare, 
cu o expresie de adincă liniștire a conştiinţei şi a năvălit, jos 
pe scări: A''adunat: imediat compania, a: înarmat-o cu puști, 
mitraliere: şi grenade, 'si'a transmis comandanților. de pluton 
ordinul de atac. ani ata pi VET 

În două ore a cucerit fortul; care s-a predat împreună cu 

un mort şi cîţiva răniţi. Nemţii nu-și veneau în fire, luati fără 
veste cum fuseseră şi spuneau că nu'le vine a crede că aliatul 
lor de ieri i-a luat prizonieri ! Cereau cu tot dinadinsul: să le 
dăm drumul. ` Pe Mii TER, 

Ofiţerul meu însă parcă nici nu-i auzea. În realitate, nici 
nu se uita la ei. Pentru el, ca şi pentru noi, ordinul crucial de 
"atac fusese dat și gîndul nostru acum era: cum să ne facem 
toţi datoria, și armata, pe :care O constituiam. să-și îndepli- 
nească misiunea ei grea ! i 


22 august 1970 


ICOANE PE STICLĂ ŞI AMATORI. 


Kocu icoanelor, am gîndit eu totdeauna, este în biserică, 
sau în casele credincioşilor, Într- -0 zi, un pictor mi-a oferit una, 
şoptindu-mi cu venerație un nume care nu-mi spunea nimic : 
Pîrvu Mutu ! Şi tot de la el am aflat cu aceeaşi ocazie că alţii 
posedă atit dă. multe icoane, pe lemn şi. pe sticlă, încît locuin- 
tele lor au devenit adevărate altare, şi că să cumpăr şi eu, să 
nu rămin mai prejos de cutare coleg care, ppsega peste şapte- 
zeci. 
_— Amatorii aceştia, l- -am întrebat eu pe pictor, sînt cre- 
dincioşi ? 

— Nu, nu sînt !. mi-a răspuns pictorul, rîzînd. 

— Atunci de ce ţin icoane în casă ? ! 

— Cum de ce ? Pentru că sînt frumoase ! 

Și, ca să mă iniţieze, m-a dus la cineva care avea pereții 
plini de icoane pe sticlă. Aceste creaţii ale iconarilor români, 
mi s-a explicat, au rămas în afara cotei valorilor plastice mai 
mult de o sută de ani, deși Iorga a vorbit de ele, dar cine să 
aibă încredere în gustul pentru artă al marelui savant ? Dar 
de. ce, am. întrebat, numărul lor e atit de mare? Pentru că 
se vindeau ieftin, iconarii le aduceau la bilci, în cantităţi sufi- 
ciente ca să le SU) ca la un preţ umil, şi cel mai umil dintre 
credincioși, 

Atlind deci că, deși multe la număr, aceste creaţii pe sticlă 
au totuşi valoare, amatorii au pornit în căutarea lor prin sate 
şi mulţi şi-au format preţioase colecţii. Adevărate capodopere 
ale gîndirii plastice populare, în care nu știi ce să admiri mai 
întîi, compoziţia,  prospeţimea gîndirii coloristice sau umorul 
involuntar pe care. îl exprimă desenul. naiv, în care Maica 
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“Domnului, de: pildă, pictată pe un fond verde, cu două rînduri 
de sprincene, ține în -brațe un Isus cu trei rînduri de sprîn- 
-cene şi cu un chip bătrînicios, lipsit de orice scînteie divină 
și cu picioarele rahitice. Sau, în altă parte, un Isus, de astă 
dată matur, cu mustăţi, de palicar? Subiectele sînt cele cu- 
noscute de totdeauna la noi, Sfintul Ilie, Sfîntul Gheorghe, 
Învierea, Sfînta Treime, Sfintul Nicolae, Coborîrea de pe cruce, 
Cina cea de taină, Naşterea, Buna-Vestire etc. Ai fi tentat, 
văzînd, de pildă, o Marie semănînd cu o ţărancă şi gușată, să 
crezi că te afli în fața unor grosolane încercări ale unor pic- 
tori primitivi, total lipsiţi de talent, care nu gîndeau în gene- 
ral nimic cînd puneau mîna şi desenau, ci doar copiau strimb 
și fără cea mai elementară emoție, icoane. vechi pe care le îm- 
prumutau' de prin mînăstiri, cu aprobarea stareţilor, * “cu: care, 
pr obabil, împărțeau cîştigul vealizat. Si cu toate acestea; colo- 
ritul dovedește deodată prezenţa unei intense gîndiri artistice, 
cu rezultate surprinzătoare, care pun, pe privitor în faţa artei 
veritabile. Fără să mai vorbim că nu totdeauna, desenul tră- 
dează o lipsă a ştiinţei de a reda expresii ~ vii şi nu înțepenite 
sau involuntar-caricaturale, 
Nu mi s-a mai părut, deci, nefiresc ca un Pai Adiridăs să 
dea interiorului apartamentului său un aer. de biserică, sau 
de olărit, fiindcă unii își pun pe pereți și oale și străchini. Ce 
se poate face ? Un perete gol e dezolant, și de‘ cînd muzeele 
și instituţiile, cu fondurile! lor bogate, cumpără tot ce e bun 
din plastica și creația decorativă cultă, amatorii! trebuie să se 
mulțumească” şi cu folclorul. 
Si iată-i descoperind frumuseţea ` icoanelor pe sticlă. Tată-i 
pornind în căutarea lor prin sate. “Unii 's-au grăbit, dar alții 
au cam întîrziat, Unii au plecat prieteni și s-au întors dușmani. 
N-au mai găsit, "măcar fiecare 'cîte una, au găsit doar una și 
s-au certat între ei, a cui să fie. Un altul, i s-a părut că o mie 
cinci sute de lei, cât îi cerea ţăranca, e cam scump şi a plecat 
din satul respectiv cu intenția să revină a doua zi, crezînd 
că țăranca 0 să-i mai lase din preț, s-o ia adică cu o mie. Cînd 
colo, a venit în urma lui un medic, care nici n-a mai stat la 
discuţie : 'o mie cinci sute? A scos imediat ' o mie. cinci sute 
și a luat icoana! | | 

“Si fiindcă veńñi vorba de medici, unii s-au travestit chiar 
în medici, făcînd rost de niște: halate albe ṣi, în loc de truse 
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medicale, aveau niște receptoare de radio cu căşti, cine ştie 
pe unde le găsiseră, acelea fiind, chipurile, aparate de ascul- 
tat! Și s-au dus prin satele de prin preajma vestitului sat Ni- 
cula, unde se găsesc icoane pe sticlă cu trandafiri pe ele, sem- 
nul originalității lor, fiind, după unii, cele mai frumoase şi 
mai vechi. Şi au chemat la ei femeile să le consulte şi să le 
prescrie tratamente, contra o icoană pe sticlă de fiecare. Asta 
era preţul : icoane, nu bani. 

S-a dovedit însă că nu erau amatori autentici. Povestea 
spune că în loc s-o ţină pe ideea cu care porniseră, adică ob- 
tinerea de icoane, „medicii“ ăştia, dînd de fete sau muieri 
tinere, au început să le cam cipăie. Şi, fireşte, a ieşit scandal. 
Au fost goniţi din sat cu huiduituri, descoperindu-se repede 
că sînt niște escroci. ES â Ai a A ca 
„Şi dacă n-ar fi fost; escroci, întreb, ar’ fi obţinut ceea ce 
doreau ? Nu, n-ar fi. obținut! mi se răspunde. Toate icoanele 
de valoare din regiunea respectivă şi din alte regiuni sînt 
acum şi ele proprietatea muzeelor, care le-au cumpărat, le-au 
numerotat și le-au pus la adăpost de. apetitul amatorilor în- 
tirziaţi, care n-au mai apucat şi ei să le achiziţioneze cînd se 
găseau să-ți umpli .la întoarcere maşina și pe urmă să-ţi faci 
acasă cu ele un fel de paraclis... 


14 noiembrie 1970 


ACHIZIȚIA 


„Vă interesează, mi-a spus la telefon un cititor, o istorie 
în care e vorba de un adevărat admirator de icoane pe sticlă 
şi nu personagii hilare, cum erau acei falși medici care vroiau 
să pună mîna pe aceste preţioase 'obiecte, dar care -eșuau la- 
mentabil în faţa muierilor și fetelor, aşa cum aţi povestit data 
iptaeiut al 22 TAA ea ala 5% Po i 1480 -2 AAR P Da | O 

— Fireşte că mă interesează, i-am răspuns. dă 

“Nimic din ce e omenesc nu mi-e străin și cum achiziția 
e uñ dat, din păcate fundamental, al fiinţei umane, mă inte- 
resează în cel mai înalt grad orice poveste în care nu numai 
achiziţia e prezentă, ci orice sentiment sau dorinţă care ne 
guvernează viața. Eu însumi sînt stăpiînit de tot felul de dorinți 
și ca atare sînt curios să văd cum și le împlinesc alții, ca să . 
învăţ și eu. n reb 

Şi într-adevăr istoria care mi s-a povestit e plină de în- 
văţăminte. Cică era odată un bătrîn folclorist pe care îl chema 
‘Ion Muşlea și care toată viața sa el și-a petrecut-o studiind 
valorile folclorice. Icoanele l-au interesat îndeosebi şi a scris 
despre ele un studiu, din care a publicat fragmente, pe măsură 
ce investigaţiile sale înaintau. Dar cea mai importantă parte 
a studiului său avea s-o termine abia spre sfîrşitul vieții și, 
presimţind că i se apropie sfîrşitul, şi-a luat manuscrisul sub 
braţ, și s-a prezentat cu el la redacţia unei reviste de cultură. 
Vroia, acel folclorist, să:nu moară înainte de a-și vedea rodul 
muncii sale tipărit, ca să ia cunoștință opinia noastră româ- 
nească iubitoare de valori folclorice de comorile care zac răs- 
pindite în chiar sînul poporului, în case umile, în tinzi sărace, 
sub candele pilpiinde pe pereţi daţi cu var şi împodobiţi cu 
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frumoase ştergare şi ceramică veche. Erau, în studiul său, 
trecute nu numai localităţile pe care le străbătuse în întreaga 
lui viață, dar şi numele persoanelor cu care stătuse de vorbă 
și în casa cărora admirase atiţia ani icoanele pe sticlă şi pe 
lemn, şi tot ceea ce sufletul său nobil mai descoperise încă 
în viața lor. Cutare Iozif Iuga, se putea citi în studiul său, din 
cutare sat de pe Someș, posedă o minunată icoană de dinainte 
de 1800, cutare Maria Nichifor din Bihor are în casa ei o 
miraculoasă întruchipare pe sticlă a Fecioarei, și aşa mai de- 
parte, zeci şi zeci de astfel de date. 

Dar iată că timpul trece și studiul predat redactorului 
nu apare la: data promisă. Întristat, folcloristul caută să ia con- 
tact cu acesta, dar mereu i se spune că omul căruia el îi în- 
credinţase' manuscrisul ba e plecat în străinătate, ba pe teren 
și într-adevăr chiar aşa şi era, mai ales indicaţia cu privire 
la teren. În acest timp ce se petrecea în realitate cu redactorul ? 
De fiecare dată cînd venea din -lungile lui. peregrinări de pe 
teren îşi invita prietenii şi le arăta un perete al casei sale care 
se umplea de :noi valori. folclorice. Într-adevăr, încetul cu în- 
cetul, casa acestui om începu să se umple, după ce invadase 
naui în stive și în lăzi cu tot felul de icoane, care mai de 

care mai frumoase, mai vechi şi mai de preţ, spre, invidia 
prietenilor.. Cum, ce fel, de unde reuşeşti să pui mîna pe ele ? 
îl întrebau aceștia, De unde ? Din sînul poporului, de-acolo de 
unde. au ieşit şi ies atitea comori artistice, de unde din altă 
parte ? le răspundea redactorul, cu ironie didactică. Auzi, ce 
întrebare i se punea ! Numai: cine nu cunoaște poporul și se 
rupe de el poate să pună asemenea întrebări nedumerite. 

„Totuşi cum, au insistat cei mai intimi. Și redactorul le-a 
mărturisit : Foarte simplu. Intri în casa ţărăncii, bună ziua, 
bună ziua, maică, sau lele, sau dadă, îi zici, ai dumneata aşa o 
icoană mai de demult ? Am, maică. Ia s-o văd și eu. Și ţă- 
ranca i-o aduce pe prispă la lumina zilei. Afumată mai e, 
lele! De, maică, e:de pe timpuri, bătrinul spunea că și bă- 
trinul lui a apucat-o în casă. Am ţinut-o, că de, e păcat să 
arunci chipul domnului. Nu vrei, maică, să-ți dau eu una nouă 
pe ea și să mi-o dai mie pe-asta, așa veche ?: Îmi plac mie 
astea aşa mai afumate ! Cum să nu ? Ia-o, maică ! 

În felul ăsta ! 
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Şi. de: unde știa locul, satul unde se găsea ? Numele tă- 
“răncii ? au insistat ceilalţi 'uluiţi. Aici redactorul le-a sugerat, 
prin tăceri şi aluzii, că el nu prin cine știe ce merite ideologice 
'a' ajuns redactor la acea revistă, cum iau ajuns: alţii, ci: prin, 
subtilitatea şi- gustul său artistic, prin cultura: sa, care s-a do- 
vedit de: atitea ori'cu prisosinţă și în alte: domenii. Cum i-ar 
fi putut atunci : scăpa icoanele: pe: sticlă - cu rafinamentul și 
subtilitatea viziunii lor coloristice ? 

Intimii au tăcut, duși pe gînduri. 

Așa era! Știau şi ei cît: de subtil om era acest coleg al 
lor. Numele lui înscris pe multe volume era o dovadă, în timp 
ce al lor răzbătea 'ceva mai greu. Și pe urmă, stabilitatea. po- 
ziției lui la revistă nu era alta? Neîndrăznind să înfrunte. pe 
nimeni, nu a parcurs el o carieră care:se anunţa că va ieşi 
dintr-o direcţie nebănuită, departe, precum rața care se: scu- 
fundă și. nu poți ghici unde va răsări deasupra” apei ?: 

Această: imagine a prietenilor săi naivi presupunea curajul 
de a' înota' pe dedesubt. Acest ins: însă n-a înotat decît pe 
deasupra, lipsit de haz și plin de locuri comune şi, de fapt, 
n-a ajuns nicăieri. În compensație, a început să. afișeze un ridicul 
orgoliu, dar fără o răscumpărăre interioară a unei viziuni pro- 
prii; care' ne îndeamnă totdeauna 'să iertăm trufia cuiva. E 

adevărat, zicem, nu se poartă : “bine, dâr: dacă nu ne e nici 
prieten, nici șef, 'ce ne pasă ? Să se descurce cu el nevastă-sa, 
și cei: cărora lene intim, noi observăm doar talentul, 'care e 
prezent. 

Ei bine, la acest ins talentul era cu 'desăvîrşire absent, un 
chimval găunos. Personaj în fond amorf, n-a învăţat de la cei 
mai talentați ca el-decît snobismul de a avea în casă un in- 
terior „artistic“ și o: consignaţie destiriată neantului, neavînd 
nici măcar copii, care ar mai putea justifica, în absenţa plă- 
cerii reale de a avea sub 'ochi lucruri frumoase, achiziţia de 
obiecte. Se''spunea 'că dintr-o călătorie în Anglia s-a întors 
cu ghemuri de 'șnur pentru mobilă, le-a arătat celor cu care. 
a fost acolo acele ghemuri'pe care; şi-a cheltuit valuta și că 
în' România nu 'se găseau. Grosolan în mod surprinzător sub 
o pojghiţă mult prea subţire, şi. în substanţa lui servil, se mai 
povestea că tot acolo.'s-a ridicat împreună cu alți doi ca și el 
de la masă şi l-au lăsat singur pe un al patrulea coleg, (care 
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făcuse eroarea de a accepta să meargă cu ei în acea delegaţie) 
numai pentru că un consilier de la ambasadă era de față şi s-a 
scuzat că trebuie să se ridice și să plece. L-au condus ca nişte 
lachei pînă în stradă, și mai departe pe stradă, fără paltoane 
și cu capul: gol, în ciuda protestelor de bun simţ ale consilie- 
rului, care.îi invita zadarnic să se întoarcă la hotel și să-şi 
continue masa întreruptă. - 

L-am întrerupt și eu pe omul care îmi matii la telefon, 
și a cărui frază devenise din ce în ce mai nestăpinită : „Nu 
mă interesează, i-am spus, portretul pe care mi-l faceţi, decit 
în măsura în care are legătură cu soarta folcloristului. Reve- 
niți la subiect. Ce s-a mai întîmplat cu acest biet om, i-a apărut 
sau nu studiul său în revistă ?“ „Nu i-a apărut, decit după ce 
redactorul, al cărui portret am încercat să vi-l fac, şi-a termi- 
nat expedițiile sale prin locurile indicate în studiul lui Ion Muş- 
lea. Pe urmă a apărut, dar între timp folcloristul murise.“ 

Vă mulţumesc, i-am răspuns, istoria dumneavoastră, pre- 
cum şi portretul pe care mi l-aţi schițat, chiar dacă nu e în- 
tru totul adevărată, şi eu presupun că nu este, după patima 
pe care am simţit-o sub adjectivele dumneavoastră, e totuşi 
verosimilă şi, în procentul chiar mic de adevăr pe care îl con- 
ține, plină de învăţăminte. 

Și am închis telefonul, tulburat. 

Am lăsat apoi să treacă un timp peste istoria povestită, 
știind că nu e bine să dăm curs imediat unui sentiment prea 
puternic, stirnit în noi de o experienţă care nu e întru totul 
directă. Timpul reduce o emoție şoc la adevăratele ei proporții. 
Cu toate acestea, indignarea mea faţă de soarta folcloristului 
a rămas proaspătă, în ciuda timpului pe care l-am lăsat să se 
scurgă peste ea. Cum adică, mi-am spus, de aceea şi-a dedi- 
cat el viața, cercetind cu sfinţenie acele comori ale poporului, 
ca să ajute aceluia să pună mîna pe ele, contra doi bani bu- 
cata ? Desigur, nimeni nu zice că adevărații amatori de frumos 
trebuie să se lipsească de ele, dacă le plac. Ei le vor păstra 
cu grijă şi le vor lăsa moştenire copiilor, în sufletul cărora 
vor stimula dragostea de frumos şi de spiritualitate româ- 
nească. În nici un fel, deci, rîndurile mele nu-i ating. Ei n-au 
nimic de-a face cu „subtilul“ care le-a achiziționat cu preţul 
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călcării grosolane în picioare a ultimelor: sentimente ale unui 
iubitor al acestor comori, care .:și-a făcut din scoaterea lor. la 
lumină un sens al întregii lui vieţi.. Şi, la urma-urmei, cu preţul 
batjocoririi. și al. naivităţii posesorilor : acestor comori, a căror 
candoare trebuie să: stîrnească în noi sfială... : 

„„„. Sint, „acești. creștini, părinții. noştri, ai acestui neam, și 
nu de la ei am învăţat să ne sălbăticim moravurile. 


28 noiembrie 1970: 


DOUĂ PĂȚANII ALE UNUI INTELECTUAL IDEALIST 


. Am avut și am şi acuma o simpatie deosebită pentru inte- 
lectualul idealist, deși atitudinea lui stîrneşte la alţii rînjete 
cinice. Cinismul acesta se referă la ineficienţa idealismului 
intelectual, raportată nu numai la vicleniile istoriei pe care o 
trăim în: secolul nostru, dar şi la gestul intransigent din viața 
lui zilnică. Totdeauna s-a rîs de intelectualul idealist. Am ris 
și eu acum cîteva zile, firește, cu simpatia pe care am de- 
clarat-o şi pe care vreau s-o cultiv şi în cititor, scriind cele 
două pățanii. care mi s-au povestit. 

Într-o zi sună cineva, un necunoscut, la ușa unui intelec- 
tual. Că era idealist, se va vedea abia mai tîrziu, după trei 
ani sau patru ani, cînd gestul său abia atunci avea să-și dez- 
văluie înţelesul. Necunoscutul era un tînăr student, cu o ex- 
presie în care noblețea vîrstei se îmbina în mod fericit cu 
aceea a spiritului şi l-a impresionat de îndată pe cel la uşa 
căruia a sunat, cu atît mai mult cu cît tînărul era modest la 
înfăţişare şi în privirea sa nu strălucea decît o singură dorinţă, 
aceea de a învăța, de a studia. Dar cum să înveţe şi să stu- 
dieze la cămin ? Idealul oricărui student din toate timpurile 
a fost o cămăruţă izolată, liniștită, nu mai mare decît să aibă 
loc în ea un pat şi o masă pe care să-şi pună voluminoasele 
lui tomuri şi o bucată de pîine aşezată lingă o carafă cu apă. 

Studentul nostru avea asigurată mai mult decit o bucată 
de piine la cantina lor studențească, dar cămăruța nu, adică 
izolarea totală, căminul neputind oferi deocamdată decît odăi 
comune, de doi, trei, patru sau mai mulţi inși laolaltă. 

— Am: înţeles, îl întrerupse intelectualul nostru, cu un 
surîs de afecţiune. Ai aflat că am eu o astfel de cămăruţă la 
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mansardă, pe 'care deocamdată. n-o folosesc şi vrei să ţi-o 
dau. i-o dau bucuros. Poftim cheia! Învață liniştit! Nu- ți 
cer nici chirie, nici întreţinere, nu e mare brânză, a mai adău- 
gat el şi a făcut un gest de desconsiderare pentru cei care ar 
proceda altfel, adică n-o să ne îmbogăţim noi acuma cu şapte 
lei pe lună sau chiar șaptesprezece ! Dar, a spus el, totuși, și 
aici reflexele ochelarilor săi i-au strălucit de o blîndă ironie, 
lumina trebuie s-o plătești, fiindcă presupun că o să citeşti 
mult noaptea. Dai și dumneata cît crezi ! 

Asta era ceva aşa simbolic, ca să-l facă să se simtă bine, 
să nu creadă tînărul că era tratat ca un cerşetor. Si l-a lăsat 
acolo cu anii, nu s-a împrietenit cu el, nu era cazul, confreria 
intelectualilor” neavînd nevoie de: gesturi în plus ca să se simtă 
uniti în fața restului oamenilor, adesea atît de materialiști -și 
avînd “nevoie de atitea vizite și cónvéniențe ca să se poată 
apropia “unii de alții. “Intelectualilor le e' suficientă Ideea. 
Birui-va gîndul ! a spus'odată unul dintre ei, la sfîrşitul unei 
vieți dedicată creaţiei “intelectuale: și literare, şi, mai ales, sti- 
mu! ării creației literare a altora, ‘ṣi a murit, desigur, mîntuit. 

"Studentul aducea la trei luni mica lui sumă simbolică 
pentru lumină şi îşi vedea liniştit der tomurile şi examenele 
sale. Într-o zi însă, în locul Jui sună altcineva. ca, să aducă 
această insignifiantă SUMĂ: 33 

— Cine eşti. dumneata ? îl întreabă intelectualul ; nostru, 
titular. al apartamentului. 

— Păi să vedeți, zise necunoscutul, eu sînt cutare, sis 
nician' la uzinele... Domnul i inginer mi-a. spus că: are-0o cameră. 
liberă şi m-am înţeles-cu el, contra:a o mie de lei, să-mi cedeze 
această cameră, el primind de la spaţiul locativ o repartiție 
proprie și eu o repartiție pentru camera în -care-a:stat el. 

„—. Care. inginer ? îl întrebă intelectualul, nedumerit. 

„— Studentul care a -stat 'aici la: dumneavoastră. Și-a. luat 
ultimele examene, a ajuns i, și a fost repartizat la noi 
la uzină. -.. 

— Cind ? 

— De curînd. -Acum o riksi 

— Aha! zise intelectualul nostru; -înțelegînd: Adică, reluă 
el cu dispreţ, îndată ce şi-a luat diploma de inginer... Și con- 
tinuă el, ca: pentru sine. Asta a fost primul lui gest, pe care 
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a- crezut. că trebuie să-l facă intrind în: viaţă, să ia filodormă 
pentru o cameră care nu era a lui! 

Necunoscutul însă se strimbă, neînţelegând, şi pe strîm- 
bătura lui i se trînti, ineficient, ușa în nas. Fiindcă, între timp, 
copilul intelectualului nostru se făcuse mare și avea şi el ne- 
voie de o odăiţă, unde să se retragă și să studieze, dar acum 
această: odăiţă era ocupată, cu ordin de repartiție obţinut con- 
tra a: o“-mie de lei, încasaţi de fostul student, cavun fel de 
primă de intrare în viață.: 

Și povestind aceasta, pe figura intelectualului nostru apăru 
o expresie radioasă, care mă făcu să izbucnesc în ris.: De ce 
era. el aşa de radios ? Ce descoperire făcuse, de era așa de în- 
cîntat de isprava lui? Îi plăceau cumva astfel de păţanii și 
își făcea din faptul că era eroul a un titlu de glorie ? 

Da! 

„Pot să mi se întîmple din asfea cite una pe zi, vroia el 
parcă să spună, cu această expresie 'radioasă pe chip, şi tot 
nu voi renunţa la idealismul meu. Cel mult voi căpăta, : dacă 
nu-l am, simţul umorului, iar dacă îl am, mă voi distra și 
eu pe contul propriei mele firi, cum. se. distrează alţii. pecon- 
tul altora. E ceva rău în asta ? Posedă cineva. o: soluţie mai 
bună, fără să aibă de înfruntat riscul de a nu.mai fi un ade- 
vărat intelectual ?% mă interoga parcă el, sfidindu-mă cu pri- 
virea. lui, care sclipea, ironic şi intransigent, pe după ochelari. 


5 decembrie 1970 
i 


__ Cealaltă întîmplare a avut loc într- O. stație de troleibuz, 
cînd un miliţian a interzis conducătorului să pornească pînă 
nu se eliberează scara de la urcare și nu se închide ușa. Ni- 
meni însă nu voia să se dea jos şi atunci’ milițianul, însoţin- 
du-şi somaţiile cu un gest, a apucat pe cel mai amenințat din- 
tre călătorii de pe scară, nu de mînă,- ci de o mapă pe care 
acesta o purta sub braț și l-a silit astfel să coboare. Era, după 
toate aparențele, tot un student. 
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© Intelectualul nostru idealist, care asistase la scenă, a in- 
tervenit imediat indignat. Cum să fie tras astfel de mapă un 
tînăr studios ? Ce, parcă el era de vină că mijloacele de trans- 
port sînt atit de insuficiente ? Ce sînt gesturile acestea pa = 
i se dea studentului imediat înapoi mapa! ... 

În clipa aceea, își făcu apariţia un al treilea personaj, care 
nu purta uniformă, dar era, probabil, tot de la miliție. 

— Cine ești dumneata ? zise el adresîndu-se intelectualului 
nostru. Cum îţi permiţi să N piedici un lucrător de miliţie să-şi 
facă datoria Psi 

-— Depinde cum şi-o face ! îi răspunde intelectualul. Ni- 
meni nu-i dă dreptul miliţianului să fie brutal şi grosolan. 

— Să vie maşina ! ceru imperios personajul în civil.. 

— Mașina să te ia pe dumneata ! îi răspunse cu un glas 
de avertisment intelectualul. Să-mi arăţi ordinul care îţi dă 
dreptul să mă amenințţi în felul ăsta. 

— Cere-i buletinul de populaţie ! zise atunci drita, adre- 
sîndu-se milițianului. | 

— Da, poftim ! ! 

Şi milițianul îi luă buletinul și i-l dădu personajului în 
civil, care, fără să se uite în el, îl băgă imediat în buzunar. 

— Ăsta e un gest foarte urât | zise intelectualul, indignat. 
Şi îi făcu un pronostic : îmi vei aduce personal buletinul acasă. 

„Cei doi lucrători de miliţie rămaseră tăcuţi, reflectînd. Era 
și cazul, dată fiind intransigenţa cetăţeanului cu care intra- 
seră în conflict. Trebuie să te gîndești bine ce faci în clipa 
următoare, fiindcă argumentul cetăţeanului putea ridica o mul- 
time de probleme. Da, miliția și lucrătorii ei au niște sarcini, 
indiscutabil, dar depinde cum le aplică. Ei, aia e! Ieşim din 
domeniul literei și intrăm în acela al aplicării legilor şi aici, 
aplicarea nu trebuie să fie rigidă, și să creăm în sînul popu- 
laţiei, aşa, o antipatie faţă de... 

În acest timp, troleibuzul plecase. şi cei doi. reprezentanți 
ai ordinei începură deodată să se uite cu un aer foarte ciu- 
dat la cetăţeanul intransigent din faţa lor, care îşi însoțea 
cuvintele cu gesturi atît de sigure. . 

— Şi, mă rog, zise după un timp cel în civil, ce coadă 
aveţi dumneavoastră că lucrătorul de miliţie a săvîrşit vreun 
abuz ? 
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Intelectualul tresări. Se uită în dreapta, se întoarse la 
stinga, se uită înapoi. Tînărul cu mapa dispăruse. Unica do- 
vadă care sta la baza atitudinii intelectualului nostru nu mai 
exista : personajul principal fugise, ca un laş. 

— Vedeţi ? zise miliţianul în civil, cu acea lumină în pri- 
viri nu lipsită de umor pe care o au toţi cei care ştiu multe 
despre oameni. Dacă aţi fi avut dreptate, omul dumneavoastră 
nu s-ar fi. eclipsat la momentul oportun. Dumneavoastră aţi 
intervenit greşit, împiedicînd lucrătorul miliției să-şi îndepli- 
nească sarcina care îi revine. Poftiţi buletinul şi altă dată re- 
flectaţi mai bine înainte de a întreprinde ceva. 

Asta era culmea ! Tocmai unui intelectual să i se reco- 
mande să reflecteze ! El care, prin natura şi prin profesiunea 
lui, e un om care nu o dată e învinuit că reflectează prea mult 
și ezită prea îndelung pînă să ia o hotăriîre!. 


12 decembrie 1970 $ 


DACĂ AȘ FI JUDECĂTOR 


Dacă aş fi judecător, aş.pronunţa cele mai bizare sentinţe 
din perioada actuală prin care trece societatea noastră şi care 
ar fi, cred eu, expresia unor contradicții specifice. Fireşte, n-aş 
sta multă vreme în fruntea unei instanţe ! Judecătorul nu este 
pus să judece legea, ci s-o aplice. Dacă n-ar fi așa, justiţia 
ar deveni arbitrară și s-ar ajunge la inechităţi. si, mai mari. 
Dar atunci cînd una sau alta din legi e depășită, cine să sem- 

naleze acest lucru legislatorului ? 

Să examinăm un caz concret și să vedem dacă există, la 
această întrebare dramatică, un răspuns liniștitor. Avem în 
faţă sentinţa civilă nr... a judecătoriei sectorului 8, a tribuna- 
lului Municipal Bucureşti, dosar nr. 4396/1970, şedinţa publică 
de la 30 decembrie, instanța compusă din Leibovici Leon, pre- 
ședinte, judecător Borzescu Margareta. Cine pe cine a dat în 
judecată ? Cooperativa agricolă de producţie Mogoșoaia, pe 
pîrîții Păceşilă Ilie și Păceșilă Vasilica și încă alte două fa- 
milii (a căror situaţie socială, nefiindu-mi cunoscută, nu mă 
voi referi la ele). Ce-au făcut soţii Păceșilă ? Se căsătoriseră 
și aveau un copil și le trebuia o casă. Locuiau ca flotanţi în 
comuna Mogoşoaia, la o babă, unde plăteau chirie. Cît fuse- 
seră fără copii, mai mersese să stea într-o odăiță cu chirie, 
dar acum cînd copiii se anunțau imperios (aveau să facă trei), 
nu se mai putea. Erau oameni de origine țărani. Păceşilă de 
prin Vlaşca, soţia lui de prin Prahova. Au trăit un timp în 
satul soţiei, pe urmă el a găsit de lucru la „Îngrăşșătoria de 
bovine Chitila“ și au plecat și s-au stabilit deci în Mogoșoaia. 
Cum poţi să-ţi întemeiezi o familie, fără să ai o casă? 

— Cite economii avem noi, nevastă ? 
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— Păi, avem ! 

— Ei, cîte ? 

— Ei, păi avem cinci mii de lei ! 

-= Cinci mii de lei?! Nu mai spune! Și crezi că nu pu- 
tem noi, pentru început, să găsim pe undeva, cu cinci mii de 
“lei, 0 cojmelie. pe care cu vremea s-o transformăm în casă ? 

„— Cum să nu putem ? Cite nu se pot pe lumea asta ! 

Și din vorbă în vorbă au găsit pe cineva pe lingă linia 
de centură, Șoseaua București— Tîrgovişte numărul 28 A, care 
avea de vînzare 300 mp, cu o căsuţă pe ei, un fel de cotet, 
` proprietatea muncitoarei F. Moldoveanu, de Ta fabrica de me- 
dicamente Tableta. 

— sinte proprietara, terenului ? a întrebat-o Păceşilă, 
prudent. ` 

— il, irita, cum altfel ? i-a răspuns F. Moldoveanu. 

-— Aveţi şi acte ? 

— Am! 

"Şi i-a arătat o chitanţă legală din care reieşea că în anul 
1958 Fieraru Constantin, din comuna Mogoşoaia, vindea doam- 
nei P. Moldoveanu 300 mp teren loc de casă. 

“Perfect ! Era în regulă, ce mai încoace şi încolo, vindem, 
cumpărăm, asta e de cînd lumea, în orice caz de cînd există 
proprietatea deplină asupra unor bunuri care se pot căpăta şi 
transmite, prin vînzare sau donaţie. Cumpărăm, dăm bani cin- 
stiţi, rezultați din economiile și truda noastră, nu din furti- 
şaguri sau înșelăciuni. Pentru ca lucrurile să fie și mai limpezi, 
nu strică să ne asigurăm şi asupra lui Fieraru Constantin, dacă 
el există ca persoană fizică și dacă pămîntul a fost al lui, dacă 
nu l-a furat de la cineva, sau dacă nu cumva a vîndut ceea 
ce nu-i aparținea. 

Cum să nu, exista, casa lui era ik în față lîngă drumul 
asfaltat şi avea acte în regulă de proprietate asupra pămîntu- 
bi Vînzarea deci de către F. Moldoveanu, către Bii Ilie, 

e putea face fără nici o codeală. 

F. Moldoveanu încasează deci cinci mii de lei contrava- 
loarea a 300 mp' de casă (plus cojmelia de pe el), şi se duce 
la București unde i se repartizează sau i se repartizase o locu- 
ință cu chirie.. Păceşilă se instalează în acea cocioabă și în 
ciţiva ani reuşeşte să-și ridice acolo o adevărată gospodărie : 
construiește încă două odăi, un puț american, pune cap la cap 
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nişte scînduri unde să crească o pasăre, un purcel, îşi face 
grajduri, şi aşa mai departe, timp în care mai dă patriei încă 
doi copii. 

Totul mergea spre, bine, pînă într-o zi cînd se pomeneşte 
dat în. judecată . de -către CAP. Mogoşoaia. Motivul ? Terenul 
„pe care își construise el gospodăria. nu-i aparținea lui, ci C.A.P. 
Mogoşoaia. , De ce? Așa, pentru. că, nù a fost. vîndut legal de 
„către primul proprietar, Fieraru Constantin, prin. faptul că, 
deşi era proprietatea lui, trebuia- să aibă. o. autorizație de la 
Ministerul Agriculturii, pentru | ca vînzarea către F.!. Moldo- 
` veanu şi de la aceasta către Păceşilă. să fie legală. Au avut-o 
vreunul din ei această “autorizaţie ? N-au avut-o! Ei, atunci 
terenul e proprietatea C.A.P. De ce ? Păi pentru că proprieta- 
rul iniţial, Fieraru Constantin, a făcut , în 1961, la 29 iunie, 
o cerere de înscriere în C.A.P. Mogoşoaia, care a fost admisă 
de adunarea generală. Or, conform art. 3 din statutul model 
al G.A.C.-urilor, aprobat prin H.C.M. nr. 1 530/953, toate tere- 

nurile proprietatea membrilor cooperativei, devin proprietatea 
„C.A.P. de la data înscrierii. .... 

— Da, zice martorul. Fieraru Constantin, în fața instanței, 
dar . eu am vîndut terenul înainte . de a deveni cooperator. 

— Da, zice. C.A.P. Mogoşoaia, dar n-aveai dreptul, fiindcă 
n-aveai autorizaţie de la Ministerul Agriculturii. 

— Ce e cu această autorizaţie.? se miră Păceşilă. De cînd 
un om, ca să vîndă ceea ce e al lui, are nevoie de autorizaţia 
statului ? Înseamnă că statul îl poate. împiedica, din moment 
ce e nevoie de autorizaţie 24 

— Da, îl poate, altiel, vorba dumitale, ce nevoie ar mai 
fi de această autorizație?  . 

— Şi ce bază legală are o astfel de lege ? Pe ce temei nù 
mai are dreptul, un biet om, să-şi vîndă şi el un nenorocit de 
loc de casă.? f 

— Ba, are, dar cu autorizaţie. 

— Bine, zice Păceșilă, şi ce vină am eu aici? Eu l-am 
plătit. | 
— Tai plătit dumneata, dar potrivit. alegi hint opt din 
„acelaşi decret, această vînzare şi cumpărare e izbită de nulitate. 

La auzul cuvîntului izbit, Păceşilă a şi simțit parcă, prin- 
tr-un efect fizic, că îi şi fuge, datorită acestei izbituri, la pro- 
priu şi la figurat, terenul de sub picioare. Mai rămineau con- 
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strucţiile pe care le ridicase pe el. Ei, nici ele nu erau vala- 
bile. Fiindcă şi pentru ele trebuia o autorizaţie din partea orga- 
nelor competente. În consecință, așa cum prevede art. 494, 
aliniat 1 cod civil, C.A.P. Mogoșoaia este în drept să îndato- 
reze pe pirit să ridice construcțiile și să plece, iar în caz de 
refuz, să fie autorizat C.A.P.-ul a le ridica pe cheltuiala lui 
Păcesilă Ti TENES N perii 

În ceea ce priveşte necesitatea unei autorizaţii de demo- 
lare, cu adresa din 5 decembrie 1970 Direcţia de Arhitectură 
și Sistematizare, serviciul control pentru disciplină în construc- 
ție, Consiliul popular al Municipiului Bucureşti, referitor la 
construcţiile neautorizate — cazul de față — comunică : con- 
form art. 4 din decretul nr. 545/1958, comitetele executive ale 
sfaturilor populare sînt autorizate să le demoleze, fără a fi 
necesară autorizaţia prevăzută de art. 8 din decretul 144/1958. 

„Cu alte cuvinte justiţia şi-a spus cuvîntul: instanţa nu 
obligă la nimic pe cei care au încasat banii pe vînzări ilegale, 
pedepsește pe Păceșilă, muncitor la „Îngrășătoria de bovine 
Chitila“, cu trei copii, că n-a cunoscut neobişnuita lege a vîn- 
zărilor din 1950 (decretul 151) la pierderea terenului pentru 
care a dat totuşi bani, şi la demolare obligatorie, cu pierderea 
a tot ceea ce agonisise, fiindcă, se ştie, niște materiale rezul- 
tate dintr-o demolare își pierd utilitatea într-o măsură de 
aproape 800%/,, prin distrugere şi prin munca depusă, care se 
evaporează în aer. Jar cooperativa agricolă de producţie Mo- 
goșoaia intră în posesia terenului care a fost al proprietarului 
iniţial, pe baza cererii acestuia de intrare în gospodărie, apro- 
bată de adunarea generală. 

Dacă aș fi fost judecător, aş fi căutat în lege să văd cum 
pot, fără a o încălca (şi aici juriştii sînt rugaţi să ne răspundă) 
să dau următoarea sentinţă : Instanţa obligă pe numitul Fie- 
raru C-tin să-i restituie cetățenei F. Moldoveanu suma pri- 
mită pentru vînzare ilegală, pe F. Moldoveanu să-i restituie 
lui Păceşilă, de asemeni, suma primită tot pentru vînzare 
ilegală, iar pe Păceşilă Ilie, pentru construcţie ilegală, îl con- 
damnă la demolare. În același timp, instanța obligă C.A.P. 
Mogoşoaia să-i vindă la același preţ numitului Păceșilă un 
nou teren pentru casă, care să nu stea în calea tractoarelor 
și să-l despăgubească pentru pierderile suferite prin demolare. 
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Dar fiindcă nu „sînt: judecător, sper. că aceste rînduri vor 
fi citite şi de Comitetul. executiv. al comunei “Mogoşoaia, şi că 
ei se vor gîndi la o soluţie. umană, înainte de. a da. ordinul ca 
gospodăria unui muncitor. agricol care a încălcat legea din 
neştiinţă să fie dărîmată. Pentru că într-a devăr, iată, comi- 
tetele. executive “pot: da în astfel de cazuri . răspunsuri, linişti- 
toare, la întrebarea dramatică pe care ne-o puneam la începu- 
tul acestor: rînduri : cine e aproape de efectele aplicării legi- 
lor ?. Cine poate. semnala legislatorului suprem asprimea sau 
indulgenţa. lor,: actualitatea sau caracterul lor, depăşit ? 

le, comitetele ‘executive ale. consiliilor populare, cărora 
legea, cum e cazul de. faţă, le dă, în același. timp, Și puterea 
de.a corecta ceeace litera. ei nu îngăduie, 


6. martie 1971 


UN GIND ALATURI DE ȚĂRANI." 


“Tăranii au fost și sînt marii bărbaţi ai pămîntului. Astăzi 
„ei nu' mai: seamănă cu: cei de acum 30—40 de ani. Nici viaţa 
nu mai e aceeași şi nici pămîntul. Agricultura înseamnă ştiinţă 
Şi tehnică, iar agricultorul un'om care nu mai priveşte numai 
pămîntul, ci și cartea, ba mai întii cartea și apoi brazda. 
| De aceea el se numește. azi ţăran cooperator. Astăzi, cînd 
sub cupola marelui Pavilion de lîngă. parcul bucureștean se 
string miile de reprezentanți ai comunelor ţării. Și, desigur, 
vor fi acolo și cei din satul meu, Siliştea Teleormanului, mă 
voi afla alături de ei, dorindu-le succes în dezbateri, care tre- 
buie să: devină succese pe întinderile de pămînt, în „ferme şi 
grădini: i 

Indirect, aceste dezbateri vor fi şi ale noastre. Vor fi 
prezente ` nu numai. idei, ci şi cifre . Și fapte. O mare şi impor- 
tantă discuție” asupra pămîntului și a omului. 

Iată de ce mă pot socoti participant la acest i ca 
al ţăranilor ga iara cod 


21 februarie 1972 


(„ÎMBINARE ARMONIOASĂ A ȘTIINȚELOR UMANISTE 
CU CELE EXACTE“) 


Închipuiţi-vă un om căzut în Lună, pe suprafaţa Selenei, 
__ cum îi zicem noi, ca-:să fie mai:pompos, — satelitului na- 
tural al Pămîntului. Sau, nu chiar în Lună. Închipuiţi-vă un 
om naufragiat pe insula lui Robinson Crusoe. Care insulă a 
existat, ca şi nefericitul Robinson Însuși. Doar toată lumea 
ştie că acest personaj de carte, care ne-a cucerit în anii copi- 
lăriei cu felul lui întreprinzător de a fi, n-a fost numai rodul 
imaginaţiei, lui; Deioe., i; pi: ln iri aie ti-ai 1 

Vă. daţi seama ce dezolare l-ar cuprinde, aşadar, pe nau- 
fragiatul care ar reedita tragedia bietului Robinson. Ce să facă 
el acolo, pe o insulă pustie, pierdută în imensitatea fără mar- 
gini a oceanului ? ! Și totuşi, trebuie să facă, năpăstuitul, ceva, 
nu-i aşa, ca să trăiască! Eroul:lui Daniel Defoe nu s-a des- 
curcat ? Şi încă cum ! Amintiţi-vă numai : și-a. întocmit casă 
gospodărească, din trunchiuri de copaci ; a cultivat, pare-mi-se, 
nişte boabe de grîu salvate de. pe corabie ; s-a apucat să 
crească, dacă nu mă înşel, nişte capre, pe care a trebuit mai 
întîi să le domesticească, a îndiguit etc. Ba şi-a făurit şi o 
barcă, să se miște, să facă înconjurul bietului lui regat din 
noianul apelor. Cum s-ar spune, a luat-o de la. capăt, rein- 
ventînd şi reîntemeind civilizaţia lumii. 

Cum a fost cu putinţă ? . 

lată ce cred eu. Robinson acesta n-a învăţat carte la un 
pension de domnişoare. El va fi învăţat la școala vieţii, dar 
de toate. Ştia şi carte, dar şi să cioplească, să ciocănească, să 
sape, într-un cuvînt : să muncească. 

Cam lungă digresiunea mea, dar răspunde, cred, la în- 
trebarea : ce trebuie să înţelegem prin conceptul de cultură 
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generală ? Asta trebuie să' înțelegem, să știm; adică, multe, și 
nu de mîntuială. Așa încît, acolo unde picăm — de-ar fi să 
ne pomenim în împrejurările unui Robinson chiar (slavă 
Domnului, inexistente în lumea noastră !) să fim în stare să 
sfinţim" locul, cum spun. bătrînii şi: vom spune mereu și noi. 

Iar toate aceste multe și felurite lucruri de învățat tre- 
buie să le învăţăm cu temei încă din şcoală. Altfel, la ce bun 
să ni se transmită aici cunoștințe de literatură şi de mate- 
matică, de chimie şi fizică, biologie etc., discipline. încoronate 
acum în urmă, de una supremă, care le leagă pe toate cele- 
lalte : practica productivă, adică disciplina muncii, 

Sigur, ne plac sonetele lui Shakespeare şi romanele lui 
Balzac, Dostoievski, Rebreanu, ori pînzele lui Grigorescu, sculp- 
turile lui Brâncuși, pictura, atît de variată în evoluția ei, a 
lui Picasso. Dar să nu ştim: cum stăm cu poluarea atmo- 
sferică ? Sau cu progresele luptei împotriva cancerului ? Ori 
să nu știm ce este o navă cosmică și cum se construiește un 
baraj ori şcoala în care învăţăm! Ca să nu spun că unii 
habar n-au — sau n-aveau, pînă acum — să înlocuiască o priză 
banală la fierul de călcat, *să repare o clanță de la ușă, să 
schimbe o lampă la radio sau la televizor. Chemăm numaide- 
cit tehnicianul, pentru orice fleac! De ce să-l chemăm pe 
tehnician ? Ce, el cheamă pe cineva să-i cumpere o carte din 
librărie, sau să-l ducă la teatru, la operă ? Își cumpără sin- 
gur, se duce singur, se serveşte el însuși. 

Cultura generală asta cred că înseamnă: îngemănarea 
armonioasă a ştiinţelor umaniste cu cele exacte. 

Nimeni nu ştie tot, dar nimeni nu poate rămîne prizo- 
nierul unei specializări absurde, dacă nu vrea să se pome- 
nească în viaţă ca picat din Lună, un infirm, un biet infirm, 
cu alte cuvinte. Cine vrea să privească lumea și să o înţeleagă, 
să n-o privească numai din ograda lui. Să intre și în altele, ale 
vecinilor, unde sînt atitea de văzut, de admirat. Dar să nul 
treacă pe acolo ca turist, se înțelege. 

Numai aşa, cei care învaţă în școli vor fi în măsură să 
sfinţească locul unde societatea, nevoile ei îi vor așeza, odată 
studiile încheiate. 
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Şcoală de cultură generală, adică instituţia unde se -for~ 
mează priceperi,. deprinderi de muncă, multilaterale, care ins 
nobilează, pînă. la urmă, însuşi conceptul. de „umanism. 

„ -Şcoală în care, în ultimă instanţă, se . pregătesc oameni 
întregi, adevărați, buni, să dea piept -cu- viaţa. și să '0;.CUuce= 
rească pentru ei şi pentru semenii lor... 


16 septembrie 1972 ji 


ZIUA DIN URMĂ A BĂTRINEI ŢĂRĂNCI 


© La optzeci de ani pulsul arterelor ei era ca şi al meu, pu- 
ternic, atent, egal, cu debit bogat, econom, fără sărituri, fără 
discontinuități alarmante. Puterea imaginaţiei îi rămăsese şi 
ea neatinsă : tot mai mă surprindea povestindu-mi de o fru- 
moasă casă în. care visase că se afla, deasupra salcimilor, cu 
pereţii transparenţi, inundaţi de o miraculoasă lumină. Adesea 
însă dormita. Mă apropiam de ea şi o strigam : 

> i Mamăă ! Ii Al i 

“'Presărea auzind această chemare care se vroia a copilu- 
lui de odinioară cu speranţa că, auzind-o şi ea, se va simţi 
mama de altădată. Se desprindea însă pe nesimţite de viaţă, 
nu avusese păcate mari 'care s-o lege şi, cînd îi arătasem pri- 
mul meu copil, spusese doar cu simplitate :: 

E ăla. day i | 

Tinea la capătul ei de vie care îi mai rămăsese şi la vie- 
ţuitoarele din curte. E aşa de ușor să rizi de un bătrîn, cînd 
viaţa curge în vinele tale cu putere ! Într-o zi, soră-mea a spus 
într-o doară : A | i : 

— Cocoșul ăla-cu pene frumoase o să-l tăiem duminică, 
vine Mărin. 

“ Panică în sufletul bătrinei. Nu fiindcă venea Mărin, ci 
pentru pintenatul cavaler al curţii. S-a apropiat de el şi i-a 
spus: | x i 

'— Du-te şi tu mai încolo, să nu te prindă dușmanul. 

„Duşmanul“, bineînţeles, că l-a cruțat... 

Mărin, de care ea adesea vorbea, era ceva îndepărtat, 
un fiu a cărui viaţă îi scăpa, nu mai era de atiția ani în curte, 
cu atitea întimplări şi schimbări în viaţa lui, pe care ea le 
urmărise doar de departe. Un fecior pe care îl ajutase cu o 
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intuiție adincă și dramatică să plece din sat, unde nu mai 
avea ce căuta. Cindva, de mult. lar el se dusese la București, 
apoi în armată și în timp ce era război, îl visase, tremurase 
pentru el cînd visele nu erau bune, își zicea că poate a murit 
băiatul, poate un glonţ îl lovise. Dar băiatul venise teafăr 
acasă, ridea cu afecțiune de credinţa ei în viaţa de dincolo, 
era sănătos, nu mai era nici el foarte apropiat de ea, nu se 
mai tulbura de visele ei, nu mai era legat statornic de sat. 
Da, ţinea la tatăl său, știa acest lucru de totdeauna, cînd ve- 
nea acasă nu se deslipea de lîngă el, şi petreceau împreună 
zile de desfătare. 

Dar Săică ? Ultimul ei fiu? Unde era Săică ? De ce nu 
scria şi el o scrisoare ? Şi într-o zi se pomeni cu amâîndoi în 
curte. Tatăl se stingea.. Fiul mijlociu a intrat în odaie ŞI, l-a 
văzut, a ieșit apoi. imediat afară și a luat-o razna pe. uliţă. Nu 
credea . că el murea, îl căuta pe unde ştia. că trăise, pe.unde 
îi văzuse. ieşirile. din curte, „poteca pe care o lua pe. lîngă gar- 
duri ducîndu-se totdeauna nu se ştie unde. Am fost adus îna- 
poi. Ea stătea pe prispă, cu ochii limpezi, verzi. și liniștiți, 
plini încă de speranţe, deşi era mai mică decît cel care zăcea 
în pat. fără viaţă doar cu patru ani, stătea în „picioare încon- 
jurată de muieri şi i-a spus acestui. băiat, neliniștit : 7 

 „Lasă-l pe. taică-tău, el a trăit, vezi, de tine, că ești mic 
și slab !“ 

Nu eram nici mic, nici Map. Dar voia încă să mă protejeze. 
„Apoi în biserică, unde pentru tatăl meu se cerea să, fie iertat 
de greșelile făcute cu oie sau fără voie şi lumea adunată 
murmura: „Dumnezeu să-l ierte“, ea îmi spunea : z 
PETS SEI, Mărine, peste doi-trei ani mă duc și eu după el... 

„Au, trecut. paisprezece ani, şi nu doi, trei,. pînă s- a “dat 
după el. 

Arăta frumoasă bătrâna țărancă, părăsise . această lume, 
după ce trăise în. satul. ei :88 de ani. Obrazul îi, era . curat, şi 
“plin, îmbrobodită de fetele ei, una bunică, celelalte două. .cu 
părul alb. Iar miinile ei care cât. trăise ; fuseseră negre şi um- 
flate de muncă, crengi bătrîne ale căror -degete erau. chircite 
şi pline de noduri, acuma erau întinse, subţiri, albe şi deli- 
cate ca ale unei fete. Munca se -retrăsese din ele :prin misterul 
morţii, 'se subţiaseră şi se făcuseră. diafane şi tinere. Le-am 
sărutat și m-am uitat la ele îndelung. Sufletul ei curat îi adu- 
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sese pe chip transfigurarea și nu înțelegeam de ce a murit: 
“arăta atît de tînără! Un colac de ceară îi stătea sub miini 
și un picior i se ghicea sub giulgiu, că nu vroise să i se întindă 
cînd se dusese. Fetele ei îi şopteau : 

„Mamă, mamă !“ 

=~ Şi a venit căruţa s-o ia pe ultimul drum. O căruţă sim- 

plă, trasă de doi boi, trimisă de colectivitatea ţărănească. O 
căruță cu roatele şi loitrele pline de noroi, cu şșușleţul lăsat, 
căruță cu care mai înainte se cărase bălegar, cu două bucăţi 
de lemn de salcîm puse pe deasupra simplu și legate cu 
sîrmă. 

Cu nimic nu părea această căruţă pregătită să ducă la 
cimitir o bătrînă ţărancă. Nici un semn al morţii în ea, nimic 
negru, nimic pregătit și -scoarţele acelea pline de urmele de 
bălegar curat de vite şi roţile înecate cu pămînt parcă îţi spu- 
neau că ar fi vrut s-o ducă la cîmp să muncească. Coroana 
de flori adusă de fiul ei de la Bucureşti:nu-şi avea parcă locul 
pe acest atelaj despuiat de orice fast. 

“Era vorba de un drum simplu, ca și cînd omul ei ar fi 
trăit ca odinioară şi copiii ei ar fi fost mici și trebuia încă să 
urce dealul spre loturi şi să trudească pentru ei. 

Doar chemările fără nădejde ale fiicelor, urcate peste ea 

în căruţă, unde o puseseră în micul ei tron peste cele două 
bucăţi de salcîm aşezate de-a curmezișul, arătau că i se întim- 
plase ceva.. Nu la cîmp au dus-o, printre spicele de griu, unde 
să-şi | şteargă . sudoarea de pe frunte sub arşiţa soarelui de 
vară, ci în pămînt, pentru care era de mult pregătită, într-o 
groapă adîncă. Patru bărbaţi voinici au legat sicriul ţinindu-l 
în frînghii, l-au coborit jos în rana pămîntului, i-au bătut 
capacul sub ţipetele fetelor Şi muierilor, apoi au început să 
arunce pămînt peste ea... 
X Nici o filosofie nu-ţi mai poate aduce împăcarea şi seni- 
nătatea cînd vezi cu ochii treji, și nu în închipuire, această 
groapă ca o răsplată sigură (cea mai sigură !) a suferințelor 
și a strădaniilor. Pămîntul ! Nu e prietenul nostru decit atit 
timp cît îl călcăm cu picioarele. Cind îl vedem cum se cască 
pentru noi să ne înghită e orb, neînsuflețit și pre apte! Un 
dușman ! Iubirea noastră pentru el încetează... 


YV 


28 martie 1977 
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CAMARAZII MEI 


„De cîte: ori îi: văd, îmi aduc aminte-că nu cu''mulţi ani 
în urmă a trebuit: să-mi predau : livretul..militar: la“ centrul 
militar. Nu mai puteam face parte din :armata activă, intram 
în altă vîrstă. Îmi plăcea: însă să-l știu că e'la mine, livretul, 
că: sînt încă “soldat, gînd care:mă lega. de tinereţea în floare, 
cînd aveam şi eu douăzeci de ani ca și ei, cu toate elanurile 
intacte. Livretul îmi "dădea iluzia că oricând. mă pot întoarce 
printre rîndurile lor să-mi fac: datoria: 


A fost un: moment. „de. melancolie, cînd am rămas fără 
livretul meu.: 


În aceste St te a i-am" văzut însă peste tot și am tre- 
sărit de emoție :' iată-i, mi-am ‘spus, camarazii mei, àu fost 
chemaţi să ' salveze. oameni ! Erau calmi, 'disciplinaţi, curajoși, 
muncind 'zi și noapte, “cu uitare” de sine, sub ordinele” coman- 
danților lor, atenţi: la cel mai mic semnal care le-ar. fi dat de 
înțeles că încă: unul din cei căzuţi sub. lovitura nemiloasă a 
mișcării oarbe, imprevizibile, a. adîncurilor. pămîntului, mai 
putea fi redat vieţii. Îl salvau și ‘acționau mai departe, neobo- 
siți. Dintr-un.. loe au plecat: nu mai era. nimic de căutat, 
drama se încheiase, acţiunea lor, fusese dusă pînă la, capăt. 
Un bărbat, care îşi. identificase soția moartă,.stătea și se uita 
pierdut la locul unde altădată- era, căminul lui. .Nu :fusese 
acasă în clipele tragice, ci la. locul: său de. muncă, în, uzină. 
Se gîndea la ce e:mai rău; că toţi ai lui pieriseră.. Deodată 
simte cum cineva Îl apurăi de mînecă delicat şi o: voce îi șop- 
teşte ? 

— Tata ! Tata! 
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Se întoarce şi se uită: era chiar copilul lui, doar cu 
ușoare zgîrieturi la cap. Fusese luat, dus la spital, pansat, 
după care i se dăduse drumul. Să se ducă unde ? Se întorsese 
și el la locul unde fusese nu cu mult înainte casa părinţilor 
săi şi picase tocmai atunci cînd sosise şi taică-său. Se strînse 
de genunchii lui. 

„Cum ai scăpat ?« îl întrebă tatăl. Copilul începu să po- 
vestească, cu voce întretăiată, cum auzise și simţise zgilţiitu- 
rile, cum se pomenise în întuneric și leșinase, cum se trezise 
și auzise vorbe de-acolo de sub scară, unde prăbușirea clădirii 
îl aruncase. Şi în povestirea lui, întretăiată, repeta din cînd 
în cînd: „Și atunci, soldaţii. Pe urmă, soldaţii !“... 

: — Strigă un copil acolo! . 

El strigase ! Și-atunci un soldat l-a strigat şi ei, să stea 
liniștit şi să nu se sperie, susing or să-l scoată afară.. Sol- 
dații îl. salvaseră; SI 


Martie: 1977 - 


"UMANISMUL ROMÂNESC. 


în -aceste zile, care ne-au cutremurat inimile, am auzit că 
unii oameni n-au știut ce este odihna, ce zic eu, au trudit zile 
și nopți la rînd ca să salveze ce avem mai de preț pe pămînt, 
- viața ! Identitatea unora o cunoaștem din paginile ziarelor sau 
de la televizor: îi cheamă maistrul Tudorică Gurghe, ingi- 
nerul Tudor Bindea, sau muncitorii Aurel Gonea şi Florică 
Tătărășanu, ca şi mulţi alţii. Ce aș putea eu să spun mai mult 
despre ei, cînd pentru ei au vorbit atît de bine faptele lor ! 

În aceste zile de grea încercare, țara noastră a dat în faţa 
lumii întregi un greu examen din care a ieşit învingătoare. 
A fost un examen al umanismului românesc. Acest umanism, 
care, de-a lungul veacurilor, a păstrat fiinţa neamului nostru. 
Au fost zile grele, zile în care n-am văzut copii jucîndu-se. 
Dar aceste zile le-am învins ! Soarele străluceşte din nou pe 
înaltul cerului! Și dacă putem să privim şi să ne bucurăm 
de strălucirea sa, aceasta o datorăm în primul rînd nouă, oa- 
menilor acestei tări. 

Cei care cu cîteva zile În urmă îndepărtau molozul s-au 
reîntors la locurile lor de muncă. Acum stă în forţa, în pu- 
terea, în vrerea noastră să reclădim totul. Să durăm o cetate 
frumoasă, şi mai trainică. Demnă de un popor care a ieșit 
cu fruntea sus din toate încleştările cu vitregiile istoriei. A 
învins viața, umanismul. Puterea oamenilor acestui pămînt 
de a lua totul de la capăt, de a dura din nou cu tenacitate și 
cu geniu. Și din această cruntă încercare cu natura omul aces- 
tui pămînt a cîştigat. 

Un popor care în aceste zile de grele încercări se pre- 
ocupă cu atita tărie de calitatea muncii, este un popor vred- 
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nic și demn. Numai oamenii care își sînt ei înșiși stăpîni pot 
vorbi acum cu priceperea lor, cu experienţa lor, cu talentul 
lor, cu pretențiile lor despre calitatea muncii lor. Și nu nu- 
mai că vorbesc, dar și fac, dar și produc așa cum trebuie, cu 
seriozitate. Este şi aici vorba de umanism. Pentru că ceea ce 
fac eu este căutat de cel de lîngă mine, lui îi trebuie, pe el 
îl mulţumeşte, și poate îl face fericit. lată de ce acum, mai 
mult decît oricînd, calitatea nu este numai o treabă de pri- 
cepere, ci şi de conștiință. Și nu văd și nu pot admite ca ci- 
neva, indiferent cine ar fi el, să pretindă că are conștiință 
fără ca din mîinile lui să iasă un lucru bun. Fie el un strung, 
un tractor, o carte sau o poezie. 

“Cred că de -aceea calitatea muncii trebuie să fie un mod 
de a concepe viaţa, relaţiile cu oamenii, cu societatea. Altfel 
existența noastră ar fi searbădă, ca o monedă fără circulaţie. 
Mie unul, vrerea oamenilor, evidentă în mii de fapte cotidiene, 
îmi dă un sentiment tonic. Este o garanţie că vom dura așe- 
zări omeneşti mai frumoase și mai trainice, că vom dura o 
viaţă care să stea mărturie și temelie pentru cei care ne vor 
“urma. Este tot:'o formă'a. umanismului românesc. 


1 aprilie 1977 


POEM AD VIEŢII -- 


„Să dedic citeva rînduri femeii, este ca. şi cînd aş. încerca 
să scriu despre flori, despre frumusetea lor neasemuită, „despre 
pariul lor mereu delicat. 

-Ar -trebui să scriu poate: desa gingăşie. „Dar gingășia 
poate fi greu cuprinsă în cuvinte. 

-Ar trebui să scriu poate despre. fanidrats. Dar tandrețea 
este cea pe care o primim zi de zi de la'ea. ; 

Ar trebui să scriu: despre vrednicie. Dar oare faptele sale 
nu se topesc în marea înscriere a muncii de zi cu zi și din- 
totdeauna ? 

„Ar trebui să scriu poate despre pasiune şi talent.. Mulţi 
au talent, dar puțini au pasiunea ardentă de creaţie ca ea. 

Ar trebui să scriu despre maternitate. Dar oare nu fe- 
meia este acea ctitorie de viaţă, care, dînd lumină, aşează în 
centrul universului omul, viitorul ? 

Ar trebui să scriu despre dragoste şi devotament. Dar fa- 
milia nu este oare dragostea în esenţa ei? Şi nu este oare 
femeia dimineaţa cu soare a caselor noastre ? Nu este ea ori- 
zontul de tihnă pe care uneori furtuni diurne, griji mai mari 
sau mai mici ni-l tulbură ? | 

Ar trebui să-i închin un omagiu. “I s-ar cuveni un poem. 
Dar oare nu este chiag ea un poem al vieții, al existenței ? 


7 martie 1980 
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III. AVENTURA 
CONŞTIINŢEI 
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[„UN ROMAN DIN VIAȚA OAMENILOR 
DE LA CÎMPIE“] 


Lucrarea pe care o pregătesc este un roman din viaţa 
oamenilor _de_la cîmpie. Acţiunea se petrece în anul 1945. 
Din punct de vedere ideologic, romanul este susţinut prin con- 
cluziile: sale. Prin eroi, răzbat propriile-mi probleme. şi_solu- 
ţii, deşi mediul e t _e țărănesc. În acest sens, poziţia mea este ur- 
mătoarea : ridicarea de probleme, fără soluţii — în cazul cînd 
tendinţa conştientă lipseşte — mi se pare ridiculă şi lamen- 
toasă. Vreau să precizez că tema romanului meu este tocmai 
aceasta : eroii sînt frămîntaţi de aceleaşi eterne_întrebări, sînt 
— spre deosebire de literatura dominantă de pînă acum — 
aceşti oameni, cînd _neliniştile și incertitudinile ating în ei o 
temperatură înaltă, răspund şi rezolvă aceste probleme : 

1. Nu planează asupra lor o uriașă pasăre neagră, un 
destin implacabil (Cezar Petrescu). 

2. Nu sînt stăpîniţi de glasuri mistice („Glasul pămîntului“, 
„Glasul iubirii“ — Rebreanu). 

3. Nu sint doboriţi de fantomatica întrebărilor și proble- 
melor insolubile. 

4. Nu sînt „simpli“ şi nici „telurici“ etc., etc. şi nici poetici 
şi nici „hitri“, nu proşti. 

Despuiaţi de un specific superficial, oferă o viziune ele- _ 
mentară a puterii pămîntului, a omului în care puterea vieţii, 
a _energiei i răscolitoare ar arde îi înlăuntrul său ghemul nesiguran- 
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telor. 
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Pe plan epic, acţiunea se desfăşoară în cîteva zile. Cele 
spuse mai sus nu sînt purtate în proţap de vreunul din eroi. 
Tema răzbate dintr-un ansamblu oarecum incîlcit 4Sîntem în 
plină prefacere pe plan social, prefacere care nu se operează . 
cu uşurinţă,. într-un mediu oarecum înţelenit în defensivă. 

În familia unui ţăran chiabur, doi din cei cinci fii ai lui 
sînt ispitiți de viaţa orașului şi de afaceri. Vor să-şi ia partea 
de moştenire și să vină în București să se apuce, cum spu- 
neam, de afaceri. Bătrinul se opune. Conflict, dezlănţuire de 
patimi, ură ; ajung la paroxism și apoi se rezolvă. Familia, 
ridicată pe slăbiciunile şi cusururile semenului,. este gata' să 
se destrame. : Se şi destramă: într-un fel, se destramă: şi se 
aruncă. însă numai elementele de destrămare. Ceilalţi fraţi 
răspund luminos, fără ostentaţie, problemei.X 


„_ Pe plan. artistic, romanul e conceput a se realiza cu am- 
ploare şi sinceritate, cu atenţie la eliminarea materialului 
uman 'nesemnificativ şi cu existenţă aparte. În- forma clasică 
a romanului, cred că va avea. aproximativ. 350—400 pagini 
tipar. L-am început. vara trecută şi am scris 150. pagini, cu 


întreruperi mari. 


2 aprilie 1948 


| [PERSPECTIV A REUȘITEI NE FASCINEAZĂ 
` TOTDEAUNA] 


prud TD actele: Jr loreto 
rouee. sa Cllevuluu i Sio a watit" 


V 


„R.::Am venit să aflu dacă Aestii] lui Moromete và face 
sau- nu obiectul viitoarei dumneavoastre lucrări. 

M.P.: Dacă aș fi înţelept, ar trebui să-i urmăresc într-ade- 
văr soarta. În fond însă ar fi vorba de alte: planuri epice, altă 
perioadă, iar mie mi se pare că Moronmiete nu mai” poate juca 
un rol principal în evenimentele care urmează: 

© .R.: Mihail Petroveanu anunța în. Gazeta literară că Jucrati 
la- un roman despre colectivizare. 

M.P. : Este adevărat că am proiecte de lucrări cu teme pe 

care “le 'socotesc foarte actuale (printre care și Aita = a . 

CR: : Ce înţelegeţi prin teme foarte actuale“ ? 

M.P. : Despre 'actualitate:vorbim .de aproape. zece ani și 
totuşi: efortul de creaţie în acest sens l-au: depus cu succes 
puțini scriitori. Fenomenul literar în proză a arătat că e dificil 
să descoperi sensurile actualităţii pînă nu descoperi, practic, 
în creaţie, originea problemelor actuale. Scriitorul, ca şi con- 
structorul, refuză să „construiască pe un teren care amenință 
pilonii. Asta nu înseamnă că problema are un caracter inexora- 
bil pentru întreaga operă literară. Opera unui singur scriitor 
poate descoperi sute de ani de istorie (mă - gîndesc la Sado- 
veanu). Ni 

OR.: Problemele; pe care le. puneţi sînt tangente. V-aș ruga 
să revenim la punctul de pornire și să-mi răspundeți care pro- 
bleme de foarte mare actualitate vă ispitesc. : 

M.P.: În literatură, te ispitește totdeauna să faci ceea ce 
mai pe urmă se dovedește că nu puteai. Dar vreau să-mi închei 
ideea începută : în proza românească dintre cele două războaie, 


285 


romanul social n-a ajuns la: o maximă înflorire. Astăzi însă 
socialul reprezintă tendinţa. dominantă. Faptul nu rămîne fără 
urmări pentru creația fiecărui scriitor în parte și chestiunea 
interesează de asemenea enorm problema atacării temelor ac- 
tuale. Să luăm un scriitor în a cărui viziune asupra, actualităţii 
percepţia socialului este secundară. Pentru a izbuti în creație, 
el trebuie negreşit să-și perfecţioneze viziunea. Complicaţiile 
şi aventurile ce survin iau forma obiectivă a „problemei actua- 
Jităţii în literatură“. Trebuie să observăm apoi fenomenul con- 
trariu, al scriitorului care are o mare aplicaţie pentru proble- 
mele sociale. El se simte, bineînţeles, în largul lui. | 
R. : Intervin şi pentru el complicaţii şi aventuri ? | 
M.P.: Cum să nu ? Dintre cele mài. vesele : idilismul, sche- 
matismul sînt cunoscute.: Mai puţin cunoscute sînt cele. care 
jonglează cu ideea că 'arta e cunoaştere, fiindcă e o idee cu 
care sîntem cu toţii de acord. Aceştia folosesc un limbaj filo- 
zofic şi se străduiesc să conteste literaturii sugestia, sondajele, 
semnele de întrebare. În literatură, se explorează totuşi necu- 
noscutul şi- fiecare. cucerire în cunoaştere este însoţită de un 
semn de întrebare. Nu este oare evident ? Numai că bătrinul 
şi totuşi tînărul. realism a cunoscut atitea năzdrăvănii în istoria 
sa, încît nu poate fi deranjat decît pentru veselia contempora- 
nilor — (și a viitorimii, cum ar spune un moldovean) atunci 
cînd. se .fac „clasificări“, filozofico-literare pe spinarea lui.. 
-- R. + Așadar, problema actualităţii are multe aspecte. Pu- 
teţi formula cîteva ? `- ti i aiy Hie ji 
M.P. :. Se pot formula cu, ușurință. Cum: se. îndrăgostesc, 
cum se căsătoresc şi cum se despart oamenii într-o. societate | 
socialistă. Cum își cîştigă, existenţa. Ce înseamnă cinstea, spi- \ 
ritul de justiţie, gloria, lupta revoluţionară. Ce valori au. prie- | 
tenia, fidelitatea, respectul pentru părinţi. Ce forme iau ari- 
vismul, hoţia, delaţiunea. l i 
OR.: În ce: stadiu practic se află lucrarea dumneavoastră 
care, dacă am înţeles bine, tratează una din aceste teme ? 
ci M.P.: Da, am spus că am în proiect lucrări cu asemenea 
teme care mă ispitesc, dar mărturisesc că aventurile şi compli- 
caţiile, de astă dată ale mele, dar. necunoscute publicului, m-au 
făcut să doresc să le trateze. mai degrabă alţii decît eu. Voi 
insista totuşi, deoarece perspectiva reușitei. ne fascinează tot- 
deauna şi ne îndeamnă la acţiune. 


286 


R.: Cind va ajunge lucrarea în mîinile cititorilor? - 

M.P. : Din mîinile mele sper să iasă în doi-trei ani, sper 
adică să nu mai fie nevoie de o detensionare de cinci-șase 
ani, cum mi s-a întîmplat cu Moromeţii. 

R. : Acţiunea se petrece la țară ? 


Prozatorul confirmă şi adaugă că, măcar din punctul acesta de 
vedere, adică al alegerii mediului social, a cîștigat oarecare înțelepciune. 
Dar se abţine să precizeze tema viitorului roman, pretextind că satis- 
facţia de a spune am tratat tema cutare e mai mare decit aceea de 
a spune voi trata. 


Interviu de Toma George Maiorescu 
21 februarie 1958 


soba ll A0 e iara 


: SCRIITORII ÎȘI IUBESC CU PATIMĂ MESERIA“) 


i cuspe amaia oua bine 


R.: În raportul de activitate al C.C. al P.M.R. la cel de 
al II-lea Congres al Partidului, s-a atras atenţia scriitorilor 
asupra primejdiei pe care o prezintă tendinţele de poleire a 
realităţii sau de denigrare obiectivistă. Cum priviţi aceste ten- 
dinţe și felul cum ele se manifestă în literatură ? 

M.P.: Am părerea că tendinţele semnalate în raport sînt 
dăunătoare, ele reprezentînd fie forme degradate ale realis- 
mului socialist, fie forme mascate ale ideologiei burgheze. Greu- 
tatea constă în aceea că, dacă, de pildă, în ştiinţă o descoperire 
e menită să confirme adevăruri constatate sau să spulbere erori 
considerate adevăruri, în literatură și artă punctele de vedere 
nu pot fi apărate cu aceeaşi precizie sau părăsite la fel de 
obligatoriu. Fiind vorba de gust, orice bazaconie îşi găseşte ci- 
titorii respectivi, cum spune Cehov undeva, şi-aș zice şi eu — 
criticii respectivi, care, după părerea mea, pot fi mai numeroși 
şi mai consecvenţi decît cititorii, şi atunci, pas de mai dove- 
deşte că în cutare lucrare realitatea e poleită ! De aici necesi- 
tatea unor discuţii la obiect şi nu din cînd în cînd şi în mod 
general, ci de fiecare dată cînd există păreri deosebite în legă- 
tură cu o lucrare sau alta. Asta ar ajuta la stabilirea valorilor 
şi la descoperirea tendinţelor negative semnalate în raport. 
Faptul că asemenea discuţii nu se fac totdeauna la obiect are 
ca urmare o aglomerare de erori, care pînă la urmă capătă 
profil de fenomen sau tendinţă şi acest lucru face ca dezvolta- 
rea literaturii să fie frînată. j 

SR.: Văd că am trecut la altă problemă. Cum credeţi că ar 
trebui duse aceste discuţii ? 
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M.P. : Nu se pot da reţete, dar se pot face observaţii ne- 
gative asupra modului cum fac unii critici literari analiza ope- 
relor literare şi cum se manevrează în mod abstract, fără de- 
monstrație diferitele teze şi noțiuni de estetică. Folosirea abu- 
zivă a termenilor abstracţi, fără analiză literară concretă, duce 
la sentințe judecătorești, neconvingătoare, care ucid. dorința 
cititorului.de a mai citi opera respectivă. Rd 

„Eu mărturisese că am un sentiment de neliniște cînd văd 
că opera de artă, care e un organism atit de viu, e supusă unor. 
biciuiri atît de intense și exclusive, cu abstracții : tipic, pozitiv, 
negativ, esenţă, proces, sferă, individualizare, generalizare, 
idealizare, măiestrie, diferenţiere, spirit, concepţie, fază, fi- 
zionomie, tipicitate, obiectivism, subiectivism, particular ! — un 
adevărat joc al ielelor! Vreau să răspund la altă întrebare. 

„R.: Ce ne puteţi spune în legătură cu. ecoul pe care l-a 
avut între creatorii de literatură îndemnul adresat de partid 
scriitorilor de a cunoaște profund și multilateral viața po- 
porului ? f E Aa | a 

M.P. : Îndemnul apare ca o necesitate firească și bineve- 
nită pentru orice scriitor care-și cunoaşte menirea. În general, 
oamenii îşi fac cu pasiune meseria, dovadă e că ei construiesc 
socialismul, ridică hidrocentrale și . construcții uriaşe, abat 
cursurile riurilor, fertilizează deșerturile, fac să apară uzine şi 
orașe necunoscute. Sînt încredințat că reprezentanţi atit de 
aleși ai conştiinţei populare, cum sînt scriitorii şi artiștii, îşi 
iubesc şi ei cu patimă meseria. pm 

R. — Care credeţi că sînt cauzele care îngreunează îmbo- 


găţirea experienţei de viață a scriitorilor ? 

M.P. — Ştim cu toții că temele fundamentale nu pot fi 
atacate cu succes fără o experienţă fundamentală, fără cu- 
noașterea aprofundată a omului și realității sociale. Dar nu 
poate afla scriitorul dacă posedă sau nu experiența nece- 
sară ? Pentru că el își poate închipui că ştie tot ce e necesar 
pentru a ataca o temă majoră și atunci , înarmat cu convingerea 
aceasta, scriitorul atacă tema sa majoră. S-ar părea că veri- 
ficarea practică — tipărirea lucrării sale și aprecierea făcută 
„apoi de critică — îi va zdruncina totuşi convingerea și-l va 
duce, mai devreme sau mai tîrziu, la concluzia că cunoașterea 
aprofundată a vieţii îi e necesară. Dar eu nu pot să afirm că 
întotdeauna viaţa noastră literară oferă scriitorului posibilita- 
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tea acestei revelații. “S-a întîmplat din :nefericire destul de 
adesea ca:o cârte găunoasă să fie. bine primită, să fie aplaudată, 
să fie lăudat scriitorul: pentru noutatea temei, să. fie dat: exem- 
plu pentru „îndrăzneala“ sa (închipuiţi-vă !), să i se'dea Premiul 
de :Stat: etc. Consacrarea: unor. astfel de cărţi: nu: poate să:nu 
aibă-o influenţă -negativă asupra procesului: greu și: complicat 
de cunoaștere a vieţii și de reflectare a'ei de către ceilalţi scrii- 
tori. M: Șolohov s-a 'arătat: necruţător în cuvîntarea sa la Con- 
gresul al:XX-leaâ vorbind despre::lipsa de experiență a vieții 
a unor scriitori. Dar.eu cred că: lucrurile stau și altfel. Cunoaş- 
=- terea vieţii; cere efort, iar efortul nu poate :decît să slăbească 
„în clipa cînd se: observă că prin lipsă. de efort se obține : tot 
atît cît se obţine printr-un efort adevărat. Să nu uităm: că sen- 
sibilitatea unui scriitor se: întoarce! în anumite condiţii împo- 
triva . naturii sale, tulburîndu-l. în -:procesul de cunoastere a 
vieţii, slăbindu-i exigenţa, determinîndu-l să scrie. lucrări. sub 
posibilitățile: sale. Se:spune: „Mai bine maiò puţin, dar mai 
bine“. Eu cred că în prezent s-ar putea şi mult şi bine, dacă 
indicaţiile Partidului ar fi aplicate cu consecvență și dacă -fie- 
care. și-ar face''datoria: cum trebuie, acolo 'unde e chemat să 
și-o facă. În acest caz scriitorul s-ar duce liniștit pe teren şi ar 
scrie cărți adevărate, fiind convins: că nici un redactor său 
critic, rupt de: viaţă, nu-i va răstălmăci intenţiile, nu-l va acuza 
de naturalism’ sau empiriocriticism, obiectivism, apolitism sau 
formalism. Știind că atacarea superficială a temelor preţioase 
de către scriitori cu o, rea conştiinţă estetică nu va fi aplaudată 
de nimeni și ştiind că într-o. direcţie în care se cere oarecare 
„timp pentru cunoaşterea. vieţii, nu imprimă nimeni un ritm 
anormal acestei, cunoașteri ŞI: ştiind Că nimeni nu ia în deri- 
dere şi nimeni nu. batjocoreşte. dorinţa lui de cunoaştere ARRO 
fundată a vieții. i 
Scriitorul, „chiar. şi cel. mai. aaa înzestrat, chiar. și . = 
care se descurcă cu, greutate şi scrie greu, va scrie mult mai 
repede. decit scrie în prezent şi va..ataca. teme mult mai pre- 
țioase, mai : contemporane, mai. noi.. Întrebarea . și preocuparea 
noastră şi grija, care ne. stăpînesc astăzi, că avem puține lu- 
crări din viaţa partidului şi a muncii. de partid, din istoria ma- 
rilor . construcţii, nu ne-ar. mai apărea sub o perspectivă atît 
de. acută, 
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"R. — Credeţi că mai sînt şi alte cauze care împiedică pro- 
cesul cunoaşterii vieții de către scriitor? .. nY 

MP. — Da. O mulțime de prejudecăți care: deși nu con- 
stituie un obstacol de neînlăturat, totuși, pentru: scriitorul lip- 
sit de experiență, ele exercită o influență negativă asupra stă- 
rii lui de spirit. Unii transformă critica literară și îndrumarea 
în siciială absurdă, care, prin exagerare, ia forme umoristice. 
Răsfoiți anumite prefețe, articole sau dări de seamă Și vi se 
va crea următoarea impresie : ii 

Scriitorii nu cunosc viața! Scriitorii nù`sînt doctori: în 
științele sociale ! Scriitorii nu sînt eminenţe filozofice ! Scrii- 
torii nu sînt mari publicişti, nu sînt mari cetăţeni, „nu ţin pana 
într-o mînă' și pușca în altă mînă“, nu sînt pamfletari, nu sînt 
satirici, nu sînt pasionaţi, nu sînt corozivi, nu sînt ironici ! 
Nu sînt clarvăzători, nu ştiu să viseze, nu sînt realişti, nu 
sint complecși, nu' sînt romantici, nu văd sublimul de nasul 
lor, nu văd noul care apare pretutindeni, sînt individualișşti, 
sint gata oricînd să părăsească metoda realismului socialist ! 
Nu învaţă de la clasici; se ploconesc în faţa clasicilor. Veţi 
găsi aluzii, sfaturi, îndemnuri, în conferinţe, în paginile de sa- 
tiră, la aniversări, la comemorări, la 'centenare. Vrei să citești 
Tolstoi : -vei găsi o prefaţă care te'va stîrni cu exemplul cu- 
noaşterii vieții de către marele scriitor. Deschizi Caragiale : 
vei găsi un reproș că nu-i 'urmezi pilda. Vrei să citeşti Emi- 
nescu :'vei găsi un avertisment.: Am văzut într-o biserică o 
inscripție sub un: Cristos'plin de sînge : „EL și-a dat viaţa pen- 
iru tine !. Tu ce-ai făcut 7% Pentru ce această insistență bise- 
ricească a unor critici în modul cum sînt tratate problemele 
noastre, specifice ? Închipuiţi-vă cum ar fi privit un activist 
de partid dacă în timpul unei campanii agricole, să zicem în 
toiul secerișului, ar cutreiera miriștile și ar spune mereu tà- 
ranilor: „Tovarăși, nu-mi place cum strîngeţi voi recolta. 
Țăranii din 1907 ştiau s-o stringă mai :bine.“ 


Departe de mine ideea că toate aceste prejudecăţi şi defi- 
ciențe pot fi considerate drept obstacole esențiale în calea cu- 
noașterii vieţii. de..către scriitorul care-şi: iubeşte cu patimă 
meseria. Dar să nu se uite că'el nu poate fi neinfluenţat de 
situaţia generală a frontului literar, și că la urma urmei, greu- 
tăţile confraţilor săi, erorile lor încurajate, abaterile lor de la 
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principiile noastre partinice fie pin dreptaţe la timp. —: i se 
transmit vrînd-nevrînd.: i 


R. s sm Alis putea face vreo pei ră în: legătură cu crea- 
ţia proprie ?..De pildă o paralelă între: Moromete și Ilie Barbu ? 
M.P.:—'Aș.putea,. dar prefer să răspund la altă întrebare. 
R: — Ce părere aveţi despre articolele. critice scrise cu 


privire la Moromeţii ? 

M.P. — Altă întrebare. 

R. — În ce „măsură Moromeţii e-un roman. Sa actuali 
tat ate ? Și dacă puteți să ne spuneti ti ceva despre caracter ul mo- 
dern`al acestui roman? 

MP. — Despre toate. EMIS Ai DORE i esgirize „Cr ed 
„că: orice scriitor se va recunoaşte în următorul. pasaj- -pe--care 
vi-L-reproduc din Ana Karenina, cunoscuta scenă în. care- pic- 
Ea a loet Eaz ALOL, în atelierul-său.:: 

Z „În adincul sufletului său Mihailov avea o singură păr ere 
despre. pinza lui, -care se afla acum pe șevalet -ṣi anume că 
nimeni nu mai pictase pînă atunci. un astfel de tablou.. Nu-şi 
închipuia | că tabloul lui era mai. bun decît operele lui Rafael, 

dar știa'un lucru și anume: că ceea ce voise să redea în ta- 
blou -şi ceea ce redase nu fusese-încă redat de nimeni. Era 
adînc convins de asta şi.era convins de multă vreme, încă de 
cînd: începuse. să-l picteze. Totuşi părerile oamenilor oricare 
ar: fi fost ele (sublinierea mea) aveau. pentru el o mare. im- 
portanță. și-l tulburau pînă în fundul inimii, îl tulbura. pro- 
fund orice observaţie, oricît. de neîntemeiată... Atribuia. tot-. 
deauna criticilor săi o adîncime de ‘înțelegere. (a. operei sale, 

n.n.) mai mare. decit aceea pe care o. avea el însuși. -Aștepta - 
totdeauna de la ei ceva ce nici el nu vedea în pînza lui.“ Și 
apoi, după. ce critica şi-a spus “cuvîntul : „Artistul vedea: 
lipsuri care-i săreau în ochi... Dar... începu să-şi privească 
opera numai din punctul său de vedere şi se încredinţă că ea 
e terminată şi are valoare. Avea nevoie de această stare de 
split.. de. altfel numai în starea asta de spirit putea lucra.“ 

J- Aş vrea doar să adaug că la o-nouă ediţie voi îmbună- 
tăți Moromeţii din punctul de vedere al violenţelor verbale. 
Nu 'era nevoie de atîtea argumente ca să fiu convins de nece- 
sitatea artistică și „mai ales - educativă a unor. asemenea îm- 
ia SE | 

- R: — Ce. proiecte de viitor aveţi? 
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M.P. — Am avut multe proiecte de viitor pe care nu 
le-am realizat, în schimb am realizat ceea ce nu proiectasem 
(de pildă Ana Roșculeţ, Desfăşurarea şi recent Ferestre întu- 
necate, o povestire de vreo optzeci de pagini pe care am pre- 
dat-o spre publicare). În general voi scrie despre ţărani, din 
irecut și prezent. 

R. — Cum credeţi că ar trebui pregătit Congresul scriito- 
rilor din R.P.R. ? Cum ar trebui să desfăşoare Gazeta literară 
o dezbatere rodnică asupra problemelor prozei ? 

M.P. -— Cred că principalele probleme au fost formulate 
în raportul la Congresul al II-lea al Partidului nostru. Toc- 

mai Congresul scriitorilor ar trebui pregate prin dezbateri 
rodnice asupra acestor probleme. | 

„_ Discuţii rodnice se obţin numai la obiect. Dacă vrem să 
dezbatem problemele prozei, trebuie să ne referim la lucrări 
de proză şi la modul cum 'sînt ele judecate 'de către critica 
literară. Intervenţia criticilor literari ar părea deci inevita- 
bilă, cu atît mai mult cu cît în ultima vreme au apărut nu- 
meroase. studii :și articole Mite redate despre problemele lite- 
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M.P.: ir NA că vreți să-mi puneţi. o.. „mulţime de. în- 
trebări,. dintre care multe teoretice. La. problemele ce ţin de 
informarea publicului! cititor, . voi da. răspunsurile pe care. le 
doriţi. Problemele teoretice. generale, aș, vrea să:nu.le atac 
şi iată. de ce. Am avut totdeauna ; pentru, criticii literari. sen- 
timentele | cele mai. colegiale, numai că au apărut unele, deza- 
măgiri, în special. cu privire la unii critici tineri: Mă aşteptam 
ca tocmai la criticii tineri să găsim o orientare foarte fermă 
în ce priveşte noile probleme ale literaturii. A apărut un ro- 

man, Scrinul negru, care a ridicat o serie de probleme impor- 
tante : problema geniului şi a revoluţiei ; problema, raportu- 
rilor intelectualului creator cu noua societate ; relaţiile de 
prietenie, sentimentul sociabilităţii ; problema relaţiilor din- 
tre bărbaţi şi femei. Faţă de toate aceste probleme, o parte 
din tinerii critici care au intervenit în discuţie au demonstrat 
o confuzie: surprinzătoare pentru un tînăr format în spiritul 
moralei noii societăţi. Confuzie atit estetică, cit şi ideologică. 
Daţi-mi voie să nu discut probleme teoretice, ci să-i lăsăm pe 
critici, tineri şi vîrstnici, să le rezolve singuri. 

R.: Mi se pare important şi, în același timp grav, ceea 
ce spuneţi despre tinerii critici : îi acuzaţi, cel puţin pe o 
parte dintre ei, de lipsă de fermitate ideologică în problemele 
de literatură. 

M.P. : Da, a fost pentru mine oO sur priză. Nu mă aşteptam 
ca tocmai niște critici tineri să exprime cele mai confuze 
puncte de vedere, cele mai învechite, cele mai prăfuite. De 
pildă, că geniul se află în afara exigenţelor morale şi estetice 
ale societăţii socialiste și nu mă aşteptam în general la atitu- 
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'dinea adulatoare mic-burgheză a acestor tineri faţă de un 
erou declarat mare artist în paginile cărţii, dar care, obiec- 
tiv, rămîne încă în mare măsură acelaşi „reprezentant al unei 
intelectualităţi individuale. | 

R. : La ce articole vă referiți ? 

“M.P.: Nu mă refer la articole în ansamblu, cit la miade 
opinii ale lui Ion Lungu, Eugen Simion, Dumitru Micu, toți 
tineri. | 
-© R: : Dumneavoastră aveţi tul să-i lăsaţi pe. critici 
să se descurce singuri în problemele “teoretice, dar cititorii 
sînt curioşi să afle părerile dumneavoastră în legătură cu unele 
probleme de ordin teoretic. Ne-ar interesa părerile dumnea- 
voastră în ceea ce priveşte proza de analiză psihologică. Există 
opinia, la anumiţi scriitori, că prozatorul trebuie să se mul- 
țtumească să arate doar faptele care prin elocvenţa lor să scu- 
tească pe scriitor de descripția mobilurilor conştiinţei. Există 
și părerea contrarie, că faptele în sine nu valorează prea mult 
fără o analiză minuțioasă: a cauzalităţii psihologice celei mai 
ascunse (sic !). Problema discutată are un caracter teoretic 
mai larg şi se discută în toate literaturile. ` 

MIP. Faptul că apare, uneori o anumită: tendință într-o 
literatură își găsește explicaţia ` şi în afara discuţiilor teoretice 
propriu-zise, şi anume în dorinţa unor scriitori mari de în- 
noire. Dacă există în literatura americană un exces în. ceea 
Ce priveşte importanţa ce se acordă faptelor, minimalizîndu- se 
cauzalitatea psihologică, explicaţia trebuie căutată şi în faptul 
că realismul american la începutul secolului nostru — Passos, 
„Dreiser, Faulkner, Hemingway, Steinbeck — reprezintă ceva 
nou față: de realismul european, al: secolului -al XIX-lea, aşa 
cum, la timpul, lor, Dostoievski: şi Tolstoi aduceau; ceva nou 
în literatura. mondială: faţă de realismul balzacian. Așadar, 
anumite modalităţi dominante: ale unei literaturi sau ale alteia 
pot să aibă: şi această explicaţie. Practic. vorbind, nici un 
scriitor cred că nu ignoră, indiferent de. modalitatea inova- 4 
toare. pe care o experimentează, optînd de pildă pentru ana- ¢ 
liza psihologică, utilitatea fundamentării -ei pe fapte, sau dim- (9 | 
potrivă, dacă aglomerează fapte numeroase, are grijă să le | «c 
“interpreteze de așa manieră, încît cauzalitatea ger ien să C 
nu lipsească... 
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R. : Aţi discutat. problema, referindu-vă. la evoluţia rea- 
lismului în general. Cum o vedeţi în. cadrul realismului S0- 
cialist ? 

M.P. : În această problemă, în n general vorbind; există cea 
mai mare claritate. Sînt critici şi. teoreticieni pentru care o 
asemenea problemă. este foarte limpede. Practic. vorbind, în 
practica. creaţiei, lucrurile sînt ceva mai complicate şi uneori 
chiar neclare. Se poate face şi analiză, se poate da prioritate 
şi faptelor,. şi. viziunii romantice, și viziunii. eroice, și. celei 
simbolice, ; şi celei . satirice. Scriitorul care va. reuşi să. înde- 
i plinească ‘toate aceste cerințe. în acelaşi- timp va, fi, ICE ed, un 
scriitor greu de citit.. 

„R. ; Puteţi da exemple ?. as 
Cta ii LE zi Există, cred, candidaţi destui. la acest gen. . Pină 
acum s-au remarcat — o spun cu părere de rău şi cu credința 
că- ei vor părăsi repede acest gen — Corneliu Leu şi, în ultima 
vreme, Constantin Chiriţă. | 

Ri „Ajunsesem. cu discuţia teoretică. în. cadrul literaturii 
noastre. 
M.P. : Realismul socialist este.o apariție inc inovatoare în li- 
teratura noastră. Noutatea constă în aceea că dă un. un -răspuns 
just. problemelor..consilerate_insolubile_în_literatura_secolului 
al XIX-lea. De, aici i, decurge, . logic vorbind, că analiza. psiho- 
logică n nu u poate ii Tip: si. Să mă explic. 4 O Îiteratură. bazată exclu- 
Siv pe expunerea Ta tell sugerează, chiar fără voia scriito- 
ului, ‘sensuri ambigue. În unele romane ale lui Faulkner ni 
se sugerează, de pildă, sentimentul: că omul este „jucăria des- 
tinului. În declaraţiile sale Faulkner. spune că nu a fost în 
intenţia. sa să demonstreze cu tot 'dinadinsul acest lucru. O 
asemenea interpretare: a fost însă posibilă datorită: tocmai“ li- 
:mitelor „metodei. Aceasta nu înseamnă că în ansamblu fap- 
tele pe care le reprezintă Faulkner nu reprezintă o viziune 
critică a: societăţii capitaliste: De: pildă în: Lumină de august — 
după mine: "capodopera scriitorului —. el foloseşte în :analiză 
o entitate pe care o:numește „Marele: Jucător“, care. ar deter- 
mina: acţiunile eroului principal, ducîndu-l la nimicire: În. an- 
samblu însă, romanul constituie o. critică a. bigotismului; a: pu- 
ritanismului -şi rasismului american. cel mai bestial. Aceste - 
contradicții pot: fi găsite. aproape în fiecare operă :de seamă 
a marilor realişti americani. N-aş putea să mă. hazardez să 
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spun că analiza psihologică trebuie să fie preponderentă în 
m etoda realismului socialist, dar di „dar_analiza cred că- poate fi sò- 
cotită necesară pentru formarea conştiintelor, deoarece o so- 
cietate_în plină transformare trebuie EXpIicăt. Este parerea 
mea. Poate că un scriitor cu o modalitate specifică esential 
epică. poate să mă contrazică prin fapte. y3 

R. : În anul precedent au apărut o serie de tineri debu- 
tanți. Ce părere aveţi despre ei? PS ? 

M.P. : În general. sînt debuturi. promițătoare. Îmi rezerv 
dreptul: să vorbesc despre creaţia lor în momentul în care va 
fi mai folositor pentru ei. sora A 

R.: Am discutat despre analiza psihologică în realismul 
socialist. După dumneavoastră, critica literară ajută realmente 
dezvoltarea prozei de analiză ? wi n 1 Hi 

M.P.: Asta în cazul în care considerăm că analiza este 
o trăsătură specifică a realismului socialist. Au fost și sînt 
scriitori -— şi nu dintre cei mai neinsemnaţi — care s-au În- 
doit de necesitatea existenței criticii. Eu fac parte dintre cei 
care cred în marea importanță a criticii pentru dezvoltarea 
literaturii şi gustului public. Cred. că critica poate ajuta la 
dezvoltarea tuturor modalităților literare. specifice realismului 
socialist. O literatură revoluţionară nu poate fi analizată de 
o. critică estetizantă. Tot așa o literatură în care dorim să 
stimulăm cutare. trăsătură — în cazul nostru analiza — nu 
poate fi. pusă în valoare, judecată, explicată decit folosind mij- 
loace foarte. adecvate.. De exemplu, un scriitor serie o carte cu 
un pronunțat caracter; romantic, iar critica acestei cărți este 
făcută de o personalitate critică; care analizează numai rela- 
ţiile dintre personaje. Acestui critic îi va scăpa specificul cărții 
respective. Să dăm un exemplu. Fănuş Neagu a scris o nuvelă 
în general bună, Cantonul părăsit. De asemenea, Nicolae Velea, 
Întâlnire tîrzie. Una e de analiză (Velea), alta are un caracter 
epic-romantic. Ambele nuvele sînt nimicite de Leonard Ga- 
vriliu în Scrisul bănățean din pricină- că criticul nu asimilează 
formula artistică a respectivelor lucrări. Alt exemplu : eu am 
scris o carte în care una din laturile esențiale este umorul 
Moromeţii. Cu toate acestea, de ani de zile citesc articole în 
care se ignoră cu gravitate această latură. Cineva care nu mi-a 
citit cartea poate să-şi facă părerea, luindu-se după asemenea 
critici, că este vorba de un tratat de economie agrară. Păre- 
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rea mea este că se poate discuta despre probleme economice, 
făcînd totuşi critică literară. 

~ O R.: Ați călătorit în Vietnam. După cun ştim, nu aţi pu- 
blicat;. nicăieri impresii «de călătorie şi nici articole. 

M.P: : E adevărat. Am găsit în R. D. Vietnam un subiect 
literar pe care nu pot: să-l tratez în nici o altă modalitate 
“literară în afară de beletristică. Ard de nerăbdare să-l: scriu 
și îndată ce va apărea romanul: meu, îl voi scrie: 
== R. În ce stadiu vă aflaţi cu românul ? 

“M.P: : ‘Romanul este terminat, titlul său definitiv este 
Risipitorii. În cîteva săptămîni va îi „Prgdat editurii, „n a 
tipar. 
„R. Gazeta literară îşi: rezervă dreptul ca la apariţie să 
vă ia un nou interviu. Totuşi, cîteva - întrebări Care țin: de 
curiozitatea cititorului care: vă cunoaşte din: Mor omeţii. Ce 
„deosebire este între noua dumneavoastră carte și Morometii ; ? 
Mă refer la tematică, mediul social, formula stilistică. 

"M.P: : Spre a nu intra în detalii, vă spun doar că deose- 
birea este totală din toate punctele de vedere. 

R.: Spre exemplu, din punct de: vedere stilistic este vorba 
de aceeași modalitate umoristică și de aceeași Preponderenţă 
'a'anâlizei ?: N 

M.P. ::Vă dau un singur exemplu, cu care aș zice că mă 
mîndresc : în acest 'roman sînt și cîteva scene cu ţărani. Ele. 
sînt, ca- să zic aşa, antiriirale, adică sînt văzute cu totul din 
afara universului țărănesc, văzute prin prisma unui citadin. 
“N-a mai rămas nimic din viziunea ţărănească asupra lumii, 
_din'justificările specifice țărănești, din explicarea fenomenelor 
“din punctul de:vedere al unui: ţăran. De data aceasta nu co- 
-pilăria este aceea care mi-a dictat prin acumulare, de impresii 
acest roman, ci tinereţea care s-a petrecut în mediul citadin. 
“Unele. din: impresiile care şi-au făcut loc în roman au e ie 
de 'aproape douăzeci de ani: 

R.: După cîte am auzit, romanul dumneavoastră e volu- 
minos. Aceasta are vreo legătură cu noua formulă stilistică ? 

“M.P.: Nu, romanul are extinderea necesară problemelor 
şi subiectului ‘ales: ` Dimpotrivă, faţă de Moromeţii, noua fôr- 
mulă stilistică îmi permite: mai multă concentrare. Nu spun 
densitate, întrucît aceasta ar fi, i cum spuneți dumneavoastră, 
O judecată de valoare. i 
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R. : În ce condiţii aţi lucrat:acest roman ? 

M.P. : După cum vedeţi, stau la Sinaia. Locuiesc aici de 
doi ani. Un cunoscut  poet-dramaturg ne satirizează într-o 
piesă zicînd că stăm „tăt lungul anului“ la Sinaia, sugerind 
ideea că aceste case de creaţie ar trebui desfiinţate, iar scrii- 
torii ar trebui să-și scrie operele „Sub un nuc, sau în vacar- 
mul capitalei“. Nu sînt de aceeaşi părere, fiecare scriitor să-și 
scrie cărţile unde îi place. 

R.: Probabil satira se referea la faptul că scriitorii nu 
pleacă pe teren. 

M.P. : Desigur, scriitorii trebuie să i dz pe teren. Dar 
asta e o chestiune de conştiinţă profesională, cine nu se duce 
pe teren dispare ca.scriitor. 
= OR.: Dumneavoastră cum: vă documentaţi. ? 

: M.P. : Uneori în plin lucru întrerup pagina de manuscris 
simțind o*carenţă: de informaţie. Asta: e tot ce pot să spun des- 
pre documentare în timpul lucrului. O documentare de fond 
în această” fază nu-mi mai folosește la nimic. De altfel, v-am 
răspuns la această întrebare cînd v-am explicat că acest roman 
reprezintă o experienţă de viaţă din. adolescenţă pînă: în pre- 
zent. Ar mai fi şi. altele de spus, dar îmi rezerv şi eu: dreptul 
la detalii pentru “momentul. cînd e i 'eu, cît ṣi pi aia vom 
avea în faţă ari at apărut. 


Interviu de Adriana Iliescu A 
26 ianuarie 12617 
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[mu ÎNDATĂ CE AM VĂZUT CARTEA MEA APĂRUTĂ, 
loji „M-AM ȘI ÎNSTRĂINAT DE EA...) 


Mi-ar fi foarte necesară o opinie a dumneavoastră, şi cum 
încă n-o am, să începem pornind. de. la presupunerea — care 
se va adeveri îndată, cum mă asigură. tovarășul profesor Ivașcu 
— că există printre dumneavoastră un număr suficient de ci- 
titori cărora le-a plăcut romanul meu suficient de mult ca 
autorul să se poată -dispensa de explicaţii mult prea amă- 
nunţite... . pd e prune MGE Aae niz sil a n 

„În orice caz, ţin să vă declar-că îndată ce am văzut car- 
tea mea apărută, m-am şi înstrăinat de ea. Cu alte cuvinte, 
îndată ce.am avut sentimentul că îşi. poate începe existența 
independentă, tot ceea ce reprezenta ea pentru-mine a încetat 
să mai reprezinte și pot vorbi acuma despre ea ca despre 
o carte a altuia, cu avantajul bineînțeles, al celui care ştie 
cum s-a născut şi care poate da explicaţii de un ordin special... 

Intenţia principală a autorului, scriind această carte, a 
fost foarte simplă : el a vrut să comunice cititorului observa- 
tiile sale asupra vieţii contemporanilor şi anume : el și-a dat 
seama că unii oameni exclud din viața lor sentimentul prie- 
teniei pe care îl sacrifică premeditat pornind de la ideea că 
acest sentiment mai mult îi încurcă decit îi ajută în activi- 
tatea lor socială, Aceasta a fost o temă. O altă temă, a doua, 
la fel de simplă, poate fi formulată cam aşa: în general, oa- 
menii nu sînt cruțaţi, în viaţă, de suferinţă. Suferinţa nu e 
un lucru dorit, ea totuși vine, cum vine și moartea. Autorul 
a cunoscut oameni care aveau faţă de aceste fenomene o ati- 
tudine care l-a interesat: ei întimpinau, de pildă, suferința 
complet descoperiţi. Ce însemna acest lucru? Că suferința 
care venea nu era pentru ei o surpriză, cu alte cuvinte că 
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întreaga lor fiinţă era deja. unită și că mobilizarea forţelor 
sufletești — mobilizare care produce de obicei în conștiință 
o anumită panică — era deja înfăptuită, într-un cuvînt, am 
descoperit, sau mi s-a părut că descopăr, un anumit tip uman 
care a început să mă obsedeze şi pe care în cele din urmă l-am 
conceput. concret şi l-am propus cititorului spre a fi contem- 
plat (sub forma unui personaj literar). Critica numește această 
preocupare a.unui creator pentru găsirea unei atitudini posi- 
bile față. de un anumit fenomen sufletesc preocupare etică, cu 
alte cuvinte că se ridică probleme de 'ordin moral. N-am avut 
această intenţie, ci doar să creez şi, dacă reușesc, să predis- 
pun pe cititor la admiraţie faţă de tipul uman propus de mine 
contemplaţiei, morala nefiind ‘pe: primul, ci pe al doilea și 
chiar pe al treilea plan (Personal consider” că dacă cititorul nu 
admiră creația, nu sesizează nici morala). + is AEA 

„lată deci cele două teme 'principale':şi cele. două perso- 
naje menite să le poarte, e vorba în primul caz de doctorul 
Munteanu -și în al doilea de personajul feminin Constanţa. 
Ce dificultăţi am avut de învins ? mă întrebaţi dumneavoastră. 
Ca să vă, sugerez ceva din aceste dificultăţi. de învins pentru 
„un scriitor, am să mă refer la altă întrebare a dumneavoastră, 
care sună aşa: doctorul Munteanu trăiește cumva o „criză a 
intelectualului, în măsura, în. care arivismul lui- este incom- 
patibil cu contextul, social în care evoluează și care îl con- 
damnă pe erou, fără ieșire, Ja drama sa lăuntrică.?. 

. Aşadar, iată ce a înţeles cititorul şi iată (cum am arătat 
mai sus). ce-a vrut să exprime scriitorul. Iată o dificultate 
capitală de învins pentru un scriitor, .să facă deci posibilă 
coexistența, în același personaj, fără a-i sparge unitatea, a ace- 
lor elemente sau date care îl împing pe erou spre un gen de 
arivism social, cu acelea care decurg direct din faptul că 
eroul elimină premeditat sentimentul prieteniei din viaţa lui. 
Și exemple de acest gen pot da încă nenumărate, dar eu pre- 
supun că ele nu prezintă pentru cititor 'un interes prea ascu- 
tit, mai important ar fi de aflat dacă s-au ridicat în calea 
scriitorului dificultăți care să aibă o semnificaţie teoretică sau 
ideologică. Pot să vă citez una : Mi s-a pus problema urmă- 
toare: ce fel de roman să scriu, un roman trăit, în genul Mo- 
romeţilor,: sau un roman de imaginaţie, care își propune să 
atace anumite teme în modul în care o face un scriitor pro- 
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fesionist ?. Trebuie să vă spun că am fost. pur şi siniplu supus 
parcă unei torturi înainte de: a mă decide și: apoi, după ce 
m-am decis şi am început să. scriu acest roman. . Explicația 
nu. este, cred. eu, lipsită de interes teoretic, şi: acum, cînd pro- 
cesul este încheiat, pot.să vă.dau unele: amănunte. :De mult 
timp observasem că: nici una din cărțile pe care îmi. propu- 
neam să; le scriu nu-mi izbutea. Chiar şi Moromeţii -a ieșit, 
aşa cum am :mai-:spus, parcă împotriva voinţei meles Am tras 
atunci; concluzia că nu; voi -ajunge niciodată un scriitor pro- 
fesionist — în sensul în care înţelegea Balzac această noțiune 
— şi că, dacă seva mai întîmpla ca în cursul existenței mele 
să mai. înmagazinez fapte şi impresii, la fel de unice, cum au 
fost cele din copilărie: — fapte Și impresii care-s-au adunat 
într-un singur. personaj, devenind “creaţie obiectivă datorită 
întîmplării, adică datorită norocului de a fi. găsit chiar în fa- 
milie tipurile umane descrise în romanul amintit — atunci e 
posibil. să mai scriu încă:o carte. Foarte posibil, şi în același 
timp foarte probabil! A forţa destinul nu este totdeauna bine. 
Poţi ajunge scriitor profesionist, poţi scrie nenumărate alte 
cărţi, dar poţi rata șansa de a scrie doar o singură carte, însă 
ce fel de carte ! Mai adăugaţi la asta faptul că, recitind cele 
două sute de pagini scrise, ‘scriitorul își dă seama că repetă 
o experienţă veche, că adică încearcă din nou să scrie o carte 
la: voinţa lui — şi nu la aceea a hazardului — şi că ceea ce 
iese justifică ` depresiunea psihică cea mai neagră, și atunci 
veţi avea o idee aproximativă despre dificultăţile pe care le-am 
avut de învins, și de satisfacția și de sentimentul de ușurare 
de care sînt stăpinit, în prezent că toate acestea aparţin acum 
trecutului. Aici nu intră, desigur, la socoteală faptul că, odată 
obținută o` primă versiune. a romanului, dialogul care începe 
între editură, şi autor, şi el neobișnuit, derutat de ambele părți, 
cu. erori grosolane, .cu discuţii care nu se mai sfirşesc şi care 
n-ar trebui să se. mai repete cu nici un scriitor :. fiindcă. acest 
din urmă aspect al. problemei deocamdată nu .vă. interesează 
decit ca să vă dați seama cum o meserie atît de frumoasă, 
cum e aceea de redactor de editură, poate deveni urîtă în clipa 
în care redactorul devine, din om de cultură înzestrat, detes- 
tabil funcţionar birocrat care face dosare și întocmește refe- 
rate de acoperire... i 
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După întrebările cu privire la intenţiile tematice şi la di- 
ficultăţile pe care le-am avut de învins, am mai reţinut două 
întrebări la care voi răspunde de astă dată pe scurt. Una se 
referă la densitatea faptelor, ca o condiţie a romanului con- 
temporan. Este o condiţie? Din lecturile mele, constat că 
numeroşi scriitori moderni se prind în nesfirşite labirinte de 
analize psihologice pe un minimum de fapte, exasperînd citi- 
torul și parcă sfidîndu-l prin inventarea a tot soiul de difi- 
cultăţi şi obstacole puse premeditat, cu o tehnică specială, ade- 
sea impresionantă, în calea înţelegerii simple a subiectului. 
Pe de altă parte însă, există și o literatură bazată exclusiv 
pe fapte, pe aglomerarea lor şi care suferă influenţa cinema- 
tografului, literatură care, de asemenea, a dat reprezentanţi 
străluciți. Meditaţi deci singuri în ce. măsură putem genera- 
liza. tendinţele, existente (şi care nu. sînt singurele)... 

„Ultima, întrebare se referă la faptul. dacă s-a impus sau 
e pe cale să se impună pe plan mondial, o anume modalitate 
literară „care. să exprime mai, pregnant, viaţa. Nu, pot oferi aici 
curiozității dumneavoastră. intelectuale decît pure. impresii de 
cititor de literatură și nimic mai mult. Despre, asta: am mai 
pomenit. însă într-un interviu în Luceafărul şi nu voi repeta. 
Pot doar să adaug că un. curent. literar tinde să exprime viața 
mai pregnant decît curentele. anterioare. şi uneori o şi exprimă, 
iar alteori eșuează. Aici trebuie, observat că, dacă uneori .un 
curent eșuează, un scriitor deseori, scapă de soarta curentului, 
și scriitor. şi curent trebuiesc judecaţi şi sancţionaţi cu măsuri 
diferite (Zola, sau la, noi, Bacovia). Un curent mare sau: o anu- 
mită modalitate literară de răsunet, se, alege. cu scriitori: mici, 

are pier şi. ei îndată ce modalitatea . literară pe. care istoria 
dezvoltării. artei şi gîndirii artistice a impus- 0,: piere şi ea. 
Scriitorii de care pomeneam în Luceafărul au practicat un 
realism încărcat de simboluri sociale și filozofice, sau nu s-au 
definit ca făcînd parte dintr-un curent sau o modalitate lite- 
rară avînd coordonate specifice şi. limitate. “Totuşi, sînt scrii- 
tori mari, 


Septembrie—octombrie 1962 
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[„CRED ÎN EXISTENȚA UNEI TEME 
A POVESTITORULUIA] ` 


< R. : Dacă un Tudor Arghezi, de pildă, vorbeşte așa cum 

scrie, formula verbală a autorului Moromeților diferă întru- 
cîtva, printr-o particulară dificultate, 'destăinuind parcă arde- 
rile încă: neconsumate ale laboratorului intim. Verbul acestui 
original prozator, aşezat în formula strălimpede şi antologică 
a paginii tipărite, se caută altminteri în convorbire, cu icnetul | 
izvorului obligat să disloce bolovăniş. Apoi, ca să folosim un 
termen la modă, scriitorul e un „elaborat“, deci' și un sever 
cu sine. O cenzură atentă, excesivă: poate, luptă mereu cu des- 
făşurarea vie: a gîndului. Pentru toate acestea, poate, pauzele 
devin expresie, fruntea mereu încruntată mobilează spaţiul 
unei idei, degetele mînuind o cheie imaginară dislocă de pe 
perete hieroglife evidente numai pentru narator, | 
__ E păcat că textul interviului e -văduvit de această culoare 
particulară și, într-un fel, de farmecul acestei miniaturi dra- 
matice pe care o constituie monologul. (Ne amintim de Ilie 
Resteu, personajul din splendida fn ceață, naratorul își refuză 
îndrăzneala invectivei eroilor săi, drept care cutezanța lui e 
tăcută, punctată doar, pentru edificarea 'auditorului, cu un 
ris satisfăcut: „Ai priceput, nu-i așa 7%). Regretăm, deci, că 
nu putem reproduce cu arta lui Marin Preda această schiță 
de portret în care subiectul încearcă a-și defini, cu alte mij- 
loace, liniile, altminteri cunoscute; ale aceleiaşi fizionomii. 

Primele replici ale interviului, spuse la telefon, ca răs- 
puns la rugămintea noastră de a ne acorda această între- 
vedere. 5 

M.P. : Pe dumneavoastră, la Luceafărul, vă văd preocu- 
pați de măiestria literară. 
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R.: E titlul rubricii noastre de interviuri. 
M.P. : De acord cu interviul ce mi-l cereţi, dar cu o con- 
diţie : să nu vorbim despre măiestria literară... i 
E A doua zi, în camera de lucru a scriitorului. Atac frontal 
cu întrebarea a cărei eficienţă, în ce privește stimularea con- 
versaţiei unui scriitor, ni s-a probat nu o dată : dacă scriitorul 
are ceva de spus cu privire la critică ; dacă e mulţumit, dacă 
socotește că i-au fost sesizate de către critica literară toate 
intenţiile din opera sa ?! Dar scopul nu e atins. Ni se răspunde 
să nu discutăm despre critică. Să nu discutăm despre critică, 
pentru că ar trebui să spunem în cazul acesta că ea are ten- 
dința să înţeleagă prea multe, să atribuie operei literare prea 
multe idei, încărcîndu-i bagajul şi riscînd prin asta s-o cam 
înstrăineze de cititor. Ceea ce ar fi o observaţie prea ustură- 
toare, adaugă scriitorul, și ar necesita: o prea lungă discuţie... 
M.P. : Ce alte lucruri vă mai interesează? = 
R.: Cîteva lucruri despre debut. Dacă e adevărat, de pildă, 
că aţi atribuit un sens polemic primelor dumneavoastră lu- 
crări, faţă de proza românească închinată problemelor satu- 
lui. Ni s-a părut a desluși în Întîlnirea din pământuri: o osten- 
tație a glasului propriu, grija de a nu-l opune acestuia. 
M.P. : Altceva ? > CDA i 
R. : Despre geneza Moromeților. 
M.P. : Alte întrebări ? 4 
„__R.: Oare problema deschisă cu eroul dumneavoastră, Ilie 
Moromete, o consideraţi închisă odată cu ultima filă a cărţii ? 
L-aţi părăsit pe erou într-un moment foarte critic al destinu- 
lui său. Nu vă solicită, în perspectiva preocupărilor. dumnea- 
voastră literare, o continuare a destinului Morometilor în îm- 
prejurările actuale ? i] Ati ; i = 
Clipe de tăcere. Oare am forţat o discreție ? Sîntem în- 
ştiințați că la toate aceste întrebări vom primi un singur răs= 
puns... 


MOROMEȚII şi „Tema poyestitonului“-= 


M.P. : N-am vorbit pînă acum nimic despre această carte 
a meu, începe scriitorul, și nici în prezent nu pot s-o fac. Aş 
putea să povestesc cu ușurință cum am :scris-o, adică să spun 
istoria ei propriu-zisă, a felului cum a luat ea naștere și cum 
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s-a împlinit, așa, cum -povestim o ispravă oarecare cînd sîn- 
tem puşi în. situaţia de a o povesti. Dar nu tot atit de. uşor 
aş putea să explic și cauzele ; care m-au îndemnat. S7o scriu; 
mai, precis: scopul. urmărit. Fiindcă acest scop nu mi-a Tost 
niciodată | foarte . clar,; ori, mai bine zis,: în întregime. foarte 
clar. Şi dacă împrejurările, nu mi-ar, fi dat. brînci să devin, 
scriitor profesionist, poate că şi azi această carte ar fi stat în 
sertar sau. ar fi fost sacrificată în. folosul altor cărți care îmi 
Zumzăiau., pe vremea aceea în cap, cu. subiecte dramatice” Și 
spectaculoase. Subiecte. care mă obsedează de altfel si astăzi, 
și. la ye n-am renunţat, 
: intrerupem şirul ideilor dumneavoastră cu o indis- 
AEE Dacă n-aţi. fi precizat că aceste șubiecte vă obsedează 
și astăzi, nu v-am fi întrebat. Despre ce subiecte e vorba ? 
M.P. : Pălesc. subiectele tratate: de mine pînă. în: prezent, 
faţă de acelea care mă. obsedau. Sînt, tot din universul ţără- 
nesc şi n-am să relatez nici unul, fiindcă mi- ar fi foarte. greu 
și pentru că ţin. prea, mult la ele. „Într-unul „dintre ele „ANS 
topit Moromete însuşi. Se numea, Matei Dimir „Şi apărea, 
1950, într-o. situație speci ică, într-un conflict în. icre 
goniştii: siirșeau unul ucis, altul | executat. pentru u ucidere, iar 
„alții Ja închisoare pe diferite termene._Nu__mi-a-reușii.acel 
„roman. şi. a atunci am revenit la-Moromeţii. 
R.: Deci cartea Moromeţilor, „dacă „înţelegem . bine, „exista 
„pe atunci, MIEN 
<` MP.: Bineînţeles, Morometii nu exista pe atunci în forma 
în care există ea acum tipărită, ci doar în embrion, eroul prin- 
cipal traversind citeva scene de bază, cumi ar fi “dë "pildă scena 
E EREI a 


oromeților, discuția cu. preceptorul, 


„cîteva } “portrete ( (portretul Guicăi și al lui “Traian Pisică), Res- 
tul — adică mai bine de jumătate din ceea'ce este azi Moro- 
meţii, precum si tema timpului. „răbdător. cu, oamenii, cărora 
le proteja iluziile — — lipsea, | 

R.: Cum vi s-a impus această temă A 

M.P.: Mi s-a impus la ultima formă într-un mod foarte 
firesc : era tema lor, -a ţăranilor. Ceea ce m-a făcut însă- să 
ţin mulţi ani neterminat acest roman a. fost absența temei 
personale, intime a povestitorului. Care era tema. povestitoru- 


306 


lui? Oare ei nu _ juca, la rîndul său, un rol-în_aceste fapte? 
Povestitorul n-a găsit răspunsul, dar. a: apărut. ideea: ca_acest . 
răspuns. nici să nu existe. Mi-am. zis. atunci -că-nu--face-nimic,- 
există o temă a ţăranilor şi merge şi fără tema mea,.0-să-ve- 
dem mai tirziu dacă există sau nu o. temă a_ povestitorului. 
Și în: cazul în care_există. și o poate însoţi.pe cea. a-ţăranilor, 
voi adăuga sau voi. şterge _zece_sau._cincizeci_de_pagini--şi-yvoi 
introduce „astfel. tema mea. În- cazul-în-eare-pentru tema mea 
se. va dovedi că e necesar să adaug. nu zece. pagini şi.nici cinci- 
zeci, ci unul sau mai multe volume, care să „preceadă sau -să 
urmeze „Moromeţilor, atunci -chiari-că- publicarea. acestui prim 
volum nu-mi va aduce, nici. un prejudiciu. „Dimpotrivă,-ar pu-. 
tea, prin forţa împrejurărilor, să-mi sugereze 9, gre i ia 
rii. temelor mele. 


ARS Și care a fost rastu ?. 


M.P. : Au trecut de atunci. şapte_ani, am scris între timp. 
două povestiri mari | și un nou roman, țăranii. au făcut saltul 
revoluţionar spre. alte forme.de. viaţă, „ȘI. tema..mea,-pe--care 
o aşteptam şi. la care reflectez, și. acum ori. de. cite ori.termin 
o nouă carte, nu vrea:să se lase întrezărită. Eu insă am răb= 
dare. S-ar. putea. ca „ea..să nu fie, dar. „datoria --mea--este--s-o. 
caut, „Această idee, care: de obicei. lipsește scriitorilor. cînd. ter-- 
mină o carte şi care mă. face să.cred. în. existenţa. unei teme 
a povestitorului, -ce..n-a..fost., exprimată, cred că provine din 
sentimentul, de, insatisfacţie,.. sau. de uitare „ce.„s=a. Produs -cu - 
privire la destinul tuturor eroilor din. cartea. Mea..:..N=am-Spus, 
parcă, tot ce aveam de Spus...: 


e na d ret mie ae caii me Dl 


R: : Deci o continuare a Moromeților. 

M.P. :' Cu toate acestea, retează scriitorul, ideea de: a con- 
tinua romanul, de a urmări în noile condiţii. istorice destinul 
Moromeţilor, nu-mi excită voința, Şi, orice hotărire este anu- 
lată -de absenţa răspunsului cu privire: la tema. mea. Să fie 
oare o gravă greșeală de orientare ? Nu se poate scrie fără tema 
povestitorului ? Nu pot fi descrise „destinele . eroilor. urmărind. 
biografia lor pe scena. vieţii sociale ? Şi. la urma urmei, ce 
poate_însemna, această „temă. a povestitorului“ ? Există ea în 
toate cărţile care se scriu ?. Poate fi, descoperită la o analiză 
a criticii sau a unui ochi atent al cititorului ? Poate să nu fie 
descoperită, poate: să fie chiar lucrul cel mai putin. interesant 
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sau izbutit din opera literară demnă de acest nume. Dar ceea __ 
ce e sigur e că uneori nu 'se poate scrie fără ea, chiar dacă 
gindirea aceasta e o gravă eroare. Iată, deci, pentru ce m-am 
ferit mereu să povestesc despre felul cum am scris acest ro- 
man. Aşa cum am spus la început, aş putea să relatez cu plă- 
cere istoria scrierii lui propriu-zise, fiindcă 'ea este strîns le- 
gată de debutul meu și, în general; de'tot ceea ce constituie 
„mai tirziu, pentru orice scriitor, fondul amintirilor și mai ales 
al mărturisirilor lui literare. 

R.: Aşteptăm cu: nerăbdare s-o faceţi | 

„Dar scriitorul se răzgîndeşte... : iei Ze 

M.P. :: La vîrsta la care se află în prezent generaţia noas- 
tră, adică toţi cei care au: treizeci-patruzeci și cinci de ani, 
spiritul ne este prea încordat de efort ca să putem să poves- 
„tim cu calmul și surisul necesar despre cărţile pe care le-am! 
SS. ce OR ta TR Mi Pern PIE) a 
(Nu. ne rămîne decit să dirijăm discuţia pe alte tărîmuri. 
Dar pe care ? Scriitorul nu poate fi deturnat din firul lăun- 
tric al monologului. Trebuie să ne giîndim la acele întrebări 
care să secționeze formal, monologul, pe probleme)... 


Printre cărțile lumii ` 


_R.: Fiindcă sîntem, totuşi, la capitolul începuturilor, în- 
găduiţi-ne o curiozitate. E vorba de izvoarele care au alimen- 
tat creaţia dumneavoastră. Sub ce auspicii literare v-aţi dez- 
voltat, ce scriitori vă plac din literatura străină ? i 

M.P.: Am iubit, ca elev şi: ca tînăr “scriitor, literatura 
rusă, pentru sinceritatea ei "zguduitoare şi am admirat pe cea 
franceză pentru distanţa ei potrivită faţă de lucruri (nici prea 
aproape de viaţă. şi moarte, ca să:cadă în extaz față de una 
sau de alta, nici prea departe de ele, ca să bată cîmpii meta- 
fizicii şi falselor înălțimi, în timp ce, jos, bestia umană să 
ucidă şi să dea foc pămîntului). id | 

R. : Cîteva nume de scriitori preferați. 

M.P. : Cînd vorbesc de literatura franceză, încep cu Villon 
şi mă opresc, bineînţeles, la Proust şi Sartre: În prezent, dacă 
vreți neapărat cîteva nume, citesc, cum cred că citește orice 
scriitor căruia îi place meseria. pe care și-a ales-o și nu vrea | 
să devină prizonierul propriilor lui viziuni sau al prejude- 
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căţilor, tot ceea ce aud sau descopăr singur că are valoare în 
literatura contemporană. Am. citit în ultima vreme, într-o ver- 
siune. franceză, citeva romane de Joseph Conrad, scriitor en- 
glez de origine poloneză, contemporan cu Proust. Mi-au plă- 
cut în special La 'Folie-Almayer ṣi Le negre du Narcisse 
acesta din urmă atît de frumos, încît n-ar fi rău dacă ar fi 
tradus și în românește (dacă editurile n-ar traduce numai pe 
Laxness, Graham Green, Galsworthy, traduşi și retipăriți la 
infinit, ci și alţi scriitori de merit). Mi-au plăcut și mie, ca la 
toată lumea, “ultimele povestiri -ale lui. Hemingway. Am citit 
apoi .o' foarte bună povestire de Pavel Nilin, Cruzime, roma- 
nele. traduse în franțuzeşte ale: lui Thomas. Mann, scriitor 
care, de asemeni, e prezentat. publicului nostru numai prin 
Buddenbrock și cîteva nuvele. Nu văd de ce Doctor Faustus, 
Muntele magic şi Moarte la Veneţia ar fi de neglijat. Mi-a 
plăcut apoi să citesc, cum am mai: spus odată, romanele și 
povestirile lui W. Faulkner, tot în franţuzeşte. Fac din nou o 
remarcă, cu privire la traduceri. Critica literară scrie, de pildă, 
sub. nasul cititorului: român despre o mulţime de cărţi ale 
acestui autor, despre romane şi nuvele ale altor: scriitori mari 
din literaturile străine, cum ar fi Kafka: şi alţii, cu aerul că 
aceste cărţi sînt îndeobște cunoscute și că. publicul va pri- 
cepe, deci, subtilitățile emise de.acești critici şi publicişti lite- 
rari cu privire la orientarea filozofică, socială, din operele 
acestor scriitori (Uneori se scriu chiar studii întregi în care 
e criticată concepţia lor). N-ar fi oare de dorit ca şi cititorii 
să poată verifica justeţea unor asemenea judecăți? 


“RISIPITORII, o experienţă inedită 


R.: Am dori, cu voia dumneavoastră, să discutăm acum 
despre Risipitorii, | 

M.P. : Care abia a apărut, pi ni i 

R.: Putem să presupunem că iubitorii scrisului dumnea- 
voastră o cunosc, că au .cumpărat-o din primele zile.. 

Scriitorul e încă nehotărit.... =- , i 

M.P. : Despre ce am putea discuta ? | 

R. : De pildă, despre semnificaţia acestui roman în dez- 
baterea problemelor de morală contemporane, pe linia reîn- 
nodării unor tradiţii ale prozei citadine... ip 
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(Acordul. s-a încheiat, deşi scriitorul se. destăinuie cu vi- 
zibilă greutate, parcă împotriva voinţei. Răspunsurile. sale -au, 
ca și pînă acum, acel aspect confesional, care te domină; tă- 
indu-ţi cheful de ; întreruperi. Mimica devine mai expresivă, 
miinile se  încordează într-un efort nevăzut,. sprijinind parcă 
areușul ideii, : pentru ca, la sfîrşit, s-o aplaude, salutindu-i 
degajarea din lestul interior)... ) 

M.P. : Intenţiile mele, în ce priveşte Risipitorii n-au: mers 
atit de departe — în orice, caz, nu am. premeditat. acest: lucru 
— de a reînnoda tradiţia prozei noastre „citadine.::[ Precizări, 
punctări cu mîinile]. Problemele. dezbătute nu sînt specifice.. 
numai capitalei, ele pot fi foarte bine ale oricărui intelectual 
sau activist de: partid, profesor, inginer, medic, muncitor, om 
de ştiinţă, în oricare loc l-ar fi trimis profesia lui. Singurul 
lucru care am. dorit să fie: specific. bucureştean -a-fost -prezen- 
tarea familiei. muncitorești..și.a cîtorva trăsături caracteris- 
tice muncitorului: bucureştean, mentalităţii. lui. Pentru. ade- 
scrie. orașul propriu-zis, cu viața lui specifică, acea viață care 
este numai a acelui- oraş și care nu seamănă cu a altuia, poe- 
zia: lui. caracteristică, expresie a așezării geografice şi a carac- 
terului, oamenilor, nu a stat în specificul penei: mele, şi nici 
nu m-a interesat, lăsînd la o parte -faptul că Bucureştiul a 
fost bine descris înaintea mea de către Mateiu: Caragiale, Ion 
Marin. Sadoveanu și, în ultima vreme, de Eugen Barbu.. Dacă 
am reușit să redau numai ceea ce era strict necesar din at- 
imosfera capitalei noastre, unui conflict ce se petrece în Bucu- 
reşti, se poate .considera că. nu e puţin lucru.. În ce privește 
problemele morale propriu-zise, ridicate cu intenţie de acest 
roman, e mai important de văzut ce priză. au -ele asupra citi- 
torilor, S-ar putea ca aceia care au citit Moromeţii și celelalte 
lucrări ale mele din viaţa satului să aibă:de învins un senti- 
ment de acomodare, în primele citeva zeci de pagini ale nou- 
lui roman. La întrebarea : ce m-a determinat să părăsesc un: 
univers în care mă :mișcam. în voie și să atac probleme de 
genul celor atacate în roman, aș putea să răspund că această 
carte se apropie mai mult de ceea ce am dorit eu să spun în 
literatură decit povestirile: mele cu subiect. țărănesc, cum ar 
fi Desfăşurarea, Îndrăzneala, Ferestre întunecate, exceptind 
Moromeţii. Era şi el, acest roman, în forma în care îl con- 
cepusem eu iniţial, una dintre. cărţile la care m-am. referit 
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la începutul interviului nostru, adică una dintre cele cu su- 
„ biecte dramatice şi spectaculoase, care îmi 'zumzăiau în .cap. 
Ceea ce era; dramatic ŞI spectaculos pe plan exterior şi bine- 
înţeles, ‘şi interior — dar mai ales dramatic şi spectaculos, în 
sensul subiectului și nu al semnificației faptelor — a fost pă- 
răsit însă în cursul elaborării, în luptă cu propria mea lipsă 
-de experiență şi cu aceea a literaturii. noastre „COTAEZIIDO TATE, 
în ce privește asemenea teme. 


Despre profesiunea de scriitor şi între viața a 
şi masa de scris 


R. : Acest. „portret în. oglindă“ al ării — şi într-un fel 
al dumneavoastră — ne-a! trezit interesul. unei discuţii mai 
ample, tocmai despre „lipsa de experienţă a literaturii noastre 
în ce priveşte anumite teme“, cum. v-aţi exprimat. Care este, 
după. opinia dumneavoastră, punctul în care scriitorul începe 
să fie responsabil direct de mersul general al literaturii ?. Dar, 
mai întii, v-am ruga să ne spuneţi ce. părere aveți despre pro- 
fesiunea de scriitor. şi care ar fi, după dumneavoastră, olig- 
tiile scriitorului față de profesia lui ? 

„M.P,:-Seriitorul. trebuie să lupte împotriva. prejudecăţilor 
În meseria lui şi să facă tot ce. poate ca această meserie să 
progreseze.- Nu e un secret pentru nimeni că în sînul oricărei 
profesiuni se strecoară şi oameni care, iubesc nu atit profe- 


f 
łat 


siunea, cît. avantajele ei. Cind numărul acestor oameni depăs0 oùe 


şeşte un anumit. procent, profesiunea respectivă se degradează. 
Scriitorii, mai: ales, trebuie să. fie foarte: atenți la acest feno- 
men, . deoarece prejudiciile în literatură sînt greu de demon- 
strat, nu e' ca în agricultură sau industrie, unde pagubele se 
exprimă în mîna de lucru irosită.: și ' materie: primă NSIpItă, 
uşor de calculat. 

R.: N-aţi vrea'să: vă reteriţi la un ninti aspect ? 

M.P. : lată, de pildă : ca în orice meserie, există și în pro- 
fesiunea noastră un progres al ei ca știință, sau ca tehnică li- 
terară, progres care nu poate fi străin de conţinutul ideologic 
al literaturii. Nimeni, 'de pildă, n-ar trebui să mai povestească 
acum într-un mod naiv, care ţine de începuturile unui gen. Și, 
cu toate acestea, în ciuda conţinutului ideologic revoluţionar, 
socialist, există destui scriitori 'care au rămas la asemenea 
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forme învechite. Progresează și ideea despre artă ca atare, 
despre profesiune ca atare. Unii țin seama de .acest lucru. 
Există o veche cucerire a ideii despre artă, care la noi este 
foarte adesea ignorată. Am s-o formulez în toată: simplitatea 
ei: o operă de artă trebuie “inainte de orice să placă, pur. şi 
simplu, să capteze atenţia, cu alte cuvinte trebuiesc respec- 
tate nişte legi după care este: captată atenția gîndirii umane, 
legi care nu pot fi arbitrare. Unii confraţi nu respectă aceste 
legi. Ni se anunţă o povestire cu subiect de dragoste, să zi- 
cem, ca pe urmă,. pe parcurs, să se descopere „că prin asta 
scriitorul înţelege istoria unor greve,. sau se începe un roman 
în care, după primele o sută de pagini, înţelegi că la sfîrşit 
eroul o să intre în gospodăria agricolă colectivă, sau că o să 
accepte ideea pe care la' începutul cărţii o respinge. Sau vine 
un oarecare erou pozitiv din afară ca să organizeze nu ştiu 
ce întreprindere sau gospodărie de stat. Şi nu te îndoiești nici 
o clipă, chiar de la primele zece pagini, că unui asemenea om, 
aşa cum îl prezintă scriitorul, n-o să i se întimple nimic grav 
şi că o să izbutească din plin. E limpede, din aceste exemple 
foarte cunoscute de noi toţi, că sînt încălcate cuceririle făcute 
anterior în profesia noastră, pur și simplu sînt înlăturate le- 
gile după care se construiește o poveste şi, sub pretextul că 
în societatea noastră nu există imprevizibilitate în ceea ce 
priveşte: mersul societăţii, atunci nici în cel al destinelor indi- 
viduale nu există. Cititorul e “foarte ocupat în această epocă 
şi nu observă tot timpul cum merge meseria noastră, ca să' ne 
ajute prin refuzul de a ne 'citi. Ne acordă credit, ne citește, 
ni se epuizează ediţiile, dar sii cînd o să observe, o să fie cam 
greu să mai dregem cărţile noastre proaste. Cine vrea să scrie 
în viaţa lui o carte bună nu:se poate să nu fie îngrijorat de 
problemele noastre profesionale. Și responsabiiitatea seriitoru- 


lui începe de la cartea sa — punctul cînd ia hotărîrea gravă 
de a o trimite la tipar — şi se termină la cartea altuia, cînd 


o citește și este dator- să intervină, dacă crede că ea nu e 
scrisă în spiritul adevărului şi cu exigenţa maximă de care 
este în stare autorul ei în acea perioadă a formării lui. Nu e 
vorba aici de cărţile fatal slabe, ci de cele care puteau în mod 
evident să nu fie slabe. ni Ea 
R.: Acum,:o ultimă întrebare, tangentă observaţiilor dum- 
neavoastră : e vorba de raportul dintre masa de scris şi viața 
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publică a scriitorului, problemă care a fost. dezbătută. şi la 
Conferinţa pe. ţară a scriitorilor. Ce ne puteţi spune? 
M.P. : În ce privește relaţiile cetățenești ale scriitorului 
cu viața publică, în societatea noastră în care sînt atitea de 
îăcut, el e foarte adesea solicitat să părăsească pentru un 
timp masa de scris și să se prezinte în fața public ului, fie să 
conducă sau să stea într-o şedinţă, fie să scrie un articol de 
jun al sau să ia parte la o acțiune cu caracter cultural. Ar fi 
» greșeală să refuzăm aceste solicitări ale vieţii obștești, cu 
pr mai mult cu cit din această activitate directă în viața 
socială pot să ia naştere subiectele viitoarelor cărţi. Ar fi jus- 
tificarea superioară a acestor activități, pe lîngă faptul că se 
aduce o contribuție reală. în revoluția culturală. Cu alte cu- 
vinte, activitatea obştească, pentru cei care sînt astfel multi- 
lateral înzestrați, se confundă aproape cu profesiunea lor de 
scriitor. Mai rău ar fi dacă nu s-ar profita de acest dublu avan- 
taj şi, deşi cunoşti în adincime unele probleme de mare inte- 
res — cunoaştere care este fructul acestor activități — întors 
la masa de scris să construiești 'subiecte imaginare, să faci o 
literatură în care relațiile şi problemele reale ale vieţii. sint 
Dur: şi i simplu date la o parte şi adie tu altele... 


Miinile şi-au încetat travail) vocea a' tăcut de mite: Mo- 
nologul continuă în încruntările frunţii, în mimica derutantă 
a expresiei, destăinuind parcă arderile încă ti Mogosa ale 
laboratorului intim. 

Ne retragem sfiit, în virful aaa ra să nu-l tulburăm... 


Interviu de Ilie Purcaru 
1 noiembrie 1962 


„EFORTUL! CONSTRUCTIV AL OMULUI. DIN ZILELE 
„NOASTRE ESTE PRINCIPALUL ȘI CEL MAI BOGAT 
„FILON AL LITERATURII DE ACTUALITATE“] 


R. : 'Scriitorul şi actualitatea. Ce: înţelege sau .ce credeţi 
că. ar trebui să înţeleagă un prozator prin „a: fi actual“, dat 
fiind că de răspunsul la această întrebare depinde în mare 
măsură gradul de interes pe care îl poate stîrni creaţia Jite- 
rară în marea masă a cititorilor? 

DLE < Pentru a atinge unele. aspecte ale acestei probleme, 
_să ne referim de pildă la cinematograf,: o artă a cărei popu- 
laritate se datorește, între altele, și faptului că, prin natura 
ei, ea își ia subiectele mai mult din actualitate și le tratează 
mai ales la: un mod actual. Un: regizor .care. ar gîndi şi ar 
filma în maniera ânilor 1920 ar da faliment. În literatură, 
lucrurile: se petrec :cam la:fel, procesul fiind însă mai 'compli- 
cat. Eu bănuiesc că cititorul nu este atit curios'să găsească pur 
și simplu într-o" “povestire sau ‘într-un roman fapte și oameni 
din zilele noastre, ci fapte și oameni prezentaţi revelator în 
ceea ce au ei specific. Cerinţa actualităţii nu se poate rezuma 
numai la alegerea temei și subiectului. A istorisi „cititorului 
ceea ce el deja știe nu înseamnă încă nimic. Fiindcă uneori 
„cititorul nu știe, ci doar presupune, pe baza unei experienţe 
indirecte, ce se petrece în epoca lui, şi dacă scriitorul nu-i 
spune nici el mai mult, cu alte cuvinte dacă nici scriitorul 
nu depăşeşte nivelul obișnuit al cititorului în descifrarea sem- 
nificaţiilor, atunci apare clar că nevoia de actualitate a citi- 
torului nu este îndeplinită. Să luăm un exemplu. Să presu- 
punem că un cititor vrea să citească o carte în care să găsească 
o istorie despre oameni de o generaţie cu el, dar care au alte 
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profesiuni şi ar vrea să ştie cum se pun la ei problemele şi 
cum se desfăşoară existenţa lor în relaţie cu tot ceea. ce; se 
petrece; Fireşte. că el știe deja destule despre ceilalţi şi are 
despre ei o-idee::mai mult sau-mai puţin exactă, dar curiozi- 
tatea lui porneşte. totuşi de la-ideea. că ceea ce-i se întîmplă 
unui, inginer: constructor nu i! se: întîmplă unui. baterist, nu 
i se întîmplă :unui furnalist sau unui: aviator sau marinar. 
Deschide cartea şi începe să. citească şi: încetul cu, încetul :ob= 
servă că; scriitorul, în-loc să pună accentul pe. ceea ce face 
deosebirea dintre viaţa diferitelor: categorii de oameni, el: pune 
accentul pe ceea ce :au.ei comun; și știut de toată lumea. În 
felul acesta însă curiozitatea cititorului. nu e satisfăcută. Și 
e un fapt incontestabil. că, în privința aceasta, interesul citi- 
torului pentru viaţa contemporanilor săi: are un: caracter spe- 
cial, în comparaţie cu cel pentru viaţa generaţiilor care, nu 
mai sînt. În ce constă acest caracter. special.? “Răspunsul. la 
această întrebare. nu e simplu și el poate fi găsit numai în 
iai. i Aa despre. actualitate. E. secretul lor. 

: Întrebarea următoare se adresează ae, ii Men catea 


-= d că ati urmărit 


mnn maa m etenas. 


în. anii noştri, “ce probleme. mie oa ie ana pepe 
și luate în.discuţie. cu precădere? 

M.P, : “Întreaga. perioadă de la: 23 August. Kuk come RI 
noastre, cu precădere problemele revoluţiei socialiste la. țară. 

R.: Legat de aceasta, vrem să vă adresăm și dumneavoastră 
întrebarea :. Ce obligaţii - credeţi că se impun. astăzi: oricărui 
scriitor. „care abordează tematica „ţărănească“ ?.: 

: M.P.: Să răspundă. artistic la întrebarea : ce s-a întîmplat 
cu țăranii. R 

- R: Majoritatea participantilor la. discuţii și-au: exprimat 
convingerea că problematica etică reprezintă unul din filoa- 
nele: cele... mai „bogate ale actualități. Ata păotășiți această 
părere? 

MP. :Împărtăşesc un alt punct de: pr și anume că 
efortul constructiv al omului din-:zilele noastre este principalul 
și cel mai bogat filon al literaturii de actualitate, atît de bogat, 
și de: complet, încît. descrierea realistă: a acestui efort ar fi 
suficientă ca să ducă literatura. noastră la o mare înflorire. 
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| R.: Un scriitor din: generaţia dumneavoastră spunea că 
învaţă de la cea mai tînără promoţie de prozatori mai mult decît 
de la maeștri, afirmaţie discutabilă, Ce: părere aveţi: despre 
profilul literar al celei: mai tinere promoţii de scriitori ? 

MP.:. Îmi place ca un scriitor să-şi cultive: talentul pînă 
la transcendenţă, adică! pînă la depășirea de sine, şi asta nu 
e posibil decît dată, după inevitabilele șovăieli şi căutări ale 
începutului, el atacă. apoi : din plin marile probleme pe care 
epoca i le rezervă. Se poate spune de pe acum că'mulţi dintre 
scriitorii din promoţia mai nouă au și dat lucrări de valoare 
care le-au schițat personalitatea și paie ma specifice. Ja eşie, 

marile probleme le stau încă în faţă. 

“R.: Legat de aprecierea dumneavoastră; nu vi se pare că 
unele. modalităţi literare descoperite de : ulei scriitori nu li 
se „potrivesc“, reprezentînd mai mult dorinţa lor de a încerca 
niște . procedee reţinute din lecturile curente ? ` 

` M.P. : Dacă acest lucru e adevărat, nu mi se pare néni esc 
ca un tînăr scriitor să e ag influenţe pe care i apoi să le 
depășească. 

R. : Ce părere aveţi despre contribuţia « criticii la dezvol- 
tarea literaturii ? 

MI'R: Am părerea că această: contribuţie estei eficientă şi 
ar putea fi și mai eficientă, dacă unii scriitori ar fi ceva mai 
detașaţi de actul critic, după: 'ce' lucrarea lor a apărut. După 
părerea mea, un scriitor face o impresie- dezastruoasă dacă in- 
tervine în pocer acesta de judecată a 'operei sale pentru a-il 
influența în favoarea sa, şi într-o cultură cu tradiţie. e o lege 
nescrisă că un scriitor, odată. ce 'şi-a publicat opera, el nu mai 
are dreptul decît cel mult la explicaţii, argumentul lui suprem 
fiind opera sa și nu propria sa părere despre ea. Practica 
veche a creaţiei și: a raporturilor dintre creator, critici şi citi- 
tori -a arătat că, chiar ‘ṣi în cazurile de evidentă nedreptate, 
tot nu i se Secomândă scriitorului să iasă din rezerva pe care 
o impune situaţia:sa delicată de autor. El poate apăra, separat, 
anumite; idei filozofice şi sociale care i-au format concepția 
despre lume, se poate lupta cu adversarii săi pe terenul este- 
ticii si> ideologiei propriu-zise, el- poate, de asemenea, să . se 
apere de imputări nedrepte care .se. referă la probitatea lui 
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în informaţii, în detalii de ordin documentar sau lingvistic, 
dar este obligat să se abțină îndată ce în discuţie apare ches- 
tiunea judecății critice a creaţiei propriu-zise. Aceste legi de 
comportament se pare însă că nici criticii înșiși nu le mai ţin 
bine minte, deoarece nu s-ar putea spune că ei le apără cu 
destulă fermitate din moment ce manifestări de autoelogiere pe 
de o parte şi de reproşuri vindicative la adresa criticii pe de 
altă parte apar nestingherite, ici-colo, în presa literară. 


Interviu de Boris Buzilă 
Octombrie 1963 ` 


[„CEEA CE SCRIU SĂ FIE ADEVĂRAT“]. 


R : Convorbirea de faţă a fost determinată nu numai de 
dorința noastră, ci şi a cititorilor revistei, care ne-au solicitat 
amănunte din activitatea dumneavoastră scriitoricească. Și cum 
sursa cea mai autorizată nu putea fi decit scriitorul însuși, o 
să începem cu banala şi consacrata întrebare : „Ce ne puteţi 
spune despre debutul dumneavoastră literar 2“ 

M.P. : Despre debutul meu literar n-am avut ocazia să 
vorbesc prea des. Nașul meu literar a fost poetul Miron Radu 
Paraschivescu, care trăiește la Văleni. Pe vremea cînd am de- 
butat, prin 1941, poetul era redactorul paginii literare a zia- 
rului Timpul. I-am prezentat o schiță intitulată Pirlitul, care a 
fost publicată şi a constituit, într-o primă formă, istoria unui 
țăran care în volumul meu de debut s-a intitulat O adunare li- 
uștită. De fapt, dacă aş formula şi mai precis, prin ce s-a deo- 
sebit debutul meu de alte debuturi, ar trebui să spun că prima 
schiță, primele încercări s-au concentrat in jurul unuia şi ace- 
iutaşi personaj. E Vorba dé eroul principal ar romanului meu 
Morometii. Deci, într-un anumit sens, sfirsitul debutului meu 
literar aş putea să-l plasez în momentul în care acest personaj 
a căpătat autonomie. Unul din meritele poetului Miron Radu 
Paraschivescu, în calitatea lui de descoperitor de debutanţi, 
era capacitatea lui de a insufla entuziasm tînărului începător. 
Entuziasmul e foarte necesar, mai ales cînd faci primii pași. 
De altfel, fără el, e greu să scrii chiar și mai tirziu, cu atît 
mai necesar este deci la început, cînd i se pune+debutantului 
intrebarea capitală : „oare umanitatea se poate lipsi de cartea 
dumitale“ ? ; 
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R: Ca un scriitor să poată răspunde la întrebarea ia mai 
sus, trebuie să se. poată obiectiva, să fie ip parii faţă de pro- 
Pria, lucrare. 

MP.: Desigur. În ce mă priveşte, după ce termin de scris 
o carte, simt o stare de oboseală ce-mi produce o. nepăsare 
pentru ceea ce am realizat. Această stare mă ajută să apreciez 
dacă ce am scris e bun sau nu. Cele mai mari şi , mai neplăcute 

„aventuri“ ale unui scriitor sînt tocmai în legătură cu această 
desprindere de propria operă. Dacă desprinderea se face înainte ` 
de publicarea . cărţii, e mai bine. Uneori lucrul acesta se petrece 
după apariţia cărţii. Sint tot felul de situaţii, care depind de 
structura intimă a fiecărui scriitor. De. exemplu, Cezar Petrescu 
nu putea accepta. ideea că absolut tot ce a scris el nu era valoros. 
Este. adevărat că Cezar Petrescu a adus un lucru nou în litera- 
tura noastră — marea capacitate de a fabula subiecte senzaţio- 
nale Simfonia fantastică, Omul din vis, Baletul mecanic, Greta 
Garbo etc. Imaginaţia nu trebuie să fie însă o scuză pentru a 
face concesii. În 1941, George Călinescu, a analizat multilateral, 
în Istoria literaturi ii române, creaţia lui Cezar” Petrescu, arătînd 
între altele că, în ciuda acelei virtuți, scriitorul nu era con- 
secvent, adică părăsea senzaţionalul și se pierdea în prolixitate. 
Studiul era, însă neobişnuit de lung, datorită faptului că as- 
pectele ' negative ale creaţiei lui Cezar Petrescu i-au cerut cri- 
ticului să argumenteze' bogat. şi insistent, fapt care, într-un 
anume sens, putea fi luat şi drept un elogiu, chiar dacă invo- 
luntar, adus scriitorului. În timpul unei călătorii cu avionul, 
se povesteşte cum cineva l-a întrebat pe Călinescu de ce a fost 
așa: de sever cu ‘creația lui Cezar: Petrescu, și :cum şi 'acesta 
din urmă se. afla de faţă; Călinescu i s-a adresat astfel : „Dom- 
nule ': “Cezar Petrescu, am vrut .să te distrug, dar te-ai ridicat 
de sub picioarele mele, mi-ai crescut pe sub ele“, 

©- R: Munca'de scriitor cere calități deosebite din acest punct 
de vedere, în comparaţie cu alte profesiuni ? | 

:M.P. : Un romancier, de pildă, trebuie să fie foarte răb- 
dător şi statornic. Să stăruie, ca un actor. ce repetă seri și seri 
aceleași replici, să-şi fixeze imaginaţia, ca la un aparat de 
radio, pe acelaşi post, ani şi .uneori zeci de ani. Dacă va 
schimba „postul“, atunci încurcăturile vor fi foarte mari şi 
cititorul va observa lipsa de siguranță în conducerea acţiunii. 
Nici un alt creator din alt gen nu va fi. obligat să facă acest 
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lucru. Să spunem că un sculptor face o lucrare de mari pro- 
porții. El va putea reveni asupra lucrării, ca şi cum ar lua-o 
de la început, pentru că vede ce a lucrat, are în faţă o ima- 
gine concretă, plastică. Dar romancierul nu vede decît cuvintele. 
R : Ce ne-aţi putea spune despre temele dumneavoastră 
preferate? ` 
- M.P. : Prima mea obsesie, înainte dea a concepe 0 o poveste sau 
. un roman „ este ca ceea ce scriu să fie adevărat, să aibă viaţă, 
cititorii să creadă că totul aà fost real. „Eu nu pornesc de Tä idei 
sau sentimente în mod unilateral, ci mă gîndesc că trebuie să 
realizez o lucrare credibilă. Temele mele preferate sînt - cele 
din lumea țărănească._'Tot. timpul am 1 fost. dominat de senti- 


az nana 


mentul universului sia d mele țărănești, be “care am nAi 


care aiea Pan. si. chiar miregus sat. je, acest 
lucru, posibilităţile. mele de. investigație” în lumea ţărănească 
s-au lărgit. Posedam o cheie pentru cunoașterea lumii. În zilele 
noastre, trăsătura. psihologică a ţăranului s-a modificat, ca 
urmare a perspectivei sale. Scriitorului, care posedă totuşi 9) 
cheie, îi este mai uşor să se orienteze în realitatea respectivă 
și să-și orienteze și subiectele. De aici, veți înțelege foarte uşor 
că nu voi abandona niciodată tema. țărănească, fie şi pentru 
motivul că este o temă majoră. 

R: Tipăriţi. cumva vreo nouă lucrare cu ocazia.. zilei de 
23. past 1964 ?. | 

MP. : În ae dir lucrez la. un cielu de eri de dimen- 
siuni mai mari. E posibil ca una din ele să fie gata cu prilejul 
acestei sărbători. E vorba de evenimente care s-au petrecut în 
preajma lui 23 August 1944. În 1944, eram la Olteniţa cu un 
batalion de instrucţie. 23 August 1944 a însemnat pentru acest 
orășel, Olteniţa, şi un fel de spectacol de trecere în revistă a 
unei armate care se prăbuşea.: Nemţii erau în derută, și voiau 
să treacă în Bulgaria, unde știau că trupele lor pot fi în sigu- 
ranță. Și atunci, grupuri răzlețe de ofiţeri se -constituiau în 
detașamente şi dădeau năvală să treacă Dunărea. Batalionul 
nostru: primise ordin de la Bucureşti să împiedice: trecerea lor. 
Aici s-au petrecut:o mulţime de evenimente pline de semnifica- 
ție, de ciocniri între batalionul nostru şi . detașamentele de 
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ofițeri germani. Am luat-subiecte inspirate din realitatea acestor 
evenimente din care aş vrea să scriu cîteva; ^ < ~ 

R : Cititorii revistei noastre ar dori. să știe ce le veţi oferi. 

M.P. : Deocamdată, o povestire legată de aceste evenimente 
petrecute în august 1944. De asemenea, am în perspectivă un 
scenariu. de film despre educaţie. Este o problemă care mă 
preocupă în general. În acest sens, aș dori să vizitez colonia 
de. minore de la Roșu, unde sînt sigur. că voi găsi lucruri 


interesante, 


Interviu de S. Sîrbu dar 
tunie 1964 


E TORIC INCEPUT DEODATĂ SĂ SE CONFUNDE . 
DESTINUL INDIVIDUAL AL EROULUI 
CU AL ISTORIEI] 


$ 


T.G.M. : Ce părere aveți despre discuțiile care se, duc? 

M.P. : Impresia este că se emit opinii diferite, ceea ce nu 
e deloc puțin. De aceea sînt mai mulți critici, ca să fie mai 
multe opinii. Unii nu sînt de această părere, "lipsa de unani- 
mitate a judecăților critice asupra cărților părîndu-li-se bþîj- 
biială sau erezie în apreciere. Există chiar scriitori care sînt 
foarte nervoşi cînd nu obțin o unanimitate de opinii cînd scot 
o carte, şi asta nu atît pentru că ar fi convinşi că o merită, 
dar — zic ei — dacă se extinde obiceiul de a nu mai aplauda 
fără rezerve o lucrare, se va ajunge fatal la situaţia cînd despre 
o carte, care altfel ar fi considerată excepţională, să se spună 
doar că e plină de merite. În general, ar apărea perspectiva 
unor judecăţi severe care, odată scăpate pe hîrtie, ar tulbura 
liniştea multor opere consacrate, și unde am ajunge cu sis- 
temul ăsta ? Desigur că nu se poate pretinde încă presei noastre 
literare maturitate în „această privinţă. Întilnești, alături de 
idei pline de nuanţe și de adincime, opinii rudimentare, care 
se exercită la teme noi cu idei vechi, în virtutea fie a unei 
Oaretare inerții explicabile, fie a unui exces de contra-curent. 
Se discută, de pildă, mult despre Kafka. şi, fiind vorba de 
un scriitor de valoare, unora li se pare că nu e deloc nefiresc 
și contrar evidenţei dacă vor susţine că ne aflăm în fața unui 
scriitor realist. Iar un cunoscut critic, apreciat pentru judecă- 
tile lui pe cît de lapidare, pe atit de adesea pline de adevăr, 
susţine chiar că autorul discutat tratează teme „ca și Balzac“. 
Aici într-adevăr orice apropiere este exclusă, dacă nu vrem să 
găsim cu orice preţ un numitor pentru toţi marii scriitori. Poţi 
sa susții în acest caz, fără să clipești — cum de altfel s-a şi 
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susținut — că şi Dostoievski e balzacian, fiindcă şi la 61 dra- 
mele sînt declanșate de existenţa banilor, Raskolnikov, care 
ucide ca să prade o bătrină, frații :Karamazov, în care faimoa- 
sele trei mii de ruble ale lui Fiodor Pavlovici provoacă crima 
în jurul căreia se încheagă toată drama. Cine ne-ar. mai opri 
însă atunci să spunem că'.şi Balzac e dostoievskian ? Pentru 
că şi'la el apare Vautrin, un erou demoniac, care vrea să cu- 
cerească. Franța răminînd în umbră, asemeni lui Pierre Ver- 
hovenski din Posedaţii (operă care nu datorează nimic nimănui). 
Și aşa mai departe, poţi să susţii orice, fără să depășești însă 
— ăsta e riscul — domeniul speculaţiei gratuite. În aceste apre- 
cieri asupra' discuţiilor, în paranteză fie spus, nu intră în nici 
un caz acele opinii emise de.cei care fac doar să 'se afle în 
treabă, sau cele îmbibate de subiectivism ale cutărui scriitor 
care-şi închipuie. că prin exclamaţii, cum ar fi „ia să lăsăm“, 
bagatelizind sau trecînd.pe un registru glumeţ orice problemă, 
poate înlocui ideea sau punctul de vedere într-o chestiune 
literară vitală. Se ştie că scriitorii, cu excepţii, desigur, strălu- 
cite, nu se simt, prea în largul lor în lumea formulărilor speci- 
fice criticii şi istoriei literare, si :de aceea cel mai „adesea ei 
lasă . această îndeletnicire. pe seama. specialiștilor. Uneori însă 
n-o lasă și o păţese. Un prozator. se lansase odată, spunînd în 
dreapta și în stînga, că o:să scrie un studiu anti-Shakespeare 
și anti-Dante. Tocmai îi apăruse romanul lui la care lucra de 
mic copil, scris într-o limbă: colorată, şi scriitorul nostru avea, 
după cum se vede, sentimentul că îl stingherește existența lui 
Dante și. a lui Shakespeare în: literatură, N-avea loc de ei 4 
Dacă. mi-adue bine aminte, a apărut atunci un articol în care 
era asemuit, pentru asemenea poziţii, cu Caliban, celebiul | 
erou din Furtuna lui Shakespeare și a fost: somat să se :ducă 
la şcoală şi să înveţe. şi: abia pe urmă să deschidă gura şi să 
bilbiie,. cu. respectul. cuvenit, numele lui Dante si al lui Sha- 
kespeare; Caliban,i s-a: spus, du-te la :şcoală !. S-a potolit ‘şi 
a tăcut. multă vreme, şi. mulţi au crezut că-a ascultat sfatul Și 
s-a: dus la școală. Nu s-a dus 'și de câtva timp a' început iar să 
scuipe în, bărbia maeștrilor şi în' capul. criticii literare şi al 
colegilor câre nu-l- apreciază îndeajuns. Stendhal; scrie el, în 
legătură cu discuţiile despre realism și despre roman, e nesărat, 
Huxley îl face 'să :caşte,; descripţiile de bătălii el nu le-ar mai 
face ca:'Tolstoi — sugerînd că ar îi câpabil să descrie asemena 
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bătălii — iar cît despre.analiza psihologică, asta e o pură inven- 
tie bazată pe mica experienţă personală a autorului, și pe deasu- 
pra şi demodată (sugerind. că în consecință nu poate ieși din asta 
nimic mare). ; Citind.-asemenea lucruri, îţi vine să. te adresezi 
autorului: lor: prin! aceeași. exclamaţie 'care- ține loc de::orice 
discuție ::Ia să mai lăsăm! Caliban, dacă nu vrei să te duci 
“la șeoală, măcar nu tropăi cu ideile tale prin paginile revistelor ! 
u T.G.M. : Excluzind,. prin. urmare, din sfera noastră de 
preocupări asemenea opinii, propun să ne întoarcem la proble- 
mele realismului. "Consideraţi realismul „fără: fărmuri, cum 
s-a spus ?. l 
MP. Afirmația că un seriitar, cum e Kafka, “tratează 
lumea „ca și Balzac“, poate fi o simplă scăpare, nu e însă mai 
puțin adevărat că alte opinii tind să lărgească: noţiunea: de 
realism și să pună laolaltă în.aceeaşi oală pe Kafka, pe Picasso, 
pe. Joyce și alţii, împreună cu Șolohov, Gherasimov, Demian 
Bednii şi așa mai departe. Ideea a fost formulată, ca un pleo- 
nasm estetic, de către R. Garaudy şi îndată după emisiunea 
ei unii au tresărit plini de încîntare, iar cîțiva au reacţionat 
imediat, făcîndu-se fără voia lor- adepţii unui realism limitat, 
ceea ce bineînțeles nu: putea fi intenţia lor. Pentru că nici 
un curent literar n-a afirmat vreodată prin. purtătorii lui că 
ar avea limite.  Istoriceşte și obiectiv vorbind, orice mișcare 
literară le are, dar asta se. descoperă în general după dispariţia 
acelei mișcări sau în apropierea dispariţiei ei, fiindcă atit: timp 
cit trăieşte, un curent literar manifestă tendinţa de a fi uni- 
versal, tendința și dorința celor care îl: susțin și creează, în 
virtutea principiilor lui, fiind să. exprime prin el universul 
cit mai nelimitat: cu putinţă. Deci, un curent literar cu ade- 
vărat constituit tinde la universalitate. Dacă ar putea să se 
răspîndească în întreaga lume: şi'să ţină o mie de ani, atunci 
s-ar. dovedi cît de adînc este împlintat în istorie şi în reali- 
tatea socială, cît de universal ar fi. Deci noțiunea de curent 
prin ea însăși înseamnă, istoriceşte vorbind, ceva limitat, iar 
subiectiv vorbind, din ` punctul de vedere al celor care îl prac- 
tică, tinde spre nelimitat. Dacă ar. fi fost întrebat Victor Hugo 
ce părere are despre romantism,. dacă romantismul -constituie 
un curent limitat: sau nu, ar fi:răspuns că e limitat? Prin 
însuși faptul că sînt adept al romantismului, înseamnă că nu 
pot-crea acceptînd ideea că sint limitat. .Un realist socialist, 
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de aceea -este realist socialist; pentru. că nu: poate. crea „și 
exprima concepțiile sale -- despre -lume: scriind înalt stili A 
declara că eu sînt pentru „un realism. fără ţărmuri“, cum: spune 
publicistul francez, înseamnă să presupun că există teoreticieni 
sau adepţi ai ; unui realism. „cu țărmuri“. Dar cine ar putea 
să declare: eu practic un realism : îngrădit ? !. Un curent care 
şi-ar recunoaște îngrădirea, țărmurile, ar înceta, din clipa aceea, 
să mai existe, sau în orice caz o asemenea declarație. de nepu- 
tință i-ar scurta fulgerător existența, ar fi înlăturat, fără: re- 
mușcări, de un curent, nou; care ar declara cu o: convingere 
proaspătă -că este: universal,:Și .atunci,-dacă revenim la Kafka 
și la plăcerea pe care o au unii de a-l vîri în rîndul scriitorilor 
realisti, trebuie să reamintim că acest scriitor aparține expre- 
sionismului german născut înaintea primului război mondial şi 
continuat după, şi că în. opera lui apar în mod. strălucit tră- 
săturile acestui curent, care nu poţi spune că e realist în sensul 
balzacian al cuvintului,.. şi anume proiecția unei lumi interi- 
oare asupra lumii obiective în: care, din realitate este descrisă, 
cu minutie: halucinantă,. doar. o aparenţă schematizată, rezu- 
mativă, astfel încît îndărătul -e să; se. întrevadă principiul, 
stihia, „ideea lucrurilor“, construind astfel un univers parabo- 
lic, care. acuză o orînduire socială a cărei degradare sub for- 
mele: birocrației moderne și a: unei ierarhii absurde a intuit=o 
în mod genial, dar ţinteşte; să exprime şi o condiţie universală 
a existenței. Pe drept cuvînt exegeţii lui susţin că a fost:un 
vizionar și a prevăzut monstruozitățile care aveau să se petreacă 
douăzeci de ani după moartea lui (şi cărora le-a căzut victimă 
chiar sora scriitorului, care a- murit gazată. într-un lagăr. de 
concentrare) și nu cum afirmă: alţii că „n-a ştiut să vadă“ nişte 
lucruri esenţiale. asupra societăţii “timpului său pe care, -azi, 
pină . şi:Radu Enescu de la. Cluj le ştie, chiar-el fiind cel care 
îi reproșează asta scriitorului: într-un lung: și! zadarnic studiu 
publicat în revista Secolul XX. E ʻ 
„T.GM. sa Ce impresie v-a făcut! acest scriitor la Primele 
lecturi ? Văd că stăruiţi asupra lui. - iz 
M.P.: Fiindcă se 'discută despre el şi: există, la-unele con- 
deie inerte, tendinţa de a face din scriitori atît: de diferiți ʻo 
apă şi un pămint. Au lămurit-o și cu Kafka — l-au făcut bał- 
zacian — și sînt liniștiți ! Îmi amintesc că la primele mele lei 
turi din acest scriitor eroii. lui mi-au făcut net impresia unor 
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oameni cu anumite reflexe fundamentale paralizate, cu toate 
că în aparenţă semănau cu noi: Pentru ce oare Joseph K., de 
pildă, din‘ Castelul nu-i trimite la urma urmei la: mama "ara 
cului pe toţi funcţionarii! aceia infecţi din satul cu pricina, cu 
ierarhia lor aberantă și nu părăsește satul acela de țărani mo- 
lipsiţi şi ei de acel birocratism de coșmar ? De ce se încleiază 
el însuşi cu două : femei de acolo şi se împotmoleşte că un 
melc în propria lui substanţă alunecoasă ? Îmi face impresia- 
că toţi oamenii care populau acest univers semănau cu acele 
insecte, despre care vorbeşte Fabre, că 'sînt prinse de altele 
mai puternice, li se paralizează, printr-o înțepătură, care ră- 
mine un mister, 'sistemul nervos motric, rămînînd vii, dar ne- 
putîndu-se mişca, și sînt puse lingă larvele celor dintii, pentru 
a acestea să le găsească proaspete în momentul în care se vor 
fi “trezit să mănînce. Astfel omul kafkian nu se- mai poate 
apăra, cineva misterios 'paralizindu-i voința de acţiune — vezi 
Metamorfoza, unde eroul e chiar văzut paralizat în acțiunile 
sale de'o 'astfel de metamorfozare într-un gîndac” — dînd o 
imagine atit de înspăimîntătoare asupra înstrăinării omului de 
natura sa, încît înţelegi în cele:din urmă, după ce trec mulţi 
ani de la lectură, “că acest autor nu numai că a ştiut să vadă 
esența societății timpului “său, dar a văzut prea mult şi s-a 

speriat el însuși atit de tare, încît a fost sfişiat de îndoieli şi 
nici nu. şi-a! încheiat opera, a încercat chiar s-o- distrugă. De 
altfel cred că':nu forţez: prea- mult: analogia: dacă “amintesc 
aci, în legătură cu caracterul special al birocraţiei și ierarhiei 
germane, pe Kleist, care a creat un erou caracterizat printr-o 

mare voinţă de: acțiune, “Michael Kolhaas. Dar şi aici, eroul 
este pînă la urmă prins și, deși i se dă dreptate în cauza sa, 
este condamnat să i se taie capul pentru: delictul 'de revoltă. 
împotriva ierarhiei. Kleist însuşi, după ani de: zbateri tragice, 

se. sinucide în floarea: vîrstei. Dacă venim încoace, putem să 
ne amintim chiar de un roman al lui Hans Fallada, bazat pe 
un. caz 'real ṣi senzaţional descoperit în arhivele gestapoului. E 
vorba de romanul Fiecare moare pentru “sine, în care eroul, 

un maistru: care lucra la ovuzină din Berlin, se hotărăşte să 
acționeze împotriva lui Hitler şi timp de cîţiva ani; cu o grijă 
a amănuntelor specific nemţească, depune în. diferite colțuri 
ale, oraşului mici manifeste scrise de el însuși în care cheamă 
la luptă împotriva: lui Hitler, Este, în cele . din urmă, prins 
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și la Gestapo, înainte de a fi condamnat la decapitâre, i se 
smulge ultima iluzie, că acţiunea lui ar fi folosit la ceva: 
„i se-arată, pe o uriașă hartă'a Berlinului, niște steguleţe înfipte 
exact prin locurile’ unde el își depunea de fiecare dată mâni- 
festele, cetățenii le aduceau la gestapo și, pe baza unei astfel 
de hărţi și prin calcule și deducţii tehnice, s-a putut stabili, 
după un anumit timp, exact strada unde locuia cel “care le 
depunea. Iată, ‘deci, că Franz Kafka nu s-a născut din neant 
cu această problematică a lui atît de specifică. și nici că mij- 
loacele lui literare sînt de admirat, dar de pus'la muzeu, cum 
iarăși s-a pus la noi, discutîndu-i-se opera. E adevărat însă 'că 
un cititor nefamiliarizat cu acest scriitor poate căpăta o repulsie 
definitivă: pentru : opera lui, mai ales dacă începe lectura cu 
Metamorfoza şi Colonia penitenciară. . Da anak 

T.G.M. : În legătură cu traducerile, ce părere aveţi despre 
influența literaturii străine asupra unei literaturi naționale ? 
Aţi fost influenţat de seriitori străini într-un mod hotăritor ? 
Întrebarea are în vedere faptul că țăranul descris în Moromeţii 
a fost caracterizat de critica literară: "drept un ţăran cu o gîn- 
dire modernă. Ce înţelegeţi prin expresia a fi modern în 
literatură? ` 7 re <a | 

M.P. : Întiîi, cu privire la influenţa literaturii străine asu- 
pra unei literaturi naţionale. În termenii în care se pune pro- 
blema, afară de culturi despre care avem date puţine, influ- 
ența- există şi nu numai că e un fenomen normal între culturi, 
dar. ea este inevitabilă chiâr între scriitori care, aparent, nu 
au nici un fel de afinități. Traducîndu-l acum pe: Camus și 
avînd proaspăt în memorie romanul lui, Ciuma, constat că 
autorul francez nu numai că a fost- influenţat de Dostoievski, 
dar că unele idei. le-a luat chiar în stare brută. În ceea ce mă 
priveşte, această întrebare nu este în măsură să mă facă să 
produc aci declaraţii revelatoare, sîntem’ în domeniul unor 
realități -evidente. Sigur că sîntem influențați de cutare sau 
cutare scriitor, la toate proporţiile. De pildă, Tolstoi declara, 
și îl îndemna şi pe Gorki, mi'se pare, să-l citească pe Stendhal, 
ca să înveţe cum se scrie-un roman. Cine citește pe Stendhal 
și pe Tolstoi vede că Tolstoi a învăţat el însuși ceea ce îl în- 
demna pe: Gorki.: În La Chartreuse de Parme, există un capitol 
de mare interes, celebru de altfel, în care Fabrice del Dong ia 
parte la bătălia de la Waterloo, îl vede pe împărat, vede toată 
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acea învălmăşeală nemaipomenită ;de oameni și nu înţelege : 
este vorba de o victorie, de o, înfrîngere ? În orice caz, tabloul 
nu. are, în el nimic eroic, creînd impresia că războaiele, bătă- 
liile nu pot îi fenomene gîndite, dezlănțuite şi dirijate de cineva, 
cì un fel, de harababură generală. Cine citeşte Război sii pace, 
observă că această idee este:preluată de Tolstoi și dusă la forme 
„grandioase, extrăgînd. de aci o întreagă teorie, între care cea 
mai cunoscută. idee este aceea: că. generalii, nu au. nici-un rol 
în, bătălie, inclusiv un, Napoleon, al cărui rol- poate fi asemuit 
doar cu. o. etichetă pe o sticlă : arată denumirea: conţinutului, 
dar n-are, nici. o legătură cu 'el. În: general, tot determinismul 
acesta al lui Tolstoi face impresia. că îşi are originea în lectura 
scriitorului- francez, deşi- determinismul ca: atare este străin 
lui Stendhal. :Scena despre: care: pomeneam se zice că: n-ar fi 
Nici. ea: o descoperire a lui. Stendhal şi că. i-a fost inspirată de 
lectura unor, memorii; ale unui soldat englez participant şi în- 
vingător la bătălia de: la  Waterloo,: dar din care: n-a înţeles 
nimic. Este o imagine cu totul inedită asupra războiului. De 
atunci această idee, şi aici mă refer la întrebarea: despre eroii 
moderni, a cucerit: tot, mai. mult :teren şi astăzi toată lumea 
recunoaşte că a fi modern în literatură înseamnă a fi cît mai 
aproape de o, viziune inedită şi autentică asupra fenomenelor. 


A fost de fapt o necesitate, fiindcă s-a descoperit că nu poţi, 
cu un ton. de explicaţie, să. spui. ceva. inexplicabil, Pentru a 
adopta un ton. potrivit trebuie să schimbi. nu numai tehnica: şi 
nijloacele .de exprimare, ci şi punctul de observaţie. Cînd, de 
pildă, -Remarque încearcă să povestească. despre lagărele de 
concentrare cu.tonul şi cu: viziunea ;celui care a studiat aceste 
lagăre după documente, nu putem . afla nimie mai mult. de la 
el decît spun documentele, ba chiar mai puţin. Pentru a- reda 
o istorie de coșmar trebuie o viziune. de coşmar.. Din acest punct 
de vedere, iată cum deodată Kafka nu mai apare ca un scriitor, 
cum.s-a spus, de admirat, dar. de pus în dulap. Este, deci, evi- 
dent, că scriitorul care: are de tratat teme - specifice epocii 
noastre și „vrea să: facă .0- literatură credibilă fără s-o: repete 
pe. cea clasică, este clar că; trebuie să. înveţe de la. scriitorii 
mari ai secolului douăzeci, care au excelat în descoperirea unor 
noi, forme şi viziuni: asupra realităţii. Să luăm un exemplu cu 
o temă din sfera.realităţilor noastre socialiste : dacă un scriitor, 
de pildă, vrea:să înţeleagă şi apoi: să descrie țărănimea română 
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între 1944 și 1964, dacă, deci, aceasta este tema lui, adică să 
arate satul transformat din temelie, ‘o. întreagă clasă socială, 
una dintre cele mai vechi: şi mai! pline 'de tradiţii, este clar 
că „lui i se pun deodată probleme cu totul diferite de cele care 
i se puneau lui Rebreanu sau lui Slavici, care trebuiau să de- 
scrie nişte mutații din sînul aceleiaşi clase a cărei evoluţie n-o 
îndrepta spre alte căi de viaţă. I se pune deodată. unui ase- 
menea scriitor problema relației între individ şi istorie, una 
dintre probleme, să ne oprim, asupra acesteia. El „poate, să 
aleagă un erou al cărui destin individual să-l reprezinte sau 
să se confunde cu cel istorie și social, asta însă nu-l scutește, ci 
dimpotrivă, îi sporeşte sarcina de a urmări destinul celorlalţi 
eroi care, în mod. fatal, nu se confundă nici cu istoria şi nici 
cu mersul societății. Dacă, dimpotrivă, scriitorul comite eroarea 
de a considera tabloul suficient de veridic înfăţişînd doar eroul 
al cărui destin. individual „se confundă cu cel istoric, avem 
deodată o imagine incredibilă nu numai asupra tabloului social, 
ci şi a naturii umane în particular, fiindcă totdeauna se va naște 
întrebarea de ce a început deodată să se confunde destinul indi- 
vidual al eroului cu al istoriei și cum se explică faptul că îna- 
inte această contopire nu a fost posibilă. Iar explicaţiile de na- 
tură istorică nu le însumeză pe cele care privesc natura speci- 
fică a eroului, a cărui viaţă, fiind limitată la o durată anume, nu 
se potriveşte cu a istoriei, care are altă durată. Deci am, putea 
să-l bănuim pe scriitor că ne-a oferit în mod premeditat o 
imagine incompletă” și, în ultimă instanţă, neautentică asupra 
țărănimii, pornind de la ideea: că cel mai important lucru în 
literatură este să arăţi cu toată simpatia și înţelegerea doar pe 
acei 'eroi al căror destin individual poate să exprime cel mai 
bine mersul înainte al istoriei: şi al societăţii. La fel s-ar în- 
timpla și invers, dacă scriitorul și-ar alege un erou care se 
opune tot timpul acestui mers înainte; În același fel ar spori 
sarcina scriitorului, de astă dată însă în direcția contrară celui 
dintii, în sensul că un tablou din 'care n-am putea să înţelegem 
cine sînt cei care! reprezintă “mişcarea înainte, căreia eroul 
principal i se opune, ar fi la “fel de incomplet. De aici rezultă 
că o viziune deosebită de pe puncte de vedere care trebuie să 
se :schimbe tot timpul' corespunzător poziţiilor individuale ale 
fiecăruia. dintre eroi reclamă din partea scriitorului acceptarea 
ideii autenticităţii în artă, ca o: cucerire! a literaturii. moderne 


329 


pe care trebuie:s-o introducă. în mod obligatoriu în viziunea 'sa 
estetică.: Fireşte, că el poate: să nu -facă asta, dar atunci nu va 
fi cu mult mai mult decît un epigon. 


T.G.M. ::Ce s-ar putea face, totuşi, pentru ca o cultură să 
înflorească tot atît de rapid ca-o: civilizaţie - tehnică ?: Desigur, 
relativa independenţă a dezvoltării artelor față de str uctură, e, 
istoric, confirmată. Și totuși... 


M.P. : Poţi să creezi o tehnică, poţi construi o industrie 
urmărind ce este mai savânt pe. plan mondial, şi să-ți. reu- 
șească “ sută la sută.. Nu se poate’ să nu-ti reuşească. 'Te apuci 
cu: nădejde, înveţi, te pui cu burta pe carte, cumperi instalații, 
aduci specialiști, înveţi de la ei, îi dai apoi afară şi-ţi rămîn 
complexele chimice si industriale, le dirijezi cu cadrele noi 
formate ȘI produci la nivelul tehnic mondial cel mai înaintat. 
Și în materie 'de cultură sînt necesare, pînă la un punct, efor- 
turi similare.. Pot fi traduse cărțile. bune, se poate discuta des- 
pre ele şi despre ce trebuie făcut pentru ca o cultură să-şi 
sporească puterea ei creatoare. Rămîne însă un procent. care 
aparține unui gen specific de probleme mai greu de definit și 
a căror soluţionare nu e posibilă 'decît prin însăşi manifestarea 
forţei creatoare a unei culturi. 

TECG M. “În ce fel se poate. concepe manifestarea acestor 
forţe creatoare ? La „ce probleme mai greu de. definit vă re- 
„feriţi ? $s 

M.P.: Am să. încerce să mă: explic. Noi: vorbim, de. pildă, 
despre traducerea. în străinătate. a. literaturii. române, pornind 
de la ideea că forța; ei creatoare. Ko) propulsează inevitabil. Fe- 
nomenul culturii este, într-o, anumită măsură, 'şi un fenomen 
de: consum. Este un produs pe care nu-l poţi exporta nici im- 
porta. de. nicăieri, dacă nu se potriveşte cu: necesităţile. de con- 
sum ale ţării respective. Ce vreau să spun prin. asta ? Că. ten- 
„dinţa spre universalitate a unei culturi nu este:o tendinţă 
care poate fi organizată de doi-trei oameni, ci: ea: corespunde 
unei necesităţi, care constă în nevoia spirituală a omului de a 
comunica ‘cu ceilalţi oameni .de pe toate meridianele. Această 
nevoie de universalitate a. individului: este! un lucru. demon- 
strat. Tot atit de evident este însă, după o- experienţă seculară 
a umanităţii, că numai rămînînd profund naţional poţi deveni 
universal, şi asta poate fi dovedit și prin punerea într-o ma- 
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nieră utilă a problemei, în sensul că cu n-am de unde să știu, 
de pildă, cum trebuie să scrie un scriitor român o carte care 
să-i placă unui francez, altfel decit arătînd ce gîndeşte şi ce 
simte un român. Și, şi mai sigur este că, dacă scrii © carte 
care să-i placă foarte mult unui român, așa' de mult încît să 
spună: „E mai bună! decit Dumas“, sau decît Goethe, sau 
decît Thomas Mann, sau în orice :caz de valoare egală, sau 
aproape egală, atunci, dacă cititorul respectiv este suficient 
de evoluat și într-adevăr capabil să facă asemenea aprecieri 
şi comparații fără orbire naţională, fără să se înșele, a fost 
şi mai bine atinsă nevoia lui de universalitate. Pentru că orice 
creaţie care porneşte de la pura idee de a'ieși peste hotare, 
numai aşa pentru că asta ar fi semnul 'atingerii unei trepte 
superioare: în creaţie, n-o să-şi atingă niciodată scopul, care 
rămîne întii şi întii de ordinul conştiinţei interioare, are ne- 
voie. de certitudini 'și 'nu de acţiuni de' difuziune editorială, 
care nu spun nimic. Fiindcă niciodată n-ai să știi tu ce i-ar 
plăcea să citească unui american 'sau unui francez şi să te 
apuci să-ți adaptezi: gîndirea la nevoile lui smulgîndu-te din 
solul ‘național. Scriitorul francez său. american știe mai bine 
ce-i trebuie cititorului său. 
T.G.M. : Consideraţi acţiunea de difuzare chiar lipsită de 
importanţă ? E e Ti di i 
M.P. : Acţiunea de difuzare încheie şi nu începe mani- 
„festarea creatoare a unei culturi naţionale. Să nu se înţe- 
leagă de aici că problema unei bune. difuzări, traduceri, cir- 
culaţii peste: hotare a unei literaturi ar fi lipsită de impor- 
tanţă. Această problemă însă este legată de "dificultatea cea 
mai mare pentru! scriitorul care aparţine::unei culturi mai 
mici sau unei ‘culturi medii, cum este a noastră. Este ade- 
vărat că rămînînd mereu național, numai aşa poți deveni uni- 
versal; există însă un „însă“ : trebuie. să fii tradus, o acțiune 
care cere unei opere din patrimoniul unei asemenea culturi 
să. întrunească” calităţi parcă: mult mai mari decit cele ale 
unei. opere din cadrul unei culturi într-o limbă de largă răs- 
pindire. Există scriitori care întemeiază o literatură şi în care 
toate virtuțile “geniului expresiv. național sînt atit de mult şi 
cu atita autenticitate puse în valoare, încît o traducere câre 
să fie în' stare:să dea întreaga echivalență a unui asemenea 
text este, practic, imposibilă. Există, de pildă, traduceri din 
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Rabelais sau Villon, sau Pușhkin,. sau, Dante, dar poate „cineva 
să spună. că ele n-au sărăcit enorm, vrind-nevrînd, savoarea 
unică a.textului original.?:Să ne întoarcem la literatura noas- 
tră.. Pentru ca un scriitor. român să; poată: fi tradus și să cir- 
cule peste hotare, literatura lui nu; trebuie să ridice obstacole 
de netrecut din punctul de vedere. al limbii. Ni-se:dau asigu- 
„rări că Ion Creangă a avut mare succes, în Anglia, ṣi; putem 
fi convinși de acest: lucru, dar ceea ce este evident. este faptul. 
că nu putem. fi convinși: că: operaţiunea -de traducere: nu. s-a 
putut produce fără o sărăcire a: expresiei, care, atît la Creangă 
cît. şi la. alţi scriitori: români, este atit „de tare incorporată 
în conţinut. Ia, -de pildă, pe Dostoievski şi dă-l chiar pe mîna 
unui traducător. care să-l masacreze, tot rămîne suficient ca 
să-ți dai.seama că te afli: în faţa unui scriitor, neobişnuit. La 
un scriitor: de tipul: Rabelais, sau: Creangă, se produce, feno- 
menul invers: dă-l pe mîna celui mai bun. traducător. şi. tot 
e aproape cu neputinţă să-ţi dai seama cît de mare. e. Pro- 
blema nu. este însă insolubilă şi părerea mea este că spluţio- 
narea ei de către scriitorul român contemporan nu presupune, 
cum ar părea la prima vedere, evadarea; lui din solul naţional 
sau renunţarea la exprimarea specifică. Problema pînă la urmă 
este tot una de conținut: ` Aau teot | $ 
T.G.M. : Totuşi, Creangă, Garagiale și alți mari scriitori 
români intră din ce.în ce mai hotărît în circuitul valorilor - 
universale... i Ai TIDL asrbagi 
M.P. :: Da, e un fapt. Eu am afirmat însă că în. creaţia 
acestor mari scriitori. limbajul este atit de tare incorporat 
în conţinut, încît foarte, adesea conţinutul -este aproape im- 
posibil: de. cunoscut cînd. dispar, prin traducere, particularită- 
tile de expresie. Rămine să traduci nu ceea ce se spune, ci 
felul: cum se spune.: Şi acum, hai să vedem. cum se: spune. 
Să-l luăm chiar pe Creangă. Care dintre noi nu va: simţi ime- 
diat în ce constă, de pildă, farmecul „de conţinut“ al acestei 
fraze : „...tă-vă Dumnezeu să vă bată, privighetori !“ Urmează 
însă să. traducem într-o limbă. străină această expresie. Și 
dacă mi se va răspunde că este intraductibilă, (ceea ce este 
și cazul) mai rămîne să adăugăm că. o. mare parte din opera 
lui Creangă. este compusă din- expresii cum e cea de mai sus. 
Problema traducerii literaturii române în limbi străine, mă 
refer la proză, ridică- aproape. aceleași probleme pe care le:ri- 
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dică traducerea poeziei în. general, pentru că: proza. noastră, 
cînd nu încalcă domeniul poeziei, cum ar fi la Creangă si 
Sadoveanu, atunci se bizuie nu o dată pe ideea inautentici- 
taţii limbajului, a comediei cuvîntului, cum este: la Caragiale 
şi la alți scriitori contemporani. Este necesară traducerea—cre- 
ație, care însă, practic vorbind, nu poate fi decit un accident 
fericit. Noi însă trebuie să tindem să ne exprimăm într-un 
limbaj care, fără să renunţe la geniul naţional al expresiei, 
să rămînă totuși comunicabil şi după traducere. Și aici reve- 
nim la ceea ce spuneam mai înainte, la problema conținutului 
și la ceea ce se întîmplă cu Dostoievski, a cărui operă este 
cea mai puţin dependentă de limbaj, din cîte cunosc. Este, to- 
tuși, de presupus că în cadrul limbii şi literaturii ruse el ră- 
mine un scriitor care se exprimă ruseşte şi mi-e greu să pre- 
supun că n-ar fi admirat de cititorii ruși pentru felul cum 
se exprimă. Afirm, deci, că problema’ universalităţii unei cul- 
turi rămîne, în cele din urmă, tot.'0 problemă de conţinut şi, 
cînd spuneam că rămîne un procent dintr-o complexitate de 
probleme mai greu de definit și a căror soluţionare e legată 
de manifestarea forţei creatoare a unei culturi, la conţinut 
mă refeream. Marea forță creatoarea artei noastre trebuie să 
se reverse de aici înainte dincolo de formele de expresie care 
nu-și dezvăluie secretul" decît pentru noi și să găsească forme 
de expresie 'care, păstrindu-şi mai departe farmecul: inexpli- 
cabil al specificului național, să fie totuși covirşite de con- 
ţinut, și acest. conţinut să-și caute astfel nestingherit drumul 
spre universalitate. DĂ dana cl ul sd mu ini 


Interviu de Toma George Maiorescu: 
danuarie 1965 


" InSCRIITORUL NU: ARE VOIE SĂ FACĂ EXPERIENȚE 
PE CONTUL CAI TOBE J 


= doi decursul istoriei literare. au. existat. în activitatea 
SETE io momente în care aceștia și-au rescris operele mai 
importante. La noi în literatură se „poate “cita. cazul lui Mihail 
Sadoveanu..EL a refăcut. subiectul“ Împărăției . apelor. în. Nada 
florilor, iar Șoimii au devenit, în anul 1952,. Nicoară Potcoavă, 
Dumneavoastră. aţi procedat similar : :. sînteţi acum la. o ediție 
cu totul revăzută a romanului Risipitorii. „Ce. v-a. determinat 
să reluatți subiectul primei variante i... 
< _ M.P.: Cînd subiectul acestui roman mi s-a conturat su- 
ficient: de bine ca să mă hotărăsc, să-l. scriu, eram foarte con- 
ştient de dificultăţile, pe care. aveam să, le | întîmpin. Se şi 
spune, de altfel, că atunci cînd un. scriitor trece: de la un 
mediu la altul,. oricât ar fi: el de. experimentat, . este cu: nepu- 
tinţă. să „aul E a de înfruntat foarte mari “probleme, de telh- 
nică literară, de adaptarea stilului şi aşa mai departe. Se 
pare însă că nu e suficient să fii conștient de greutăţile pe 
care le ai: de învins într-o întreprindere, chiar literară. Poţi 
să ai iluzia, în timp ce lucrezi, că'totul este foarte bine, și 
că atunci cînd e vorba de literatură, ceea ce scrii, nu-i așa, 
dacă nu e mai bun decît ce ai scris mai înainte, în orice caz 
este la fel de satisfăcător, te mulțumește la fel de mult. Sur- 
prizele vin însă după apariţia cărţii şi anume la un anumit. 
timp, cînd se produce așa-zisa detaşare și cînd poti să-ţi ci- 
teşti cartea ca orice cititor, la rece, și să-ţi dai seama, în mod 
de astă dată chiar lucid, de izbînzile și insuccesele pe care 
le-ai avut. La doi ani de zile după apariţia Risipitorilor, cu 
ocazia reeditării lui mi-am recitit acest roman, și într-adevăr 
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am descoperit că nu toate dificultăţile: pe care le. prevăzusem, 
în legătură cu schimbarea. mediului - işi a temei, au fost în- 
vinse, și că:un mare' număr. de probleme pe care le aveam. de 
rezolvat nu fuseseră rezolvate aşa cum dorisem. 

: În acest fel dumneavoastră v-aţi supus la 0 muncă 
me de grea, pentru că îmi face impresia că. a rescrie un 
roman este mai greu decît a-l concepe de la început, Se ivesc 
probleme. pe parcurs, modificări de „care trebuie. să se ţină 
seama, personajele, oricum, au o comportare prestabilită încă 
de la prima variantă. a, cărţii. Sînt lucruri de. care dumnea- 
vo astră trebuie să ţineţi, pe. de o. parte, seama.: Pe de altă 
parte, “dorinţa de P intercala în paginile romanului momente 
inedite, care s-au cristalizat. pe parcursul: timpului, de la pu- 
blicarea. primei. variante, „toate acestea, încă o dată, dau o anu- 
mită greutate rescrierii, .. Cred că. după. o „asemenea. muncă, mi- 
găloasă, îndelungă, grea, de reorganizare a. materialului şi re- 
compunere a „lui, dumneavoastră sînteţi mulţumit. Nu ?. 

M.P. :: Da, Se simte însă nevoia-unei precizări. cu privire 
la expresia folosită de dumneavoastră : variantă și așa: mai de- 
parte. Trebuie spus că un-scriitor, în momentul în care publică 
o .carte, el crede că asta este versiunea definitivă a lucrării. 
Scriitorul nu. are voie să facă. experimente pe contul citito- 
rului. În felul acesta el își 'discreditează atît propria carte, cit 
şi profesiunea de scriitor. Altceva este cînd din: motive, poate 

care țin de însuși specificul profesiei, el este silit, nu-i aşa, de 
experienţa: nouă şi hotărîtoare care o poate avea pe parcursul 

carierei lui de “scriitor, “cînd, aşa cum pomeneaţi de Sado- 

veanu, la un anumit număr de ani, el își revedea anumite 
lucrari, şi alta este, nu-i. aşa, cînd scriitorul, deşi ştie că lu- 
crarea lui nu este tot ceea ce-a putut el să dea în momentul 
acela, îşi ia totuși permisiunea. s-o publice și s-o ofere citi- 
torilor în nu ştiu ce scop. Există printre cititori, am avut oca- 
zia să-mi. dau seama, anumite nedumeriri în acest, sens, , cu 
privire la. unii scriitori care- și refac . cărţile Şi care declară 
în același ; timp că o să mai refacă această carte într-un viitor 
apropiat. Asta nu este, nu ține de. morala. profesiunii noastre, 
Şi, deşi. cazuri există, ele sînt, „totuşi, izolate, 
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IRR Precizările dumneavoastră sînt edificatoare. și pe de 
altă parte. fac: poate: dovada icea mai evidentă că sînteţi mul- 
țumit-de modul în; care aţi:.reușit, să:.revizuiţi--romanul -Risi- 
pitorii. r 

M.P. : În sensul celor spuse mai înainte, dacă sînt sâu nu 
“mulțumit, asta de-acum nu mai are absolut nici o importanță, 
întrucît această versiune “este de-acum 'definitivă, și ce pot 
să spun este că în ce priveşte tema aleasă 'și “subiectul tratat 
nu am putut și nu voi! putea să spun nimic. 

N. AC "Pentru că discutăm despre romanul Risipitorii, să ne 
iferi puțin și asupra titlului. Îmi face impresia” că titlul 
Risipitorii are o anumită semnificație, că dumneavoastră ați 
insistat: asupra acestei semnificaţii. Bineînţeles că titlul este 
“chintesenţa problemei tratate în roman şi, insistînd asupra 
“semnificației, poate ne desluișiţi și nouă cîteva lucruri pentru 
ascultătorii care încă nu cunose problematică romanului: 

M.P. : -Titlul acestui: roman, în intenţia mea, nu. trebuie: 
să sugereze lucruri foarte. misterioase sau complicate. Risipi- 
torii sînt numai: oameni care: au.ce risipi. Prin asta vreau să 
spun că, de pildă, cu privire. la: vîrste, e greu de spus de-un 
om care -este trecut de: maturitate că se; mai poate compara 
cu; un tînăr ajlat- în. faţa-vieţii, nu-i aşa, la douăzeci de ani, 
cînd i se pun. în faţă toate problemele: și are de dat răspunsul 
la. marea întrebare, nu-i aşa, care i se pune cu privire la des- 
tinul său, la. experiența sa. Deci. „Risipitor ii „înseamnă . cei 
tineri. Și asta în romanul. meu, se. poate constata, că marea 
majoritate a eroilor sînt Tineri, între douăzeci și cinci și trei- 
zeci de ani, Și că ei duc în sarcină principalele teme ale aces- 
tei cărți. 

R.: ‘Cred că încă i înainte de a fi. reluat romanul Risipito- 
rii, dumneavoastră aveaţi intenţia să scrieţi altceva. Între 
timp, probabil că s-au cristalizat și alte proiecte, si de aceea, 
întrebarea tradiţională, lăsată pentru sfîrşitul acestei convor biri, 
este la ce lucraţi, ce aveţi intenția să pregătiţi în viitorul apro- 
piat și în viitorul mai îndepărtat, adică î în perspectiva timpului. 

M.P.: Pot să transmit ascultătorilor care se interesează 
de literatură că, după această experienţă a Risipitorilor, mă 
voi reîntoarce la ţărani. Mi-e: greu să spun acum ce proiecte 
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am, însă în curînd, sper, voi publica un roman mai mic, cîteva 
poveşti care se ocupă exclusiv de viaţa țăranilor. 

- R.: Pină cînd o să ne întîlnim cu noile dumneavoastră 
scrieri despre viaţa ţăranilor, adică cu alţi Moromeţi, mă gîn- 
desc la nişte. „Moromeţi“ în mod simbolic, sigur că se vor 
numi altfel, să ne citiți ceva din romanul Risipitorii. 

M.P.: Am să citesc citeva pagini dintr-o scenă în care 
eroii îşi explică unii altora confruntarea. 


Interviu de Victor Crăciun 
18 august 1965 


"UN ROMAN ȘI O EXPERIENȚĂ: 


„ Redacţia literară a Radiodifuziunii mi-a pus întrebări cu 
privire la romanul meu Risipitorii : cum a fost seris şi de ce 
la a doua ediție l-am reluat şi l-am rescris în întregime. După 
cum am mai declarat și cu alt prilej, romanul acesta a fost 
“cartea pe care am scris-o cel mai greu, și o a doua asemănă- 
toare, care să-mi ia un timp atit de lung şi să-mi ceară un 
«efort atît de mare, nu cred că o să mai seriu curînd. Afirmația 
aceasta necesită o explicaţie. Nu e vorba de faptul că mă voi 
feri în viitor de astfel de eforturi, ci de faptul că multă vreme 
de-aici înainte voi avea de fructificat experienţa la care m-a 
“supus acest roman și pe care o consider pentru mine atit de 
“mare, încît pentru o fază destul de lungă nu cred deocamdată 
„“să mai fie posibil o alta atit de dificilă. - Sire | 

Importanța experienţei unui scriitor se măsoară în lucră= 
rile sale ulterioare și adesea ea rămîne un secret pentru citi- 
tor. Nu vom şti de pildă niciodată secretul datorită căruia Mi-. 
hail Sadoveanu a putut scrie mereu cărți cu aceeași temă folo- 
‘sind același stil al său caracteristic, scriind totuşi din ce în 
ce mai bine, iar forța lui creatoare manifestindu-se progresiv 
şi nu regresiv, cum. s-a întîmplat, de pildă, cu Liviu Rebreanu. 
„După prima ediţie a Risipitorilor, am scris o poveste intitulată 
„Friguri, cu un subiect dintr-o ţară străină. Scrierea acestei 
povestiri n-ar fi fost posibilă înaintea acestui roman. 
| În prezent, lucrez la un nou roman despre țărani. Pot 
acum să declar că acest roman a fost început acum zece ani, 
«după Moromeţii, şi părăsit din lipsa unei experienţe literare 
«care să-mi permită abordarea unei teme cum era cea pe care 
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mi-o propuneam atunci, diferită și cu totul nouă faţă de Moro- 
meții, marcînd nu numai trecerea a: cincisprezece ani de la 
evenimentele. descrise în: Moromeţii, ci și schimbarea proble- 
maticii: ţărăneşti, în condiţiile în care se puneau țărănimii pro- 
bleme cu totul noi şi dramatice de rezolvat în ceeace privește: 
destinul ei-:ca clasă. În: prezent, după Risipitorii, - abordarea 
acestei teme mă găsește deodată pregătit, și vechiul. roman e- 
reluat, iar scrierea lui: nu-mi mai cere nici timpul” nemăsurat 
de. lung. cu care a. fost scris Risipitorii şi nici cazna infructu- 

oasă de acum zece ani, depusă la. romanul întrerupt, la care- 
mă refer.. Acum merge din plin și am motive să apei că în 
cîteva luni va fi gata. 

Pînă atunci, recentul roman apărut e cartea die zii ată | să 
răspundă aceloraşi întrebări, legate însă de astă dată: de viaţa 
unor categorii. sociale, ca intelectualii. şi mediul lor. ambiant, 
cu viața și preocupările lor _ specifice, aflați şi ei în aceeaşi 
fază în” care societatea noastră avea de soluţionat probleme 
capitale. Scriitorul, el însuși intelectual, avea deci de expri- 
mat o lume în care era, într-o măsură” esenţială, implicat atit 
prin înrudirea profesională, cît. şi prin modul mai mult sau 
mai puţin. asemănător în: care.se punea problema destinului 
intelectualului în îaza-.de trecere | de,la o societate la alta; 
Fireşte, dacă stăm să. ne gîndim bine, asta nu e.o. temă pen- 
tru un singur roman, ci pentru. o întreagă literatură. E ceea 
ce explică munca enormă de delimitare la care am, fost supus, 
apariţia necesităţii unei noi versiuni care să reia, să adincească 
și să fixeze cît mai exact sarcina pe care mi-o luam în ca- 
drul acestei mari teme, delimitindu-mă de generalităţi, de ilus- 
trativism, didacticism şi de alți dușmani mortali care pîndesc 
creația 'unui scriitor. Din acest punct de vedere, fireşte, că mă 
simt eliberat de orice obsesie. 

“Fireşte, nu e 'o sar cină generoasă să învingi” asemenea ob- 
stacole, cum sînt cele numite mai ‘sus; și “istoria literară cam 
uită să. lerma: pomenească în explicarea unei perioade din 
viața unei literaturi. Cum, de pildă, marele talent al lui Re- 
breanu a'avut de luptat:pe de-o parte cu rămăşiţele: concepţiei 

naturaliste pe care::o: moștenea de prin 1900 --—- căreia pînă și 
geniul lui Caragiale i-a plătit un tribut oarecare —— şi pe: đe 
alta, eu lirismul semănătorist și: apoi. cu: proustianismul' post=. 
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belic, piaţa literară fiind, de pildă, invadată şi cucerită de li- 
rismul idilie al- lui Ionel Teodoreanu și de cel revărsat al lui 
Cezar: Petrescu. Astăzi, cititorul a uitat aceste condiţii și: nici 
critica literară nu-şi dă o osteneală unitară să ne prezinte un 
scriitor. şi-o epocă, și. nu un scriitor. izolat de: contemporanei- 
tatea lui, evoluînd parcă în vid.sau, în cel mai fericit caz, În- 
tr-un univers înţesat: de date şi dominante sociologice, de cele 
mai: deseori: cu totul- străine specificului literar “şi preocupă- 
rilor ideologice ale: scriitorului: însuși, adică':studii -sterpe, din 
“care adesea nu țișneşte nimic, nu se simte pulsaţia vie a epocii 
Și frămîntările proprii unui creator. E “ drept, mi s-ar: putea 
răspunde că pentru asta e necesar un talent mare, cüm a fost 
cel al lui 'G. Călinescu, dar cine dintre criticii şi monografii 
noștri literari ar putea să afirme că nu sînt talentati ? dei 
„Revenind la sarcina cu totul ingrată a unui scriitor care 
are de luptat cu obstacole pe care „apoi istoria literaturii uită 
să le mai explice, am avut prilejul să verific această afirma- 
ţie într-o conversaţie cu un tînăr debutant, care mi-a declarat 
că noi — adică ei, tinerii debutanţi — nu recunosc ce s-a fă- 
cut înaintea lor și că ei vor serie altfel. Pentru o tînără gene- 
raţie, ăsta e un secret care nu se dezvăluie decît în cărți, sau 
mu 'se dezvăluie deloc, şi singura semnificaţie a unei astfel de 
“declaraţii rămîne tot aceasta la care mă refeream : nimeni nu 
va felicita cu entuziasm un scriitor pentru obstacolele învinse 
de el, ci numai pentru reușitele lui, pentru că un enorm obsta- 
col învins, nu înseamnă implicit un. succes spectaculos pe pla- 
nul creaţiei. Debutantul care. crede că singura lui grijă va fi 
“um. să, se. așeze la masă și să scrie cărți fără să învingă nici 
“un obstacol e o victimă naivă a obstacolelor. celor mai curente 
care însoțesc de totdeauna profesiunea noastră. : În -epoci cînd 
“generațiilor li se impun sarcini literare comune, cum e cea a 
noastră, cine întoarce. spatele acestor sarcini nu înseamnă că 
a rezolvat problema, . să ireaake: ia 
: Reuçşita unei bune povestiri din zilele: noastre are în ve- 
dere un erou. sau o situație în care explicarea lumii şi a con- 
diţiei actuale a omului devine. obligatorie, adică. plasarea indi- 
vidului în centrul lumii și la intersecția tuturor marilor între- 
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bări pe care o epocă febrilă de schimbări i le pune cu privire 
la viitorul ei şi al lui. . > aicr ta pereti 

Problema e vastă și necesită un cadru mai larg decit cel 
oferit de o simplă. întrebare adresată unui scriitor. şi desti- 
nată să ofere cititorului cîteva idei sumare în ceea ce priveşte 
intenţiile sale iniţiale, cînd a scris şi apoi a rescris un roman. 
al său recent apărut. 


15 octombrie 1965 ' 


"Is LA NOI, ABIA ACUMA A VENIT TIMPUL 
„SĂ SE SCRIE DIN GROS DESPRE ȚĂRANI“] 


R. : Cum scrieți ? 

M.P. : Psihologia creaţiei a interesat totdeauna pe cititor 
şi nici un scriitor nu scapă, începînd de la un număr de cărți 
în sus, de întrebarea asupra felului cum scrie, Arghezi po- 
vestește: undeva că Slavici, fiind la închisoare, a cerut, în clipa 
cînd temnicerul a venit să-l anunţe că e liber, să i se mai pre- 
lungească șederea cu încă cîteva zile, fiindcă avea de terminat 
o nuvelă. Nu știu cîţi ani avea clasicul ardelean pe atunci, mi 
se pare că chiar şaptezeci. Însă, pe lîngă această performanţă, 
isprava mea că la nouăsprezece ani am putut să scriu o po- 
vestire, în plin vacarm de tramvaie și mașini, pe terenul viran 
de lingă Piaţa Bălcescu, mi se pare că nici nu merită să fie 
amintită. Scriitorul american Faulkner povesteşte că a scris 
romanul său În timp ce trag să mor pe dosul roabei cu care 
căra noaptea cărbuni într-o centrală electrică. În general, rela- 
tările lui despre meseria de scriitor sînt demne de cel mai mare 
interes. Cu cîțiva ani înainte de a muri, răspundea, într-un in- 
terviu în revista vest-germană Merkur, la întrebarea despre 
«documentare și spunea că cel mai bun modus pentru un scriitor 
este cel care l-a găsit el odată, bineînţeles cînd era tînăr și 
foarte sărac : era angajat într-o casă de toleranţă ca boy. Adu- 
cea petrecăreţilor băuturi şi stătea și se uita la ei pînă la 
două noaptea. Ziua era liber și putea să scrie cît poftea, avînd 
deci existența asigurată și material uman sub forma celei mai 
veridice panorame la care poate visa un scriitor : societatea 
văzută prin viciile ei, virtuţiile fiind etalate în văzul lumii și 
nenecesitind un efort special de a le cunoaşte. Nu-l deranja și 
nu-l supăra nimeni, stătea liniștit în odăiţa lui şi scria! Mai 
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tirziu, după ce scriitorul a făcut rost: de niște. bani, şi-a cum= 
părat, firește, o fermă şi-a scris acolo în. ferma lui. Dar e'in- 
teresant de observat că figurile pe care el le-a cunoscut pe 
vremea cînd. era boy în: acea „casă“ apar în opera lui cu un: 
relief halucinant, aproape unic. În general, după “ce ajung ce- 
lebri şi bogaţi, scriitorii își amintesc cu. nostalgie sfișietoare 
de anii cînd erau necunoscuţi şi strîmtoraţi (citiţi și amintirile: 
lui Hemingway. traduse în revista Secolul XX, nr. 3). În acest 
sens, cred că domnul Truman Capote, care a cîştigat recent 
cu ultima sacarte, intitulată Cu -sînge rece, două milioane de 
dolari, va avea. mult de suferit, mai ales că 'e şi tinăr, are abia 
în jurul a patruzeci şi cinci de ani... | să 

„ Veţi.: zice, poate, că, povestind despre alţii lucruri senza- 
tionale; mă feresc în mod abil:să fac vreo confesiune despre: 
felul cum scriu. E adevărat: că mă feresc, nu:cred că e acuma: 
timpul de confesiuni. Confesiunile se fac totdeauna despre ceva 
care s-a încheiat, un şofer de pildă: povestește despre ispră- 
vile maşinii;lui abia după ce: a:dat-o la fiare vechi. Ciţ:timp' 


merge, răspunde: la întrebare simplu: „merge bine“, chiar dacă 
nu o dată i se întîmplă să-l lase în pană cînd îi e lumea: mai 
dragă. Pot doar să spun că eu trebuie să stau mereu la pîndă, 
ca nu cumva să nu mă aflu la masa de lucru'atunci cînd simt 
că „merge“. Cine are un astfel de temperament, cînd. unul 
din dușmanii lui cei mai nemiloși sînt stările lui morale, cu 
alte cuvinte viaţa aceasta foarte complicată a mașinii umane,. 
în căutarea acelui echilibru între slăbiciune și putere, va bles- 
tema totdeauna destinul şi va avea totdeauna sentimentul că: 
ar fi putut să scrie de trei ori mai multe cărți decit a scris, 
dacă ar fi avut o constituţie mai puţin capricioasă. 

„Mai interesantă e întrebarea. referitoare la: legarea nume- 
lui unui scriitor de o carte peste care, chipurile, n-ar mai pu- 
tea să treacă, cu alte cuvinte să-și depăşească experienţa legată 
de ea. Într-adevăr aspectul este izbitor și: se poate vorbi de. 
scriitori mari autori ai unei 'singure- cărți, cum e: Madame Bo- 
vary, Don Quijote sau Oblomov. În realitate, nici un scriitor: 
nu se opreşte cu plăcere la o anumită- treaptă a creației lui, 
după care să „coboare liniştit scriind cărți mai slabe.. Și apoi 
de fapt. nu se ştie niciodată-ce se mai poate întimpla, fiindcă; 
spre a da un exemplu, unii consideră că J; P. Sartre abia acum 
şi-a scris cea mai bună carte a sa, în jurul a: şaizeci de ani, 
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e vorba. de volumul Cuvintele. Numele lui a fost însă legat, 
timp de peste douăzeci de ani, de opere care dădeau dreptul 
oricui: să considere cariera lui încheiată, cum ar fi volumul de 
povestiri Peretele, piesa Muștele, pe care'eu o:pun alături de 
Phedra, și: romanul  Greaţa, fără-să- mai vorbim de! anii '46, 
după. război, cînd, pentru-ideile lui filozofice, unii -se:-băteau 
chiar în. duel şi erau fete care purtau maieuri cu portretul lui 
imprimat în faţă și pe:spate, Acum s-au dus timpurile de atunci, 
inutil să le-mai răscolim, deși acum: doi ani scriitorul filozof 
a refuzat Premiul Nobel, ceea ce. nu: e puţin lucru, mai: ales 
că printre argumentele lui era şi: âcela. că de ce nui s-a de- 
cernat acest premiu mai înainte lui. Şolohov | Ei, acurăa i s-a 
dat: şi lui: Şolohov, şi-a văzut: domnul: Sartre visul cu':ochii ! 
La întrebarea cu privire'la limbă și la obstacolul pe care-l 
poate: constitui: ea în faţa! traducerilor, am scris de cîteva: ori 
despre această: problemă și am avut și eu impresia, cum.o au 
mulţi scriitori neexperimentați în publicistica literară, cînd vor 
să exprime ceva care. lor li; se pare foarte evident și clar, că 
ceea ce: e evident și: clar: pentru 'tine, pentru. alţii e foarte 
complicat şi, în orice caz, inacceptabil. S-a spus că vreau 'să 
impun altora viziunea -mea proprie. Eu să impun altora vizi- 
unea mea proprie !:Aoleo'! | A, E | 
R..: Şi dacă: o: carte de-a dumneavoastră e tradusă în..mai 
multe limbi şi devine um best-seller ?: 


M.P, : Atunci o.să fiu: și- eu, probabil, chinuit de nostalgia 
„din anii cînd: nu: visaim -succes ci numai artă! fii 

R.: Se vorbeşte despre. debutul. scriitorului ca de o miş- 
care.nouă în proza noastră la data respectivă. = = - 7E 

M.P. : Trebuie. să. ştiţi 'că debutul meu e legat de începu- 
turile. literaturii: noastre noi... Lucrările “care :au' marcat pro- 
fund! acea perioadă au-apărut în toamna anului '48, iar eu am 
debutat ceva-mai înainte, în primăvară. Greşesc Dumitru Micu 
și Nicolae Manolescu, ca și alţi critici și istorici literari, cînd 
trec, ca pe lîngă: ceva 'fragil,: pe lingă această perioadă de în- 
mugurire a literaturii noastre, cînd în realitate efectul ei, după 
cum s-a arătat în anii următori, a fost viguros, Sigur e că-după 
povestirea S-a spart satul de Gheorghe Cristea, au urmat âpoi 
rînd pe rînd Andrei Buda merge la școală de cadre și Jon Lăs- 
can s-a pus pe ginduri. În povestirea S-a spart satul, un tinăr 
spune într-o ședință că el nu iese încă la semănat, fiindcă nu 
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e vremea bună, şi atunci “se ridică secretarul care îl cunoaşte 
și ştie că e băiat bun şi spune aceste cuvinte care relevau sen- 
sul nou al: povestirii, spargerea satului : „Antoane, astea nu 
“sint vorbele tale, sînt vorbele lui Tănase Gherase“, cred-că 
astea trebuie să fie numele personajelor. A. doua povestire, 
Andrei Buda merge. la: şcoala de cadre, mi s-a părut: încă: de 
pe atunci cam didactică și nu mai ţin minte numele autorului, 
pe cea de-a treia însă da, era alui- Petre Dragoș. Numele lui 
Petre Dragoș nu spune. nimic tinărului scriitor de azi, într-o 
zi însă s-ar putea să reușesc: să-i. evoc totuşi figura. Pe vre- 
mea aceea, tineam ceva: mai multe şedinţe decit acum, erau 
multe probleme noi care asediau turnul nostru de fildes și 
mulți se, rătăceau în ele. (mai ales scriitorii :din vechea gene- 
raţie) încercînd să le rezolve după metodele lor: perimate. (Nu 
apăruse încă Mitrea Cocor de M. Sadoveanu |) Şi cînd lucru- 
rile păreau că se încurcă tot mai mult, se deschidea atunci 
ușa. şi;apărea Petre Dragoș. Era un om cu o statură mai de- 
grabă înaltă, cu ochelari negri, cu părul abundent de aseme- 
nea negru şi puţin mai bătrin decît mine, să fi avut douăzeci 
şi opt sau treizeci de ani. Era totdeauna însoțit de o femeie 
de braţul :căreia se ţinea, fiindcă, în: urma. unui accident vo- 
luntar, scriitorul îşi: pierduse vederea. Se așeza modest în rin- 
dul din faţă şi asculta ca oricare, dar. noi: ne dădeam atunci 
seama că; chestiunea care se dezbătea era deosebit de impor- 
tantă.. Ne aflam adunaţi de “obicei într-o clădire de pe strada 
Romană, în hol, unde stă acuma Eugen Barbu, și se ridica în- 
tr-adevăr nu după multă vreme Petre Dragoș și se îndrepta 
spre prezidiu. Nu înţeleg de ce scriitori cu forţă de evocare, 
cum. era: Eusebiu: Camilar sau alţii la fel: de înzestrați, nu 
ne-au. lăsat nimie- despre. felul «de neuitat cum vorbea Petre 
Dragoș în aceste ședințe, ele însele memorabile. De fapt, nu 
era un orator, dar avea în el ceva de Pitie, care spune lu- 
cruri dincolo de “sensul: atribuit de noi. Știa, în cuvinte pù- 
tine, şi chiar :sărace, să-ţi: incurce în' așa fel ideile, încît să 
descoperi :tu singur universul'ei afectiv, sau 'mai bine zis să 
simți tu ideea în mod afectiv, sugerindu-ţi totodată că dezba- 
terea, la care asistă el de citeva minute de cînd. a intrat are 
in..ea. ceva steril, prin vanitatea participanţilor de a rezolva 
ei problemele literaturii: în afara realităţii, care -ne aștepta de 
fapt afară, plină de simboluri mari. Ce discutam inoi acolo, 
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ne spunea el, și adăuga : Chiar în ziua aceea, între Agnita si 
Botorca ‘se perforase: ultimul metru de tunel care îi mai des- 
părţea pe brigadieri să se întilnească. Trebuiaxsă ne: ducem 
acolo, erau clipe mari, pe care n-aveam să le mai întilnim în 
istorie. Ce stam: acolo. închiși între niște. ziduri.? ! Care era 
tema 'discuţiei.? Despre literatură și viată! Ei; ce e de dis- 
cutat? Literatura trebuie să: descrie. viaţa t Și viaţa nu e aici, 
printre fum. de ţigări și scaunele pe care le roadem de atita 
stat. Dar îmi dau seama :că''ceea ce vă spun eu e*ca o pică- 
tură într-un rîu, faţă de bogăţia evenimentelor care au mar- 
cat literatura noastră după. acest început. Repet, Dumitru Micu 
şi Nicolae Manolescu ar trebui... = ~ | 
Rer Ce credeţi despre prejudecata. cititorului care n-are 
timp-să se ocupe de un. scriitor care îl: plictiseşte, chiar: dacă 
peste douăzeci de ani critica va! dovedi că a. fost un scriitor 
mare ? Şi a doua: întrebare''referitoarela ţărani, dacă temele 
din lumea țărănească mai pot interesa'“'cititorii din lumea. în- 
treagă, vb + ri A 
- M.P. : Un cititor: nu mai poate citi: nimic după ce a murit, 
dar nu se poate spune că un scriitor, după ce moare, nu-l va 
mai citi nimeni. În acest sens nu: este exclus ca unui scriitor, 
la nevoie, să nu-i pese dacă e citit de contemporani. Unii citi- 
tori au într-adevăr aerul'.că, dacă nu le place lor un scriitor, 
cu-asta relaţia acelui scriitor cu cititorii în general, prezenți 
și viitori,“ s-a. încheiat, ṣì sînt :mirați cînd. alţii continuă nu 
numai să-l cițească și să-l 'discute, ci şi să ceară tipărirea. lui. 
Pînă mai anii trecuţi chiar, se. spunea: de pildă în: presa lite- 
rară acest lucru, că dacă nu placi: cititorului din timpul tău, 
atunci zadarnic te' consolezi cu “ideea că vei plăcea cititorului 
viitorului, cu alte cuvinte se pornea de la ideea existenței unui 
tip de cititor care-s-a născut în: zilele noastre în socialism: și 
ale cărui gusturi şi preferinţe vor fi aceleaşi şi 'miîine, înțepe- 
nite adică pe vecie; Între cele două. prejudecăţi, a scriitorului 
care nu e atent la cititorul timpului său și speră să fie mai 
bine înţeles în viitor, şi cititorul care dă cu. piciorul în scrii- 
torul pe care nu-l înţelege, mai rea mi se. pare prejudecata ci- 
titorului, fiindcă a scriitorului: nu face rău. nimănui, pe cîtă 
vreme a' cititorului e: dăunătoare. Fiindcă ideea de creație este 
legată în conştiinţa scriitorului. de ideea de: reușită, ca să nu 
mai vorbim de glorie, şi deci, prin matura însăși a relației din-- 
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tre creator şi consumator, dominaţia consumatorului e asigu- 
rată în mod natural : artistul se verifică prin publicul său con- 
cret, contemporan cu el. Riscul artistului e să nu fie -înțeles 
şi să fie aruncat în chinurile incertitudinii, care nu-l scutesc, 
oricît ar fi el conştient de valoarea sa. Care e însă riscul pu- 
blicului ? Nici 'unul!-Ẹi atunci cum poti, în: relația aceasta, 
să iei tot partea celui care nu riscă nimic ? Nu e însă'mai pu- 
țin adevărat că în secolul nostru datele tradiționale: ale rela- 
ției dintre artist și public tind să se modifice şi literatura, de 
pildă, pare că ar trebui să cedeze oarecum din teren ` dato- 
rită mijloacelor moderne care satisfac într-o. măsură enormă 
setea de noutate a publicului; curiozitatea lui lacomă care altă=. 
dată se hrănea din plin cu literatura. Cel puţin așa s-ar părea ! 
Am citit o-informaţie într-o revistă franceză, că la ora actuală 
un filozof american, al cărui nume nu-e încă celebru în Eu- 
ropa, a elaborat de ciîţiva-ani.o teorie care continuă să stir- 
nească cel mai mare interes în rindul experţilor. în. producţie 
Și al celor care studiază psihologia şi sociologia. Pe baza unor 
observaţii făcute, în. special asupra „comportării : copiilor în 
ceea ce priveşte. influența mediului, autorul a tras concluzia 
îndrăzneață. că . electricitatea,: de- pildă, :care apare în .casele 
noastre, cînd: învîrtim un buton, nu dă omului numai lumină, 
ci și „informaţii“. (noţiunea de informaţie avînd aici, după: cum 
am înţeles eu, sensul de stimul fiziologic). Efecte similare asu- 
pra comportamentului. nostru -ar produce și televizorul! şi ra- 
dioul, şi aşa mai. departe. -Si atunci, de pildă, un copil „televi- 
zat“, adică format.de mic, cu televizorul în casă, s-a constatat 
că are simțul, tactil mai. dezvoltat, cel. vizual mai slab şi spi- 
ritul gregar. mai. accentuat decit. la un copil:: netelevizat.: A 
stirnit. senzaţia răspunsul acestui filozof, cînd a fost întrebat 
de cei de la trustul: electricităţii. ce rol va avea prin urmare 
producţia trustului lor în perspectiva -acestei teorii: „Limpiţi 
mai sînteţi ! cică le-ar fi răspuns filozoful în stilul lor ame- 
rican. Voi 'credeţi că .pur şi simplu daţi oamenilor lumină, 
cînd în realitate le: daţi informaţii.“ Iar celor care produc au- 
tomobile le-ar fi prezis, alarmîndu-i, că într-un viitor. apro- 
piat -omului nu-i" vă: mai plăcea să se deplaseze cu automobilul 
decît pe distanţe mari și că pe cele mici îi. va plăcea să le 
străbată pe jos, deci o scădere a interesului pentru maşini etc. 
Prin ce mai poate uimi azi un scriitor pe cititorul său, cind 
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într-adevăr acesta: din urmă dispune: de atitea mijloace pe 
care i le 'oferă descoperirile: tehnice spre a-şi hrăni spiritul 
într-un mod care îl şi informează, îl și distrează și îl și instru- 
iește ?: lată o întrebare menită să-l neliniștească pe un aitist, 
dar anumite: fenomene, tot din viaţa socială contemporană, 
cum ar fi faptul- că o carte bună se trage în tiraje fabuloase 
faţă de trecut, ca'să nu mai vorbim de un tablou bun al unui 
pictor care, chiar în viaţă fiind, se vinde cu sume inimagina- 
bile, mărturisesc. totuşi. prețuirea, parcă chiar mai mare, de 
care se bucură artistul în zilele noastre. Sînt în orice caz în 
balanţă date: noi pe :care meditaţia unui scriitor actual nu le 
poate evita, dacă nu vrea să riște să rămînă un. epigon, 'dar și 
adevăruri vechi pe 'care nu trebuie să le părăsească, dacă nu 
vrea să: eşueze în neliniști fără sens şi în căutări  infructu- 
oase. Şi acum voi răspunde la întrebarea despre ţărani. Nu 
numai despre ţărani, dar despre orice; mediu social se pbate 
scrie în două feluri': într-un fel care ni-l: "poate sugera de 
pildă imaginea luării caimacului, (ca să mă exprim şi eu ca 
unii scriitori ţărani care își închipuie că uimesc lumea dacă 
folosesc metafore din regnul animalier) și în acest caz scriitorul 
a spus tot 'ceea.ce era mai senzațional, dar şi mai aparent des- 
pre mediul social :respectiv, sau într-un: mod în care dătele 
exterioare ale acelui mediu nu-l preocupă în mod special pe 
scriitor. și el. își exprimă viziunea sa asupra lumii printr-o 

identificare de substanță cu mediul social: descris, care devine 
astfel „universul său interior“. Cărţi! din -prima categorie se 
scriu puţine, . dintr-a doua se scriu permanent., Din punctul 
acesta de. vedere, țărănimea, firește, a încetat de: mult să mai 
constituie un: mediu senzaţional pentru cititor, dar. dacă stăm 
să. ne &indim binda nici orașul nu se poate lăuda că. nu e un 
ei. tetin a déd a se constitui într-o. lume închisă. capabilă să 
se _dispenseze de mişcarea turbulentă şi anxionistă a oraşelor, 
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țărănimea a putu a putut, în. „această încercare.a ei. disperată, 'să creeze 
valori morale- şi_spirituale_care_au. fost preluate. de: întregul 
popor. „Acest adevăr incontestabil ne .dispensează în orice caz 
de: orice: argumentaţie în favoarea dreptului! de egalitate ` de- 
plină pe plan universal <a: tematicii. umane din universul tă- 
rănesc. Mi se' pare pe deplin posibil un Ulise țăran, aşa cum 
există un Ulise al lui Joyce, în care eroul este prizonierul unui 
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oraş şi odiseea lui nu-i depășește limitele. Cine va avea cura- 
jul să întreprindă o asemenea operă va fi dintr-o dată un mare 
scriitor, în mod firesc, fără să-i mai treacă măcar pentru o 
clipă cuiva prin cap vreo idee limitativă. În zilele noastre, 
studierea prin artă a umanului nu mai are înainte nici un fel 
de prejudecăţi care să-i bareze drumul. Cutare erou al lui 
Beckett e un bătrin sordid sau un vagabond, și nu intră în 
interesul discuţiilor despre artă opinia celora care, cînd aud 
de romane cu subiecte din lumea țărănească, exclamă : "Aj iar 
cu ţărani?! De ce iar ţărani?! E mai interesant cu cerşe- 
tori, idioţi, cretini, vagabonzi, estropiaţi sau dementi ? Nici 
asta nu mai e nou după Faulkner şi Beckett, (deşi Dostoievski 
Și Gogol au tratat şi mai înainte aceste subiecte). Dimpotrivă, 
eu cred că de pildă la noi abia acuma a venit în sfirșit timpul 
să se scrie din gros despre țărani. Aţi putea să mă întrebaţi 
de ce cred eu acest lucru, dar, ca și la început, m-aş feri să 
răspund, fiindcă ar însemna să ne întoarcem de unde am ple- 
cat, adică 'în zona „mărturisirilor« literare, care însă, într-o 
anumită perioadă a vieţii unui scriitor, sînt prea strîns legate 
de proiectele lui, de credințele lui. estetice cele mai intime, 
care pot constitui pivotul întregii lui -opere. Or despre m 
nu se vorbeşte aa ori foarte tirziu, ori deloc. 


20 mai. 1966, 


 [ TEATRUL. MI SE PARE... UN GEN IDEAL“] 


Rea. Ce v-a. dețerminat. să -adoptati, după atiția ani în care 
proza: a fost domeniul dumneavoastră favorit, piesa de teatru ? 
M.P.: Am. făcut la un moment dat: descoperirea teatrului 

ca gen,. în care atit poetul, cît Şi prozatorul se pot,.exprima 
cu drepturi egale. Vrind astfel să exprime o. acţiune, poetul o 
poate face în teatru rămînînd totuşi poet, iar prozatorul poate 
exprima 0. stare. poetică fără să înceteze de a fi prozator. De 
asemenea, teatrul mi. se. pare, sub: un anume aspect, un gen 
ideal, de vreme ce el permite folosirea. ficţiunii într-o, măsură 
mai mare decit „proza. Dacă pe, tema lui Martin Bormann aş 
fi vrut să scriu un roman sau o nuvelă, ar fi trebuit ` să fac 
o călătorie în America de Sud, să mă documentez temeinic, așa 
cum am făcut pentru nuvela Friguri, pe care am scris-o după 
ce am fost în Vietnam, după ce am citit trei tratate de isto- 
rie a Vietnamului și am studiat un tratat militar. Aceasta este 
o muncă de documentare prealabilă pe care o face de obicei 
orice prozator. Or, în cazul lui Martin Bormann, o asemenea 
călătorie şi o asemenea documentare ar fi cerut un timp, în 
decursul căruia starea acută de interes pentru problemă s-ar 
fi diminuat sau risipit, chiar şi lucrul pe care am vrut să-l 
spun nu l-aş mai fi putut spune aşa cum am dorit. Piesa 
mi-a permis însă un loc de acţiune fictiv — „undeva în Ame- 
rica de Sud — în care atmosfera s-a închegat în funcţie de 
temă şi relații între personaje, şi nu de veridicitatea absolută 
a locului unde se petrece acţiunea. În ceea ce priveşte tema 
propriu-zisă a dramei, ea mi s-a impus prin stringenta ei con- 
temporaneitate. Martin Bormann nu este, cum ar putea crede 
unii, induși în eroare de acest titlu, o dramă istorică, nici una 
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contemporană, care: tratează: trecutul istoric, ci o dramă con- 
temporană, în sensul strict al ultimului cuvînt. 

R.: Tovarăşe Marin Preda, mulţi cititori şi spectatori îşi 
vor pune întrebarea : de ce într-o piesă a cărei acţiune se pe- 
trece „undeva în America de Sud“, eroul principal este 
român ? 

M.P. : În primul rînd, pentru că m-am simţit mult mai 
în siguranţă scriind despre ce simte şi ce gindeşte un român. 
Cunoașterea mea în această direcţie a fost, în cazul de faţă, 
cu atit mai valabilă, cu cît, în rezolvarea unor probleme de 
tehnică a genului pe care-l abordez pentru întîia oară, am sim- 
tit nevoia să elimin de la bun început orice dificultate de or- 
din ‘exterior şi de convenţie. În al doilea rînd, am cunoscut 
români de acest fel, urmașii unora care, cu multe. decenii: în 
urmă, au fost azvirliţi de destin,. de nevoi, de mizerie pe alte 
meleaguri ale pămîntului. Cum s-a întîmplat la începutul se- 
colului cu românii americani; Or, mi s-a părut demn de re- 
marcat că aceşti oameni, care nu. s-au:născut şi. nu au crescut 
în patria părinţilor. lor, poartă totuşi cu ei fondul inalienabil 
şi nealterat de amintiri și reacţii: ale poporului din mijlocul 
căruia; au plecat bunicii lor. Repet, 'era natural să aleg un 
asemnea erou, pentru că îl cunoșteam bine şi pentru că, prin 
caracter :şi profesiunea. lui, prezența sa: era: verosimilă în me- 
xliul în:care evoluează. j >i 


10 februarie 1967 


[POSIBILITĂŢILE ROMANULUI] 


„Eugen: Simion : Apariţia volumului 'al “doilea din Moro- 
meţii 'reactualizează întrebarea: despre posibilităţile 'și viitorul 
romanului.. Spun aceasta, deoarece am sentimentul că aici e 
zidită nu numai 0 experiență; dar și o concepţie asupra: prozei 
și în chip special asupra: romanului. Întrebarea” pe. care: și-o 
pun mulți e dacă 'romanul se adresează „societăţii“ sau “„indi- 
vidului“, dacă,. în fine, cum se neliniștește cineva, :romanul 
modern mai continuă spiritul vechiului roman clasic, liniar; 
melodic, social şi psihologic, sau se orientează. spre altceva : 
spre formula. prozei de recherche, de création.. S-a spus că 
proza (și romanul nu iese din această linie de evoluție !)-tinde 
spre obiectivarea maximă, abandonînd sufletul romantic al 
elementelor şi creația. de> tipuri. În ce măsură romancierul 
român se pasionează pentru astfel de lucruri ? Mulţi dintre 
prozatorii tineri, dar nu numai ei, manifestă o vie curiozitate 
pentru formulele. noi: în epică și, să cădem de acord, această 
preocupare e în firea lucrurilor. Orice înnoire în artă a în- 
ceput prin a căuta un nou mod de a încorpora, sau a traduce, 
experienţa individuală în sens moral sau spiritual. E de la 
sine înțeles că nu toate experimentele ajung să însemne ceva, 
estetic vorbind, şi să se impună. Cele mai multe pier. Dar 
nici un pas în artă nu s-a făcut — zicea, dacă nu mă înșel, 
Jean Cocteau — fără revolta superbă, uneori absurd de tra- 
gică a creatorului împotriva gustului public, de regulă con- 
servator. Gustul evoluează greu şi o formulă de literatură 
nouă nu e înțeleasă şi acceptată, totdeauna, de la început. 
Cunoaşteţi confesiunea, sceptică, a lui Stendhal, în această 
direcţie. Astfel de probleme nu devin niciodată inactuale. Li- 
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teratura nu încetează să şi le pună, şi, în fapt, ea însăşi se 
constituie ca o însumare de soluţii. individuale, de posibilități 
creatoare. Ce să mai spunem de critică, fără de înţeles în afara 
acestor întrebări fundamentale despre misterul şi destinul li- 
teraturii ? Vă propun să selectăm, din această pădure de cu- 
noscute și necunoscute, cîteva probleme legate mai intim de 
experienţa prozei dumneavoastră și, în genere, a literaturii ac- 
tuale.. Dificultatea de a alege e tot atît de mare, ca şi aceea 
de a da; o soluţie, definitivă. Cu ce să începem ? Sint tentat, 
după această lungă punere în temă, să vă. solicit, mai întîi (nu 
pentru a capta bunăvoința cititorilor, dar pentru a păşi pe un 
teren mai familiar de creaţie !) citeva. precizări de ordin bio- 
grafic. Nu sînt convins că o bună cunoaștere :a biografiei ex- 
plică, într-un chip: sau altul; opera literară în substanţa ei. 
Opera e.invenţie;, are:o metafizică, o realitate secretă pe care 
datele exterioare, chiar cele. biografice, nu le pot nici justi- 
fica, nici explica. Critica (înțeleg şi istoria literară) tradițio- 
nală s-a ambiţionat să lămurească secretele operei prin cir- 
cumstanţele biografice. Gherea, la noi, credea în aceste preju- 
decăți şi. cerea; criticii să afle pricinile operei, să cunoască fa- 
milia, mediul care a produs. pe :seriitor, şi, deci, opera. Lite- 
ratura: fantastică n-ar.-avea, “în acest caz, nici o şansă. de a 
putsa fi justificată estetic.: Să recunoaştem, totuşi, că un ar- 
tist poartă cu el un destin, nu neapărat al lumii din care a 
ieșit, dar al aceleia. pentru care a optat. În această împre- 
jurare nu e fără .rost să vă întreb ce idee mai înalt estetică 
legaţi de.-reprezentarea existenţei țărănești în proză ? 
Marin. Preda: Părerea mea e că _un. ţăran, chiar dacă 

ajunge doctor în filozofie, tot țăran rămîne. Ideea de familie, 
de pildă, va fi la el aceeaşi ca a unui țăran, Despre dragoste 
va gindi.tot ca părinții săi,: despre cinste şi demnitate va avea 
aceleași reprezentări, într-un cuvint, concepția lui despre lume, 


chiar dacă -va fi: un admirator avizat al lui Kant, va fi una 
țărănească. Nu va exista manifestare a vieții lui, poate chiar 
cotidiene, pe care el să n-o judece cu ochii cu care a văzut 
odătă o tume pe deplin formată, cu metafizica. ei, aşa cum. 
bine ai spus, Formarea unei „astfel. de--lumi,-saw-acestii—uni- 
vers, uman, constituie un secret al experienţei individuale --și 
sociale. Truda „de. .a..dezvălui „acest secret, -iată--ideea-estetică 
pe „care am legat-o de reprezentarea existenţei ţărăneşti în . 


De me pe e re na ma arme n mie O 
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proză. Și atunci cînd am avut senzaţia că regăsesc această lume 
și în' altă parte a. planetei noastre, am, scris Friguri şi, mai 
recent, Martin Bormann, în care există; o 'eroină, tărancă, în- 
grijorată de viitorul ei într-un 'sat: în care: se > petrec niște lu- 
cruri dintre cele mai stranii. 

E.S.: Sint mulţi care s-au întiebat: si se > întreabă despre 
destinul prozei ţărăneşti. Unii dintr-un. snobism — îi zicea 
bine cineva !, —... dîmboviţean. "Opinia acestora trebuie înlătu- 
rată din: discuţie. Au fost însă şi intelectuali adevăraţi -(Ca- 
mil Petrescu, între' alții) care. au privit cu scepticism posibi- | 
litățile psihologiei rurale de a fi valorificate în proza modernă. 
Neliniștea nu 'a dispărut nici: acum: cum, sT ia unii, 
iar despre țărani, tot despre țărani? 1- 
>. MP.: Dacă un scriitor ar tine seama de. prejudecățile cu- 
rente, ar ajunge să nu mai scrie nimic, Fiindcă n-a rămas 
categorie sau clasă socială despre-care'să nu 'se fi scris la fel 
de mult ca şi despre ţărani; E drept că existenţa unui Creangă, 
Slavici, Sadoveanu şi Rebreanu într-o literatură poate da citi- 
torului senzaţia de sațietate. În fața unor noi creații însă, 
senzaţia: aceasta nu mai are importanţă. Asupra scepticismului 
lui. Lovinescu şi Camil Petrescu .merită însă să ne oprim. 
Fiindcă, în ciuda literaturii despre țărani-a unui Faulkner și 
Steinbeck, mulți împărtășesc şi. astăzi acest scepticism. Camil 
Petrescu l-a admirat pe Proust. Dar :ce este într-adevăr supe- 
rior, aici, este arta naratorului care 'se exercită cu aceeaşi ma- 
gie și cînd. descrie ţărani sau lăptărese. Servitoarea Françoise 
este poate, după Swann, cea mai reușită figură a romanului. 
Nivelul de conştiinţă- al baronului Charlus se reduce în ultimă 
instanţă la strategia „complicată a'unui salonard, iar gîndirea 
sa nu 'este superioară unei: mahalagioaice vorbăreţe care însă 
n-are de exhibat viciul pederastiei. Ca: în orice mare creaţie, 
nu mediile. sociale;dau complexitate şi adincime, totul fiind 
egal de interesant: pentru un scriitor, un lucru nefiind mai 
important decît altul. 

E.S. : Precizarea pe care o aduceţi e bună. Obiectul lite- 
raturii interesează mai puţin, atitudinea față de el e hotă- 
rîtoare. Chestiunea se pune însă şi în alt chip. Rezerva lui 
E. Lovinescu şi chiar aceea 'a lui Camil Petrescu privea valoa- 
rea estetică. Nu talentul autorului era în. discuţie şi cu atit 
mai puţin obiectul operei, ci altceva : atitudinea estetică şi o 
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formulă de proză în care psihologia personajelor e cu desă- 
virşire nulă. Rebreanu, cel dintîi în literatura modernă, creează 
o sinteză a -psihologiei țărănești şi dă, în roman, o imagine 
estetică a. complexităţii ei. Întrebarea ce se pune e dacă, după 
experienţele hotăritoare ale lui Sadoveanu şi Rebreanu (cu 
un caracter mitic, fabulos la primul, obiectiv, realist, la cel 
de al doilea), proza ţărănească se orientează spre o nouă sin- 
teză epică. Nu e vorba numai de introducerea metodelor epice 
mai noi (modelele au, se ştie, valoarea celor care le utilizează !), 
deși nici acest aspect nu e de neglijat, dar, în primul rînd, de 
schimbarea opticii despre psihologia ţăranului. G. Călinescu 
risca, în 1939, un paradox, zicînd că ţăranul trăieşte la modul 
său problematica lui Kant. Pentru prozator, aceasta înseamnă 
un cîmp nelimitat de observaţie. Proza ţărănească actuală, în 
zona ei cea mai solidă, mi se pare a fi dovedit această intuiţie 
fină. E inutil, şi nu e locul aici, să spun ce rol revine, în 
acest proces, hotăritor, cred, în proza românească !, volumului 
de nuvele Întâlnirea din pământuri (1948) şi romanului Moro- 
meții (volumul 1 şi II). Aici, .și în alte scrieri, datorate unor 
tineri excepțional de dotați, mi-se pare a se prefigura psiho- 
logia adevărată a ţăranului contemporan, omul unei civilizaţii 
și al unei spiritualităţi: diferenţiate. Realismul tradiţional e 
depăşit, astfel, în. sensul psihologiei  abisale — am discutat 
aceste aspecte în altă parte, nu le mai reiau — și în reconsti- 
tuirea lumii spirituale țărănești. E limpede că nu se mai poate 
face o proză — e un chip de a spune : se face, şi încă în pro- 
porţii: ameninţătoare.! — în care să nu se pună, cu acuitate 
și înţelegere estetică, destinul, condiția omului, existenţa lui 
sub forme particulare. O astfel de proză, indiferent ce for-: 
mulă adoptă, trebuie într-un chip sau altul să fie... sincronică, 
să asocieze ceea ce literatura a descoperit în alte sectoare ale 
ei. Nu sînt convins că scrierile care se ambiţionează să facă 
elogiul instinctelor şi al penuriei de sentimente, scrierile, în- 
tr-un cuvint, de un plat realism descriptiv, au vreun ecou li- 
terar mai durabil. Ajungînd la acest punct, să facem... puţină 
psihologie a creaţiei. Moromete a fost definit ca un disimu- 
lat. S-a vorbit mult, de multe ori, -asurzitor, de disimularea 
lui Ilie Moromete, de o filosofie a disimulării etc. Astfel de 
preciziuni îmi trezesc scepticism. Criticul se predă unei for- 
mule din care nu mai iese. Socotesc personajul în cauză un 
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spirit, mai întîi, nastratinesc, şi prin aceasta el 'se fixează în- 
tr-o tradiţie tipologică (un moș Nichifor Coţcariul al cîmpiei 
dunărene |). În primul volum, această condiție — care nu-i 
numai aparentă | — domină. Există însă o altă realitate a lui, 
o altă structură metafizică, legată nu atît, sau nu în: primul 
rînd; de capacitatea lui de a medita, de plăcerea. de a filosofa, 
de, în fine, o individualitate fericit înzestrată, cît de o spiri- 
tualitate' specifică. În volumul doi, mi se pare că această la- 
tură: profundă triumfă. Ideea de dispariţie a unei civilizaţii, 
cum am dovedit în altă parte, şi ideea gravă a morţii indivi- 
duale pun cartea 'sub semnul unui tragism spiritualizat. - 
MP. : N-aş zice că acest tragism este atît de spiritualizat. 
Tăranul, avînd sentimentul că singura sa speranţă şi ieşire 
este el însuşi, cu tot ceea ce reprezintă, e normal ca, de pildă, 
o greblá, în ochii lui, să nu fie o si _să nu fie o simplă greblă, iar un cal, 
un simplu cal. Punerea sub semnul întrebării a plugului sau 
a_vitei, a gardului şi a bătăturii sale. capătă. deodată un ca- 
racter tragic, şi, dacă yrei,-spiritual, dar nu__spiritualizat... În 
ce privește spiritul nastratinesc, asta ce vrea să zică? Care 
Nastratin ? Hogea ? Am oroare de înţelepciunea orientală. N-o 
cunosc şi nici nu doresc.să mă iniţiez în ea, și ar fi culmea s-o 
reprezint în vreun ;fel sau. altul, împotriva voinţei și înclina- 
ţiilor mele celor mai intime. La fel de hazardată mi se pare 
și citarea în acest context a eroului nuvelei lui: Creangă. Nu 
văd nici o legătură între acest căruţaş care nu e capabil decît 
de una şi aceeaşi coţcărie senilă — s-o „sperie“ pe tîrgoveaţa 
pe care o aduce anume într-o pădure, ca s-o facă să-i cadă în 
brațele lui de moșneag — şi eroul meu, Moș Nichifor Coţca- 
riul e măcar ţăran? | -. . . . srl i 
. E.S. : Pentru» primul caz, . chestiunea e de. accepțiune a 
termenului. Ne gîndim, am impresia, la același lucru, aşa în- 
cît orice altă precizare e inutilă.. Fericită sau nu, formula ex- 
primă. o natură morală, nu o- filozofie. Natura moromețiană, 
de care s-a- mai: discutat, nu exprimă, am: impresia, o dupli- 
citate, ci o armonie de forţe morale. Punctul ei mai înalt spi- 
ritual iese în evidență în gesturile cele mai simple ale per- 
sonajului., Din chipul în care se aşază la masă, din ritualul 
pe care îl apără, din modul în care începe și conduce o .con- 
versaţie. deducem această latură adîncă a psihologiei țărănești, 
întrupată în cazul în discuţie:de Ilie Moromete: În toate ati- 
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tudinile existenţiale, acest fond se: bănuie și produce o mare 

emoție, la lectură. E, într-un sens, şi cazul personajelor. sado- 

veniene, pe care, pentru a le înțelege cu adevărat, trebuie să 

ie integrăm într-o lume spirituală aparte, lumea magilor şi a 

umanismului folcloric. Experienţa existenţială a lui Moromete 

aduce, după sine, alt tip de meditaţie și prefigurează o altă 

filozofie. Ea nu apare numai sub semnul gravităţii,. ci şi sub 

acela al plăcerii de a sugera latura comică, absurdă a lucru- 

rilor. Ilie Moromete e un simpatic om de spirit, face glume- 
usturătoare, răspunde în doi peri, una zicind,-alta gîndind.-Din-— 
apăsarea silabei, el scoate un efect. Cea dintîi atitudine-a-per- 

sonajului e_aceea a unui comediograf..al. cuvîntului, Paţanghel 

joacă scena călătoriei la munte, distribuie rolurile, amestecă 

dialogurile într-un stil indirect liber (modelul îndepărtat e 

Caragiale) de o mare savoare. Cum să numim această plăcere 

spirituală de a păcăli: cu gravitate, de a te amuza cu inteli- 
gență ? Ion Barbu era încintat de. spiritul  nastratinesc. A şi 

creat o mitologie poetică a lui. Cit despre moș Nichifor Coţ- 

cariul, dece să-l năpăstuim ? Acest fermecător personaj nu 

e un simbol al psihologiei senile, ci al; spiritului malign şi al 

voluptăţii de a bate cîmpii. Adică... Nuvela lui Creangă e o 

inimitabilă: operă de gasconerie fină. Comparaţia (insuficientă, 

poate, ca orice comparaţie) nu dezavantajează personajele 

dumneavoastră, cu hotărire nu. ` 


Adevăr şi ficțiune în MOROMETII 


E:S. : Pentru că am intrat în acest cimp al faptelor, ro- 
manul lui Niculae e, vă întreb, autobiografic? Am în vedere 
îndeosebi volumul al doilea al Morometților ! a 

M.P. : Desigur ! Ce i s-ar fi întîmplat povestitorului, dacă - 
n-ar fi avut altă soartă ! pi an șa ind 

E.S.: Ce'e, atunci, adevăr şi ficțiune în Moromeţii ?_, 

M.P. : Adevărate sînt sentimentele. Ficţiuni sînt impreju- 
rările. Se spune, de obicei, că există o nostalgie a paradisului 
pierdut, care este copilăria. În realitate, copilăria. este locul 
de refugiu al problemelor insolubile. :Omul.matur -sau „chiar. 
foarte. tinăr descoperă, de pildă, condiţia sa : că, mai devreme 
sau mai tîrziu, fericit sau nu, bun sau rău, el trebuie să moară. 
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Şi-şi aduce aminte că odinioară această mare. trecere se pu- 
tea face surizînd. Am descris o scenă cînd unui copil, prins 
de friguri, i se pune tocmai atunci: pe cap o coroană de flori. 
Nu sentimentul copilăriei paradisiace a stat la baza acestei 
scene, ci nostalgia identificării finale cu elementele lumii. 
Există apoi o altă scenă în care neliniştea stirnită de pierderea 
acestei seninătăţi ia o formă paroxistică. Eroul întreabă patru 
preoţi, care. știu multe- despre viaţă şi moarte, de ce ne mai 
naştem, dacă trebuie să murim ?! Ambele scene sînt ficțiuni, 
sentimentele însă au fost reale. În schimb, următoarea scenă 
reală îmi vine abia acum în min nte, dar cu tot atît de puţine 
șanse de.a se asocia vreunui sentiment care să-mi stîrnească 
imaginaţia. Copilul zace în mijlocul bătăturii și. tatăl cu sani- 
tarul discută calm situaţia, în timp ce bolnavul aude și în- 
ţelege totul: „N-o mai duce mult, zice sanitârul, fă-i ce-i tre- 
buie, că nu mai e speranţă.“ „Crezi ?*: zice tatăl, cu gîndul la 
ceea ce reprezintă pierderea eventuală pentru familie a copi- 
lului, cum ar socoti moartea oricărei vietăţi aflată. în strînsă 
legătură cu existența sa. „Da, da, zice sanitarul, n-ai ce să-i 
mai faci, se duce !“ Apoi cei doi se îndepărtează şi, după un 
timp, copilul aude maşina de cusut turuind prin geamul! des- 
chis în mijlocul zilei de vară, în 'care el e zguduit de valuri 
de friguri. „Ce faci, ţaţă Joiţo, îi faci cămașă ?% Tăcere lungă, 
după care aude vocea mamei: „Cu 'ce să-l duc, Aristiţo ?“ 
Pentru ca fraţii lui vitregi pe urmă să-i dea ghionturi prin 
coaste, că are cămaşă nouă, uitînd cu toţii că el își purta pro- 
pria-i cămașă de înmormîntare, și nu fiindcă i se năzărise 
maică-sii să pună mîna şi să cheltuie pentru el, și lor să nu 
le ia! E o întîmplare adevărată, dar de prisos ca să mai su- 
bliniez mărginirea lui Paraschiv, Nilă și Achim, la care, în 
realitate, copilul a ţinut și scriitorul de mai tirziu s-a. ferit 
să-i ponegreascădân fond, abjecţia sau sublimul nu sînt sufi- 
ciente prin ele însele ca să pună în mișcare imaginaţia și 
inspiraţia unui scriitor. _Scriind,_totd totdeauna am admirat ceva, 
o. -creație „preexistentă, „care. mi-a. a fermecat. nu numai copilă- 
ria, ci şi maturitatea : eroul preferat, Moromete, care. a exis- 
tat în realitate, a fost tatăl meu. Acest sentiment a rămas 
sta stabil şi profund | pentru toată viaţa, şi de aceea cruzimea, cit 
şi josnicia, omorurile şi spinzurările întilnite des la Rebreanu 


şi Sadoveanu, şi existente, de altfel, şi în: viaţa țăranilor, nu 
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şi-au mai găsit loc: în universul meu-seăldat-în -lumina-admi- 
rației, În realitate, în-amintire,-îmi-zae-fapte-de- violenţă fără 
. măsură şi chipuri-intunecoase;- infernale, dar -pînă- “acum” nu 
le-am găsit un sens, Poate că nici nu-l au?! 

E.S. : Mărturisirile: pe care le faceți sînt de o mare: e însem- 
nătate. Istoricii literari savurează astfel de date. Să perseve- 
răm : Cum aţi devenit scriitor ? 

IMP Descoperirea acestei vocaţii am făcute) în ziua în 
care am scris O adunare liniştită, o povestire. Povestitor ! Iată 
o însușire pe care: am; pierdut-o şi mă întreb dacă nu simt în 
mine nişte regrete. amare la această „amintire“. Ia să vedem ! 
Nu, nu simt nici un fel de regret! 

„ES. : Am citit undeva, sau deţin e de la dum- 
neavoastră, nu mai ştiu, că l-aţi cunoscut pe Lovinescu şi ați 
frecventat în vremea războiului cenaclul său. Calul şi celelalte 
povestiri se fixează, voit: sau nu, în sensul teoriilor sale des- 
pre obiectivarea epicii.. 

M.P.: Am'citit la cenaclul'lui E. Lovinescu citeva: poves- 
tiri, dar: mi-e greu să spun! că''l-am cunoscut, deşi am fost 
atunci la 'el.tinip de cîteva luni. Era în ultimii ani ai vieţii lui. 
Mi se părea firesc ca un astfel: de om să existe, să te primească 
la-el acasă, să-ţi spună că ai talent și tu să-l ignori, aşa cum 
ignoră sugarul hrana maternă. Ceea ce:a fost Lovinescu află 
-cu toţii abia 'acum. Și nici acum așa cum s-ar cuveni, adică, 
de pildă, prin: tipărirea integrală a operei lui. S-au tipărit tot 
felul de scriitori străini, în timp ce marile noastre valori ză- 
ceau şi zac încă netipărite. 

- E.S. : Venind 'vorba despre Lovinescu în condiţia criticu- 
lui român, vă întreb: ce-i lipseşte criticii de azi — excepţiile 
onorează | — pentru a avea autoritatea pe care toată lumea o 
cere ? Cineva se plinge î în presă că n-avem un Maiorescu (de-ar 
fi, nu ştiu ce s-ar alege din opera scriitorului respectiv !). Ca 
prozator, ce destin v-a. hotărît critica ? 

M.P.: Se pare că. efortul creator al criticului cu vocație 
se manifestă: aproape de regulă mai puţin în darea de judecăţi 
de valoare, care sînt.adesea proverbial eronate, cît în găsirea 
-unei direcţii. Cînd această direcţie este descoperită, dispare 
şi întrebarea despre autoritatea criticii. Există în critica ac- 
tuală română vreo direcţie identificabilă ? 
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"E.S. : Întrebarea s-ar putea răsturna şi v-aş putea, la rîn- 
dul meu, întreba dacă există mai multe direcţii în literatura 
română atît de diferenţiate încît să stimuleze... direcţii în cri- 
tică ?! Zic însă 'că nu -e cazul. Direcţii în literatură se prefi- 
gurează, deşi nu. poate fi vorba, în epoca noastră, de școli, de 
curente. literare, mişcări cu o estetică și o formulă autonomă. 
Sint personalităţi, stiluri diferenţiate şi chiar, în cazul: prozei 
țărănești, o: direcţie-a epicii de analiză: psihologică pe care se 
ştie cine o reprezintă. Critica modernă nu se mai organizează 
pe direcții, ultimul critic de direcţie la noi fiind Nicolae Iorga. 
Cunoașteţi piscurile și zonele lutoase ale criticii sale, referitoare 
la literatura modernă. Criticul actual mi se pare a fi, mai 
întii, un om de atitudine estetică. și autoritatea lui depinde 
foarte puţin de direcţia la: care aderă, dacă am cădea de. acord 
că există. mai multe. Nu e, firește, indiferent pentru ce mili- 
tează. un critic, ce promovează şi ce .respinge în literatură. 
Din judecăţile sale, s-ar putea deduce o preferinţă pentru un 
tip sau altul de literatură. Accept chiar ideea ca unui critic 
să-i placă numai un gen de literatură, proza fantastică, de 
pildă, şi să respingă. proza de observaţie realistă. El va de- 
veni, fatal, partizanul. unei direcţii — stilistice, în cazul de 
faţă ! — stimat, iubit de confrații din căprăria. respectivă, dar 
nu. va putea fi. niciodată criticul; unei literaturi, nici măcar 
criticul unei generaţii, prin natura lucrurilor neunitară, dife- 
renţiată. Cultul direcţiei, în critică, e un fenomen al secolu- 
Jui al nouăsprezecelea. Și atunci, criticii cu adevărat ascultați 
şi-au frînat simpatiile de şcoală. Critica mai nouă a renunțat 
la orice fanatism în această... direcţie. -Fixat într-un punct es- 
tetic mai înalt, criticul adevărat nu trebuie, să aibă idiosin- 
crazii, sau, de le are, nu trebuie să le înscrie într-un „Program 
și să le transforme în criterii de valorificare. Nu cred, încă 
ọ dată, că aderarea la o „direcţie poate da criticii autoritatea 
necesară. Ea depinde, am impresia, de altceva, de vocaţie, de 
posibilitatea de a justifica estetic opera şi, firește, de curajul 
‘de a spune adevărul. Ce e surprinzător e că aceste lucruri, de 
care toată lumea pare convinsă, sînt ignorate în activitatea 
critică propriu-zisă. Felul cum sînt primite cărțile ce ies din 
comun mi se pare că explică lipsa unei busole critice sigure 
la multe reviste. Cărţile cele mai ierti se bucură de o pri- 
mire entuziastă, se strigă bravo, merçi !, i se strînge autoru- 
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Jui mîna cu cordialitate, totul luînd aerul unei mari festivi- 
tăţi. lar cărţile care reprezintă cu adevărat un eveniment tre- 
zesc, deodată, blazarea, indiferența cea mai neagră. Cineva se 
întreabă, deştept şi autoritar, dacă mai avea sau nu rost să 
apară volumul al doilea din Moromeţii. Altcineva citește car- 
tea cu un telescop ciudat și spune, negru pe alb, că Moromete 
trăieşte... drama neînțelegerii ! Mintea criticului a rămas tot la 
cărţile simpatic sociologiste în care astfel de dumiriri sau ne- 
înţelegeri se rezolvau, fulgerător, în două sute de pagini. Și 
mai greu de înţeles.e cazul celor care, din oroarea de realism 
plat, acefal, nu mai prizează proza de observaţie. Cădem atunci 
în întunericul unei confuzii.’ Observarea unui destin social nu 
are, estetic vorbind, nici o îngrădire şi prozatorul poate ridica 
notația sa la punctul celei mai fine meditații. Datele realului 
se pot oglindi, atunci, într-un cer spiritual mai înalt. To- 
tul e de a descoperi aceste ceruri interioare deschise într-o 
proză de observaţie morală şi socială. . ` | | 


Încotro: se îndreaptă romanul românesc contemporan 


E.S. : Se afirmă că romanul — revin la discuţia de în- 
ceput — trebuie să înceteze a mai fi o descripţie a ființelor pen- 
tru “a deveni o interogaţie: asupra ființei. De aici ideea de 
absență a... compoziţiei. Nu' mai e, apoi, acceptat un singur 
stil. Povestirea, eseul, teatrul, epopeea... intră în formula ro- 
manului .comme. recherche (Michel Butor). Un critic francez 
vorbește de o metamorfoză a stilului. E. M. Albres, mai con- 
cret, spune că romancierul modern a pierdut gustul, sensul și 
trebuința de a explica — ironizează pe Maupassant | — o ma- 
nieră epică, deci, care prezintă spectatorului (totdeauna liniștit, 
fixat în fotoliul său) o „dramă circumstanţială“. Optica veche 
a romancierului e, după acelaşi Alberes, „o marcă de indife- 
rență și de egoism“, propriu unui simplu observator avizat și 
detașat, pe cînd romancierul modern — omul altei filosofii, 
altor raporturi sociale şi expresia altei civilizații ! — adoptă 
un stil „abrupt, mai nervos, mai stufos şi chiar mai apocalip- 
tic“. Aceasta'ar explica faptul că romancierul înţelege litera- 
tura ca o dezbatere exemplară de conştiinţă, și nu ca un spec- 
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tacol.. Cunoscînd toate acestea, vă întreb, și mă întreb, încotro 
se îndreaptă romanul actual ? 

M.P. : Pentru a răspunde la o astfel de. întrebare, este 1 ne- 
cesar, în prealabil, să răspundem la o alta : care este destinul 
literaturii în lume la ora actuală ? Cu alte cuvinte, ce Joe mai 
ocupă ea în atenția publicului și ce semnificaţie mai au valo- 
rile estetice în ochii oamenilor ? Mai e literatura tot. atît de 
suverană în sfera, manifestărilor de coriştiinţă, ca în secolele 
trecute ? Mai poate cineva scrie, ca Saint-Simon, Memorii de 
zece. mii de pagini — cît opera., lui. Balzac — şi să mai aibă 
intactă conștiința că revelaţiile lui vor interesa publicul, în 
acest. secol. în care nimic nu scapă reporterului, camerei de 
televiziune, jurnalului de actualități şi documentului revelator, 
care, nu mai stă scris în arhivele secrete ? Ce. putere mai are 
un “scriitor în faţa . dezvăluirilor. senzaţionale pe care o presă 
bine organizată. le face publicului cu.o rapiditate perfectă ? 
Mai poate el conta că psihologia, cititorului. a rămas intactă 
şi că același cititor mai poate parcurge sute” de pagini de in-. 
venţie, cînd realitatea întrece orice închipuire ? Fiindcă, într-o 

jumătate de secol, s-au petrecut atitea răsturnări şi omul a 
asistat la atîtea: tragedii,'şi cînd n-a asistat şi cînd n-a luat 
parte lą ele i s-au relatat şi continuă să i se relateze cu lux 
de amănunte, în reviste cu fotografii de o. frumusețe și o cla- 
ritate coloristică buimăcitoare,: sau în filme. în: care bubuitul 
tunului se aude aievea și explozia bombei dilată privirea aproape 
ca în fața faptului trăit, încît ce; mai -poate: face un roman, 

oricît. de ingenios construit, în fața acestei curiozităţi avide 
prompt satisfăcută ?. Ce mai poate spune literatura ? Și anume 
romanul ?. În. faţa -acestor. realităţi, trei reacţii sînt posibile. 

Una în care. scriitorul. rămîne la concepţia: secolului. al nouă- 
sprezecelea - și declară pur și, simplu că toate acestea n-au le- 
gătură cu creația artistică, Şi că mai cuminte e să-și vadă de 
treabă liniștit si să pună mai departe pe hîrtie rodul imagina- 
ției sale, ca şi. cum nu s-ar fi întîmplat nimic. Dar oare nu 
s-a întîmplat. chiar nimic ? Nu e oare evident că adevărul 
sare în ochi şi că s-a “întîmplat . totuși ceva care a modificat 
ireversibil raporturile tradiţionale . dintre, scriitor și public, şi 
că a ignora. aceste schimbări înseamnă a vîri capul în nisip ? 
Poţi să-l viri, dar asta nu. foloseşte la nimic, poţi să continui 
să scrii, dar. întrebarea e dacă vei reuși în aceste. condiţii să 
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determini o mișcare în-conștiinţe. A doua reacţie este una cu 
- totul opusă acesteia. Nu mai e nimic de făcut cu literatura 
legată de istorie şi de eveniment. Literatură despre război ? 
lar despre revoluţie ? Literatura despre revoluţie. Literatură: 
despre tărani ? Acum ? Lasă că știm noi ce e de făcut: scoa- 
tem din plăsmuirile noastre tot: ce-ar avea vreo legătură cu 
războaiele, cu mișcările de masă, cu relaţiile sociale, cu eve- 
nimentele politice. Radem. tot, extirpăm fără şovăire orice 
pulsaţie autentică, „psihologică“, „simbolică“, „parabolică“, „an- 
gajată« şi de „concepţie“, şi vom scrie un roman în care vom 
descrie cum se scrie chiar acel roman, care se va nega pe 
sine pe măsură ce se va afirma, în așa fel încit la urmă 'citi- 
torul să aibă senzaţia unei „absențe“. Cititorul nu va găsi la 
noi oameni de carne și sînge, știind chiar din experienţa lui 
că asemenea oameni se fac în pat,'nu la masa de scris. Aceștia 
sînt adepţii „noului roman“ francez.' A treia reacţie posibilă 
o vom găsi la scriitorul care nu va ignora nici puterea docu- 
mentului, care fascinează pe cititor astăzi, şi nici imensa ca- 
pacitate' de informaţie pe care o'reprezintă presa şi care, ea, 
cea dintii, iar, ca să zicem așa, pentru cititor, spuma eveni- 
mentelor. El va renunţa să mai conteze pe descrierea acestor 
evenimente deja ştiute, dar va încerca să iasă: învingător folo- 
sindu-le astfel, dînd bătălia și cîștigind-o chiar cu armele ad- 
versarului.- Cum ? Prin cunoscuta putere de generalizare pe 
care documentul brut n-o posedă și nici reportajul de actua- 
litate, oricît ar fi el de senzațional. Există oare document cu 
o priză mai mare la cititor ca Procesul lui Kafka, sau Colonia 
penitenciară, sau Ciuma lui Camus, sau Peretele lui Sartre ? 
E nevoie să ne mai oprim să explicăm enormul succes al 
tuturor operelor de acest gen, tocmai într-o epocă în care am 
fi tentaţi să vedem. o îndepărtare a publicului de literatură ? 
De un anumit fel de literatură, da, și se poate spune că po- 
ziţia teoretică a noului roman francez a stirnit o curiozitate 
reală în lume. Creaţiile practice însă, cu eroi asemănători unor 
umbre pe' pereţi, n-au devenit populare. Dar cu asta n-am 
spus totul despre noile raporturi create astăzi între scriitor şi 
public. Se afirmă, de pildă, și nu fără justificare, că cinema- 
tograful,. televiziunea n-au zdruncinat numai teatrul, ci şi arta 
cuvîntului. Poezia, să zicem că n-ai cu ce s-o înlocuieşti. Dar 
romanul, da, și anume cu un material vizual, şi nu prin cu- 
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vînt scris. Totul se vede. „Școala privirii“. Totul -e redat în 
imagini, cuvîntul, ca ga me de sugerare a imaginii, îşi. pierde 
importanţa. Aici reacţiile . posibile. ale scriitorului sînt aceleași 
ca și în cazul documentului. şi al presei, cu deosebirea că tele- 
vizorul, fiind intrat de astă: dată direct în casă şi aflat în fiece 
clipă la îndemiînă, poate. da reacţia că .totul e pierdut pentru 
arta cuvîntului şi că.:nu mai'e nimic.:de făcut, am intrat în 
altă eră şi n-avem decît .să ne resemnăm, sau pur şi. simplu, 
să scriem scenarii pentru--această nouă zeitate. E nevoie. să 
mai spun că în acest caz nu putem ignora această nouă reali- 
tate a vieţii moderne, dar că nici sentimentul asfinţitului, ro- 

manului- nu e justificat 2 Dovada o. găsim tot în reacţia pu- 
blicului.. Opere marcate de o puternică sensibilitate, care nu 
concurează nici documentul revelator şi nici imaginea în miş- 
care pe ecranul televizorului, cunosc. un succes enorm, fără 
precedent în secolele trecute. Studiate însă .mai de aproape, 
aceste opere- sînt. ale acestui secol, cu toate invențiile. și pro- 
gresul său uluitor. Cum se orientează romanul românesc: con- 
temporan faţă de aceste realităţi ? Iese el înfrînt sau victorios 
din această confruntare ?. Mai avem timp să răspundem la aceas- 
tă întrebare. În orice caz, romanul românesc contemporan se 
bucură încă, în ceea ce privește problemele de mai sus, de un 
fel de protecţie vamală... Documentul este căutat şi la noi cu 
aviditate, dar :nu s-ar. putea':spune -că în paginile ‘revistelor 
noastre. literare abundă. documentele. vremii noastre, iar. în ce 
priveşte televiziunea. e- greu.-să spunem că :ne. amenință cu 
„şcoala. privirii“. În societatea noastră se petrec, fără îndoială, 
lucruri senzaţionale, drame pasionale, cu. totul diferite față de 
restul lumii, întîmplări. tulburătoare. De ce nu profită toți 
romancierii ? Vreau să spun,- de ce nu- asistăm la o adevărată 
înflorire a acestui. gen literar atit de tare legat de istorie:? 
Într-adevăr, „încotro se.. Andgeapia romanul românesc contem- 
poran ? 

au Bi ia pe. care o. e iii e DE Atrag însă 
atenţia. şi asupra altui aspect, nu străin de 'cel dinainte. Ca 
revers al- idilismului și al conformismului literar a apărut, în 
ultima vreme, o' literatură de documente: sociologice, primită 
cu: încîntare de o parte a criticii şi: socotită. un semn de .răs- 
cruce. în. literatura contemporană. Se poate. înţelege, pînă la 
un, punct,; această jubilaţie. Oricînd e. de preferat o operă care 
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vrea să spună adevărul alteia care își propune, aprioric, să-l 
ignore sau să-l înfrumuseţeze, ceea ce înseamnă a-l falsifica. 
Ce se scapă din vedere, aici, e adincimea şi durata acestei 
literaturi. Mi se pare că în proza română e încă actuală ob- 
servaţia lui G. Călinescu, din 1946 : scriitorul contemporan are 
într-o măsură exagerată spirit de cronograf, e prea jurnalist 
și nu se pasionează într-o măsură satisfăcătoare de fiinţa spi- 
rituală a documentului. 


Dialog cu Eugen Simion 
18 ianuarie 1968 


- “LAM DORIT SĂ PRODUC ÎN CITITOR REVELAȚIA 
Jir ` = DESTINULUI UNUI EROU“] ` 


R.: Apariția celui de al doilea volum al Moromeților, după 
mai bine de zece ani de la tipărirea celui dintii, e o surpriză, 
mai ales că între timp dumneavoastră ați publicat cărți de 
cu totul altă factură, din cu totul alt mediu, Risipitorii şi Fri- 
guri, şi ați debutat şi în dramaturgie cu drama Martin Bor- 
mann. Moromeţii părea o carte de mult încheiată. Cititorul e 
pus acum în situaţia să reconsidere această operă. Aţi avut în 
vedere o continuare în sensul cel mai deplin al cuvîntului, 
dică să urmăriţi aceiași eroi în zilele noastre ? 

~ M.P.: Da, deşi la prima vedere cititorul ar putea crede că, 
urmărind cu atenţie scena satului care e ocupată acum de alți 
oameni, am părăsit pe o parte dintre eroii primului volum. 
într-adevăr, nu mai ştiu nimic despre familia lui Birică, des- 
pre Țugurlan, al cărui destin promitea să facă din el eroul 
acestor timpuri, tot aşa cum nu mai ştim ce e cu Bălosu, cu 
fiul său, cu Iocan şi cu Boţoghină. Justificarea absenței aces- 
tor eroi o va găsi cititorul în apariţia pe scena satului a celor 
care le-au luat locul. Cum de a supravieţuit atunci Moromete 
şi mă ocup iar de el, punînd drama existenţei lui în centrul 
atenţiei cititorului ? Iată întrebarea pe care mi-am pus-o eu 
însumi înainte de a întreprinde scrierea celui de-al doilea vo- 
lum. Drama lui, departe de a se fi încheiat, abia se deschidea 
şi ea trebuia scrisă. | cc re pa pp tal 
R.: Care este finalitatea literară pe care aţi scontat-o 
prin scrierea celui de al doilea volum al Moromeţilor ? 

` = M.P.: Am dorit să produc în cititor revelaţia destinului 
unui erou și al unei întregi clase sociale zguduită de urmările 


[a două războaie mondiale. — ii 
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R. : Ce înţelege Moromete cînd afirmă, către sfîrşitul căr- 
ţii, că el „totdeauna a dus o viaţă. independentă“. 23| 

M.P. : Să ne mărginim la ceea ce cititorul însuși poate 
înţelege la prima vedere. În volumul întîi, există o scenă în 
care se descrie aversiunea lui Moromete pentru bani, lucru 
ciudat şi aproape incredibil, dacă ne gîndim nu numai la men- 
talitatea generală a acelor timpuri, dar și la mentalitatea noas- 


„tră de azi, care trăim într-o altă societate. Banul era pentru 
“el un agent al unor forţe, amenințătoare și la acceptarea unei 


dependențe faţă de bani avea eroul astfel de aversiuni struc- 
turale și tocmai în lumina acestor aversiuni, care fac parte 
din personalitatea lui, poate fi our afirmația la care vă 


 referiți. 


R.: Vă rugăm să menţionăţi pentru- cititorii noştri un 
moment al cărţii 'în care- '“donquijotispauil: lui Moromete este 
străbătut de luciditate. 

M.P.: Ar însemna să luăm ciâvotlar plăcerea de. a le 
descoperi singuri, dacă, într-adevăr, asemenea momente există. 

R.: Și acum, părăsind obiectul direct al interviului : ce 
acţiuni aţi dori să întreprindă activiștii pentru popularizarea 
și înțelegerea largă a cărţii dumneavoastră care, pita 
se adresează tuturor categoriilor de cititori ? 

` M.P. : După părerea mea, prima acţiune utilă și cea mai: 
importantă este. cumpărarea cărţii într-un număr cît mai mare 
de exemplare şi lipirea unui afiș pe uşa căminului cultural 
sau a bibliotecii, pe care să scrie : au sosit cărți noi. Impresia 
de eveniment e tot atît de necesară în legătură cu apariţia 
unei cărţi, ca şi pentru apariţia unui film în premieră. Dacă 
nu: chiar mai necesară, dat fiind că filmul, prin calitățile lui 
ca gen, se poate dispensa de orice regie, ca să fie văzut. Cartea 
pătrunde mai greu, dar, la drept vorbind, satisfacţiile estetice 
pe. care le oferă nu sînt oare mai mari şi mai puțin efemere ? 


Ianuarie 1968. 
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„ÎMI PLAC MULT ACELE PAGINI DIN CĂRȚILE MELE 
PE ii: NU LE-AȘ iz PUTEA SCRIE DIN NOU“ 


R.: Volumul al doilea este realizarea unui proiect anun= 
țat la sfîrșitul volumului întîi din Morometii? . 

M.P.:.O carte despre țărănime a fost proiectată de: mine 
pe la sfîrşitul anului 1948 în mai multe volume. Din acest 
proiect, au apărut pînă acum Moromeţii, în o mie de pagini. 
Volumul al doilea, apărut în 1967, a: fost început în 1953, in 
timp'ce volumul întîi era încă neterminat. . 

„R.: Din tot ce.aţi scris, ce v-a plăcut dumneavoastră mai 
mult? Dece? : 

M.P. : Îmi plac mai BNE acele. pagini stă kiaii mele 
pe care nu le-aș mai putea scrie din nou, dacă o catastrofă le-ar 
distruge : scenele: în care BP Moromete. În rest, totul. se 
poate relua. : 

VERT Cüm scrieţi ? 
shi M.P. : În.nici un caz-nu mă scol în fiecare: dimineață la 
ora cutare ca să scriu în mod obligatoriu un anumit număr 
de cuvinte, deși am- făcut în acest sens. încercări. disperate. 
Risipitorii a: fost. scris astfel, dar după aceea m-am pomenit 
revenind la felul de a scrie- “anterior, adică la direcţia unei 
anumite stări. subiective despre care vorbea Caragiale, defi- 
nind-o foarte exact: pînda. Pîndeșşte două, trei ore bune pe 
zi în care te poţi așeza la masă și scrie. Şi nimeni nu-ţi garan- 
tează că aceste ore vor reveni. Nu folosesc maşina de scris. 

R.: Ce puteţi să ne destăinuiţi despre viitorul dumnea- 
voastră roman, Intrusul, roman inclus în planul editorial = 
Editurii PER literatură ? 

M.P. : Că va apărea în primul trimestru al acestui an și 
că l-am MEE imediat după Moromeţii, volumul II, așteptind 
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apariția: acestuia. Se poate imagina că e vorba de o aşteptare 
din care voiam să evadez... 

R. : La ce lucraţi în prezent ? 

M.P.: În prezentul imediat scriu povestiri scurte. Sper: 
să alcătuiesc un volum. 

R.: Credeţi că asistăm în momentul de față la un revi- 
riment al romanului românesc ? 

M.P.: Se afirmă acest lucru şi ar fi îmbucurător dacă. 
acest reviriment ar avea ecoul respectiv în rîndul cititorilor. 


Interviu de Iulian Neacşu 
2 februarie 1968 i 


LIN SPIRAŢIA EXISTĂ ȘI FĂRĂ EA E GREU DE CONCEPUT 
O „Ste cani. A CREAȚIEI“] BK 


- R. : Cititorii 'au avut ocazia să -întîlnească remarcile 
colaboratorilor Vieţii studențești pe marginea volumului al 
doilea al Morometilor, în nr. 1-2/1968. Acum, cu prilejul apa- 
riţiei ambelor volume într-o nouă ediţie, interesul s-a înnoit, 
căci perspectiva înfrăţirii într-un tiraj a două volume apărute 
la interval de treisprezece ani este, evident, aţiţătoare. Ce ne 
puteţi spune, dumneavoastră înșivă, despre cărţi, care e sen- 
timentul acestei regăsiri ? | 

M.P.: O anumită temere că timpul, relativ lung scurs; 
între apariţia celor două volume, nu permite încă lipirea lor 
într-un tot unitar. Mă consolez însă cu ideea că odinioară 
moravurile literare erau foarte puţin controlate de o opinie 
publică, atentă și severă, şi așa s-a făcut că, de pildă, volumul 
al doilea din Don Quijote de Cervantes nu l-a scris la început 
Cervantes, ci un escroc, care de altfel a şi avut succes răsu- 
Nator.” Cînd. a venit adevăratul autor cu volumul al doilea, 
care e mai bun decît volumul întîi, cartea a trecut neobservată. 
„Nici nu se compară temerile noastre de azi cu astfel de în- 
tîmplări tragice. Într-adevăr, încerc să-mi imaginez că un 
altul s-ar fi apucat să scrie în locul meu continuarea istoriei 
Morometilor. Văd roşu. pir A 

R.: S-a vorbit: mult, în toate timpurile moderne despre 
inspiraţie, despre existenţa . şi atunci despre necesitatea «ei, 
despre inexistenţa și atunci despre înlocuirea ei prin muncă, 
despre combinarea în diferite procente a inspiraţiei și tran- 
spiraţiei, şi atunci concluziile au intrat în domeniul aforistic. 
În privinţa „muncii“ sînteți exemplul cel mai. necontroversat 
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din cîte știm, am vrea să cunoaștem deci părerea dumnea- 
voastră despre inspiraţie. 

M.P. : Inspirația există şi fără ea e greu de conceput o 
psihologie a creaţiei. În trecutul apropiat a fost contestată ve- 
hement la noi, pornindu-se de la ideea mărginită că această 
inspirație l-ar plasa pe artist în afara psihologiei umane. O 
primă eroare grosolană pe care o fac toţi cei care vor să refuze 
actului creaţiei orice trăsătură specifică constă în aceea că 
inspiraţia îl vizitează pe orice om care se plasează într-un 
punct de vedere creator faţă de lume şi nu numai pe artişti 
şi pe poeţi. Ce este inspiraţie în creaţia artistică ? Este reve- 
laţia bruscă sau lentă, puternică sau de intensitate diferită 
a ideii artistice. Ea arde apoi în sufletul şi în conștiința artis- 
tului ca o lumînare, pînă se consumă, uneori înainte ca el să 
fi terminat lucrarea, ceea ce, evident, nu-e deloc plăcut. E 
una din suferinţele curente ale artistului. Mai interesant însă 
este că unii publiciști şi filozofi francezi nu numai că nu 
mai admit astfel de noţiuni, pe care le consideră simple con- 
venţii goale de conţinut, cum ar fi, de pildă, inspirația, dar. 
nici noţiunea de „creaţie artistică“ în sine nu le mai spune mare 
lucru. Ce este atunci, opera de artă, după ei ? E un fel de dis- 
curs, de obicei 'lung, mai ales cînd e vorba de romane, în 
care un cetăţean abil în mînuirea condeiului vrea să atragă 
și pe alţi cetăţeni şi să-i convingă de punctul lui de vedere şi 
de felul cum vede el lumea. Bineînţeles, cu subtilităţile ne- 
cesare de stil, vocabular și de tehnică. Aceste aprecieri, oricît 
ar părea ele de schematizate, au în mod bizar şi ele la bază 
un sîmbure. de adevăr. Multe romane bune lasă această: im- 
presie, fără să mai vorbim că ne vine greu cînd contemplăm, 
de pildă, un tablou de Corot, să credem că ni se ţine un 
discurs, . - ge si 

R.: Vă referiţi, ni se pare, la nişte cazuri 'bine cunoscute. 
Întrebarea ce s-ar desprinde și care ar generaliza aluziile dum- 
neavoastră ar fi: acceptaţi, și în ce măsură, dezumanizarea 
prozei ? | 

M.P.: Abstracţionismul în proză şi în teatru a dat per- 
sonalităţi ca Beckett şi Ionesco, pe care publicul le-a acceptat. 
Abstracţionismul total dezumanizat n-a dat încă pe nimeni 
şi e și de înțeles. Cititorul sau spectatorul, pe lingă fantezia 
care îl atrage spre creaţia artiştilor, vrea să recunoască în 
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aceste creaţii urmele pe unde trece, totuși, indiferent în ce 
mod, omul cu obsesiile și problemele lui. PISA = 
R.: Ce părere aveți despre opinia publică? i 
M.P. : În cazul nostru, despre: opinia cititorilor: Cititorul 
este un om care nu riscă nimic cînd pune mînă pe-o carte 
de literatură și vrea s-o: citească. Am mai avut ocazia să 
subliniez acest aspect ciudat al relaţiei cititor——seriitor. Și: cu 
„toate: astea, pînă nu de mult, anumiți publiciști:nu mai în- 
cetau să' tot reamintească. obligaţiile 'scriitorilor față de citi- 
tori, dar fără măcar să lase .să se înţeleagă. dacă cititorul avea 
și-el vreuna. În schimb, toate riscurile 'erau rezervate scriito- 
rului : că opera' lui, dacă nu va plăcea, va fi aruncată în coșul 
de. gunoi al uitării, că: se va rupe de cititor, că va fi un-izolat 
şi nenumărate altele de aceeași speţă. În realitate, într-o cul- 
tură superioară, sau care tinde. să devină astfel, răspunderea 
spirituală a: cititorului e imensă. .Ce poate un: geniu în faţa 
nepăsării sau neînțelegerii contemporanilor ? Creaţia artistică 
nu poate înflori dacă e nedorită, sau dacă i se: acordă o im- 
portanță inadecvată. Prin asta înțeleg acel trist fenomen, po- 
sibil. în epocile de. secetă culturală, cînd nici publicul nu se 
omoară după valorile estetice, dar. nici creatorii de valori este- 
tice nu pot sau nu vor să reciștige acel public prin valoarea 
ridicată a creațiilor lor. Referindu-ne . la realităţile noastre, 
mi-a fost dat să văd cozi şi geamuri sparte la o librărie pen- 
tru o carte care se epuiza; Dintr-un punct de -vedere m-am bucu- 
rat, dar din altul. repede m-am întristat. E bine că oamenii, la 
noi, se înghesuie după o 'carte. Dar asta mai înseamnă şi că 
bibliotecile lor au mari goluri în' rafturi şi: că publicul tîn- 
jeşte după o carte bună, din toate culturile, că editurile nu 
fac faţă. Un om care are în casa lui'o sută de cărţi bune și 
de actualitate are ce citi și nu mai stă la coadă pentru Agonie 
şi extaz sau La Medeleni, cărți agreabile ṣi instructive la 
lectură. TE SI DUSA FIER 1 ca 
- R. : Credeţi în singurătatea -scriitorului ? A 
M.P. : Da, așa cum cred în singurătatea posibilă a ori- 
cărui om. . E SrO | = 
~ Ras Se discută tot mai mult de la o vreme (şi ceea ce e 
mai important, cu un anume respect). despre profesionalizarea 
scriitorului. 'O considerați un fenomen necesar maturizării unei 
literaturi ?... .: Asaa | 
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: M.P. : Da, dar nu „profesionalizarea timpurie“. Spre deo- 
sebire de. alte profesiuni, aceea de scriitor se exercită în sin- 
gurătate și uneori un scriitor apare fără veste la peste patru- 
zeci de. ani, după ce mai întîi s-a maturizat nu ca scriitor, 
ci ca om aparţinînd. unei anumite societăţi, şi unui anumit 
- timp (cazul Hortensiei Papadat-Bengescu). Avem însă -şi ca- 
zul-contrariu, de proporţii gigantice, al lui Balzac, cel mai mare 
profesionist, care. a început-o de la. douăzeci de ani și nu s-a 
oprit pînă n-a.murit. . i l por | 

R..: Credeţi -: despre „profesionalizarea- criticului“ ?. (E o 
expresie făcută acum, de dragul simetriei, şi care: credem că 
exprimă totuși anumite tendințe din critica noastră, și care 
tendinţe duc uneori pînă la pierderea: criteriilor). p; 

M.P. : Obsesia criticii literare de totdeauna a fost, ca și 
a artiştilor, afirmarea. Cum să fac, își spune criticul, să mă 
afirm eu însumi ca personalitate independentă ? Chestiune, 
între altele, de distanță de păstrat între critic și operă pe de 
o parte, și între operă și cititor pe de alta, de reglarea căreia 
ține şi misiunea criticului. Aproape peste tot se observă as- 
tăzi la noi, ca şi în străinătate, o tendinţă a criticului tradi- 
tional de îndepărtare de la cronica literară. El nu mai vrea 
să semnaleze apariţiile la zi, sau, cînd o face, e vădit stinghe- 
rit, expeditiv şi neglijent. Are prea multe cărți de citit și nu 
mai are timp să și le scrie pe-ale sale. Scriitorul să se afirme 
singur, opera să-și facă drum cu propria ei fortă interioară și, 
cînd va deveni o valoare general acceptată, atunci o va citi 
și el, îi va consacra nu o cronică, ci chiar un studiu, şi va tine 
despre ea nu una, ci mai multe prelegeri publice, de la cate- 
dră sau la conferințe. Am avut ocazia să pun o întrebare în! 
acest sens unei personalităţi din străinătate : „Bine, dar atunci 
pe mina cui rămîne producţia literară curentă, cine să sem- 
naleze și să aleagă între capodopere şi inepţii 7 S-a arătat 
foarte mirat de întrebarea mea şi a dat din umeri. Să ne gîn- 
dim în acest “context la Lovinescu, prin cenaclul căruia au 
trecut aproape toţi scriitorii români din vremea lui. Am putea 
spune că a fost un martir al credinței în misiunea literaturii 
și a promovării creaţiei. Poate că printre criticii tineri de 
astăzi se va naște un Lovinescu ? 

R.: La ce lucraţi în prezent ? 
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M.P. : Vara trecută, după Moromeţii, volumul al doilea - — 
care însă era scris, într-o primă versiune, încă din 1953 — 
am scris un nou roman, pe care l-am intitulat Intrusul, şi 
care acum e sub presă. Revăd acest roman de mai mici di- 
mensiuni, trei sute de pagini, pentru bunul de tipar. 

Ro: Din felul cum vorbiți despre țărani în dialogul cu 
criticul Fugen: Simion, publicat recent în „Gazeta literară“, 
reiese că pasiunea dumneavoastră pentru ţărani nu s-a potolit 
cu volumul doi din Moromeţii şi cu finalul traiectoriei eroului 
dumneavoastră preferat. Trebuie să presupunem că noul ro- 
man are un subiect tot din universul țărănesc gi: 

M.P. : Nu, sitpată e ihcudejhang, iar Aagul! acţiunii” « e un, 
nou oraș. ; 


Interviu de Romulus Rusan 
28 februarie 1968 


[AVEAM O MARE POFTĂ SĂ SCRIU ACEASTĂ CARTE“) 


f ) t 
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R.: po ce este Călin Surupăceanu un. intrus. 2 

M.P. : Acum că publicul cunoaşte deja, datorită cronici- 
lor literare, subiectul acestui roman, răspunsul vine de la sine. 
„Eroul este silit să părăsească orașul pe care tocmai el îl con- 
struise. În spatele biografiei lui trăieşte o lume care. poate 
„sugera cititorului tema intrusului. Ce este. un intrus.?. Un om 
care se introduce fără să întrebe într-o adunare, într-o casă 
sau într-un „Oraş. Cum în cazul nostru oraşul e. chiar al erou- 
lui, „aici apare jocul dialectic între logică şi existenţă. 

R. : În ce constă acest joc ? 

M.P. : În faptul că existenţa eroului și a orașului, în re- 
laţia care se creează, este imprevizibilă, iar: în cazul nostru 
împinsă la limită. Sînt subiectele care atrag pe scriitor. Des- 
cripția vieţii. zilnice, dacă nu e împinsă. undeva, n-are sens 
în literatură. | 

R”: Consideraţi eroul dumneavoastră un om, învins sau o 
victimă Li 

“M.P. : În mod fatal, adică obiectiv, un om care nu reu- 
șeşte să-şi realizeze ` planurile lui în viață poate apărea drept 
un învins. Eroul meu vrea și acţionează să ajungă inginer elec- 
trician, dar. eşecul său vine din altă parte și îl antrenează ȘI 
pe- acest plan: spre. nereușită. Cu toate acestea, eu. nu-l consi- 
der. nici învins şi nici victimă. 

„R. : Dar-ce ?. fii 

M.P. : Este un om care face o experiență tragică pentru 
timpul său, şi îl consider în afara categoriilor adaptabil sau 
inadaptabil. Nu numai că nu e un inadaptabil, ci un construc- 
tor al unei noi lumi. Şi cu toate acestea... Într-un cuvînt, este 
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un erou al timpurilor moderne, în care noţiunile învingător şi 
învins nu mai exprimă exact o realitate logică, ci, adesea, una 
răsturnată. Eroul meu e un senin, care e silit să devină sum- 
bru. Păstrează în el această stare, dar revine în cele din urmă 
senin. Cu ce preț ? Iată subiectul cărții. 

R.: Dar el săvirșește un act de eroism. Ce înţelegeţi prin 
această noţiune ? 

M.P. : În romanul meu, fiinţa cea mai apropiată de acest 
om și de care viața sa se leagă strîns, adică soția lui; pretinde 
că, în momentul săvîrșirii unui act de eroism, cel care îl să- 
vîrşeşte nu mai iubeşte în clipa aceea pe nimeni, respectiv, în 
cazul nostru, soția și fetiţa. Poate că, e. adevărat ? ! E iarăși 
una din temele acestui roman, 

'R:: Se poate: crede că aţi vrut să faceţi. din Călin Suru? 
păceanu un mizantrop sau un dezamăgit. A 

! M.P. : Nici una, nici alta. Eroul, meu e pregătit. s-o. ià ia- 
răși de la cap. p 

Re: Ce semnificație ` are accidentul în construcţia cărții? 

M.P. : Accidentul nu are o valoare existenţială, ci una 
simbolică. Am imaginat un accident care, în existenţă, în- 
seamnă neprevăzutul sau iraţionalul, însă” care are : darul să 
împingă la limită existența zilnică și să evidentieze adevărata 
ei “valoare. Într-o tratare realistă, ar T trebuit descrise inde- 
lung suferințele eroului accidentat. 

R. : Dumneavoastră aveți iluzia unei perechi ideale, Br usc 
însă o supuneți unei probe decisive în faţa căreia nu, mai 
rezistă. Dacă drama eroului ar fi pricinuită . de accident, aşa 
cum doar: pare, ea n-ar atinge intensitatea dorită ? De:.qe;? 

MIPS: Accidentul rămîne un :simbol al: imprevizibilului în 
existenţa noastră. „În sine el nu, este, un element de. dramă. 
Dar. în Intrusul.nu e numai atit, În cuplul ideal apare o-teri- 
bilă „spărtură, pină. atunci rămasă invizibilă... Eroina avea trei 
ani netrăiţi ai dragostei față de Călin: "Căsătoria. este deter- 
minată de o boală, de o „lingoare“, cum ar: spune Arghezi, și 
care de fapt este disperarea unei iubiri neîmpărtășite. E ade- 
vărat că acest băiat se îndrăgostește 1a rîndul lui de ea foarte 
tare, dar tragicul contratimp se crease. 


R. :- Cum explicați caracterul acut, despiè care pomeneați, 
al felului în care aţi scris această carte ? 
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M.P. : Într-adevăr, nu mi-l explic, Știu doar atît, că aveam 
o mare poftă să;scriu 'această carte și că mă simţeam, înarmat 
cu cîteva sentimente stabile legate de anumite amintiri trăite. 
Din ele a ieşit cartea. 

R.: Deci porniţi de la sentimente... 

M.P. : Totdeauna. Ideile vin pe urmă. 

R.: Consideraţi actul scrierii raţional sau irațional ? 

M.P. : Dorinţa, plăcerea, jubilațiunea descoperirilor în ac- 
tul de creație nu sînt raționale. Dar dorinţa de a scrie, oricît 
de vie ar fi, neluminată de o idee care trebuie să existe în ea, 
cum e sămînţa în fruct, n-ar da nimic. 


Interviu de Iulian Neacşu 
13 iulie 1963 


[ATUNCI VA FI ÎMPLINIT ROMANUL «MOROMETII», 
CÎND ȘI DESTINUL POVESTITORULUI VA: FE RELEVAT“] 


APRE dumneavoastră vă cheamă Mărin Preda ? 
M.P. : Da. 
- A.P. : Chiar aşa ? 

M.P. : Da. E numele meu. Nu-i al tatălui meu. E nuiele 
mamei. 

A.P.: Cum v-ar fi UE ada altfel ? 

M.P. : Pe tata îl chema Călărașu Tudor. 

A.P. : Trebuia să vă numiţi Marin Călăraşu. De ce nu vă 
numiți Marin Călărașu ? 

M.P.: Pentru că tata nu m-a înfiat. Eu port huele din 
prima căsătorie a mamei. Vezi volumul doi din Moromeţii. 

A.P. : De unde sînteţi ?. 

M.P.: Din Siliştea-Gumeşti. Acuma, un inovator i-a zis 
Siliștea-Nouă. 

- A.P.: Pînă cînd ati fost la Siliștea-Gumeşti A 

M.P. : Pînă în 1941, cînd nu m-am mai întors în vacanţă. 

A.P. : De ce? 

M.P.: Pentru că aveam impresia că, dacă mă întorc, n-o 
să mai pot pleca. 

A.P.: Şi unde aţi făcut prima vacanţă liberă ? 

M.P. : La București. 

A.P. : Din ce trăiaţi ? 

M.P. : 'Trăiam căutînd un serviciu. Tata nu mă mai putea 
ține. Mi-a spus : „Fă-te şi tu funcţionar !“ 

A.P. : V-aţi făcut? | 

M.P. : Pentru o lună sau două. Nu-mi dau seama, mi-e 
imposibil să-mi amintesc şi să-nţeleg cum am putut trăi, din 
ce surse, toată toamna şi iarna lui '41—'42. Doar lucruri fără 
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legătură, nefireşti. Fapte care parcă n-au nimic comun cu 
mine. Cineva m-a trimis, de pildă, într-o casă, zicînd că acolo 
o să găsesc ceva. Mi-a deschis o tînără doamnă care m-a tra- 
tat cu atenţie şi mi-a spus despre ce slujbă era vorba. Îi mu- 
rise o rudă. Aflase că sînt poet și vroia să-i scriu o poezie 
pentru crucea care urma să se pună pe mormiînt. 

A.P. :; Și aţi scris ?: 

M.P. : Nu. Nici n-am încercat. 

A.P.: Era-să debutaţi pe o cruce- de mormînt. - | 
„. M.P.: N-aveam unde dormi, era lapoviţă prin tot Bucu- 
reștiul, şi umblam fără oprire, de la Gara de Nord la Gara 
de Est, toată ziua și toată noaptea. Nici nu știu ce vroiam, 
ce gînd mă călăuzea şi de ce nu mă duceam acasă la țară, unde 
măcar pentru cîtva timp aș fi putut trăi printre ai mei. 

A.P. : Și debutul ? rary Pis 

M.P. : Debutul s-a petrecut cam pe atunci, la ziarul Tim- 
pul, unde l-am cunoscut pe Miron Radu Paraschivescu, marele 
descoperitor de scriitori. Căci dacă, după atîția ani, el cu ace- 
lași succes și cu aceeași: plăcere continuă încă să descopere 
scriitori români, înseamnă că are într-adevăr o vocaţie, care 
prin eficacitatea ei poate fi comparată cu a lui Lovinescu, 
minus revista pe care Miron nu oare.  . > 

A.P. :. Cum arăta Miron Radu Paraschivescu atunci a 

M.P. : Tot aşa :ca azi. Mergea cu pașii lui ciudați, dînd 
impresia că are mereu galoşi în picioare. Mari schimbări nu 
s-au produs în fizionomia lui, sau: cel puțin nu le-am observat. 

„A.P.: Ştiu şi eu de ce Miron Paraschivescu este un des- 
coperitor. Dar sînt curios de ce credeţi dumneavoastră că el 
este un descoperitor ? | pal 

M.P. : Stai să-ţi spun. Uite în ce constă talentul unui 
descoperitor. .Întîi, e iluzia lui că a dat de un geniu. Copleşit 
de această descoperire, i-o spune şi o spune și altora: „E 
genial.“ Strigă cu umilință: „Îl vedeți? E un geniu?“ 

=- A.P.: V-a spus asta ?. | | 

.M.P.:: Da. E: drept că, înainte, i-o spusese şi unuia Du- 
mitru Bărbulescu. Despre: acesta zicea că e mai mare. Zicea : 
„Tu să n-ai pretenţia asta să fii ca Bărbulescu, că nu se poate.“ 

A.P.: Nu s-a putut, nu s-a putut ! EAD 

M.P. : În al doilea rînd, infirmările nu-l deranjează. 
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A.P..: Ba chiar cred că-i plac, pentru că-l lasă singur în- 
tr-o credință. NBsgOperitO PU, încă, posedă un: poraa pe care 
ceilalți nu-l înţeleg. . 

M.P. : Miron p cai TA mi-a Arihia prima 
nuvelă publicată, Pîrlitul, după care au urmat altele: 

A.P. : Cînd aţi scris Calul? dE ; 

M.P. : Exact. Calul şi celelalte. În. uk treilea. rînd, anii 
nu sting pasiunea în Miron Radu Paraschivescu. Și mulţi ti- 
neri de azi, Mazilescu de exemplu, pot să subscrie la: această 
idee. Și pe. lîngă, toate astea, el:știa să cultive și relaţiile per- 
sonale. cu scriitorul respectiv. Și :asta n-o. făcea în scopul for- 
mării. unor partide literare, cum fac mulţi, :ci proceda exact 
ca acea eroină a lui Maupassant din Bel-Ami, care-l lua pe 
erou de la rubrica: „Cîini:striviţi“ şi nu-l lăsa + din mînă pînă 
nu-l lansa. | 

“A.P.: Acesta e. Miron . Radu Paraschivescu 7 

M.P.;: Da, acesta e! 

A.P. : Aş. adăuga: că: toate! astea le fiee fiind în secret 
convins de durata și de valoarea propriei opere. Altfel, nici 
nu S-ar putea. Dar ce a pla. Se pentru dumneavoastră des 
butul ? 

M.P. : Era în R, război, în 1942, cînd rera să disa 
părem toţi, cu speranțe şi. visuri literare neîmplinite. Așa' avea 
s-o păţească mai tirziu 'Tonegaru: Noi toți însă, Miron Radu 
Paraschivescu, Geo Dumitrescu, Preda, Stelaru și alții am: su- 
pravieţuit unui dezastru. A urmat: o perioadă. de răgaz; după 
care am intrat în deceniul '48—'59,.a cărui istorie va sgul 
să fie scrisă cîndva. ~ i 

= A.P.: Totuși, m-ar interesa şi debutul dumneavoastră în. 
volum ! 

MP. : Pe vremea aceea, un debut, ca al meu nu putea 
încă să: fie. considerat un debut fericit. 

ANPI: “De ce ? 

M.P.: Pentru că fimen mai sulina e un fenomen literar 
adevărat şi un debut adevărat. Mai tirziu, s-a reuşit ca aceste 
manifestări ale: culturii să fie bruiate. : .N-avea importanță că 
toată presa. literară şi paginile de literatură din ziare: au făcut 
un caz în care. s-au proferat- injuriile . cele mai :grosolane la 
adresa volumului meu de debut din 1948. “Faptul era cu atît 
mai neconcludent pentru.cititor, cu cît nu venise încă perioada 
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marilor credinţe — care se afișau — și sub acoperirea cărora 
putea fi făcut aproape un proces medieval scriitorului. Era la 
început, deci am :avut noroc, debutul a fost adevărat. 

A.P.: Şi după debut ? 3$ 

M.P. : După debut, am scris o nuvelă și m-am trezit deo- 
dată, împreună cu un prieten al meu, prins într-o cursă. Re- 
acția la apariția. acestei” încercări —.de altfel nereuşite — 
poate fi un pretext pentru „amintiri“, care n-ar fi numai li- 
terare. $). RIS GPE ea 3 

A.P.: Vă rog să fiți puţin mai clar! pa 

M.P.: Nu. Mai bine să fiu epic! Novicov, care: conducea 
revista Flacăra- şi. care iniţial se arătase entuziasmat de această 
lucrare... . pl) id 

A.P. : În scris ? AEN 

M.P. : Prin cronicarul său literar... 

AP. : Cine? ri Bt EI 

M.P.: Un oarecine. Deci Novicov i a făcut un „caz“. În 
sistemul dogmatic -din cultură, nevoia de cazuri e stringentă 
şi cadrele manifestă chiar un fel de dragoste adevărată pentru 
victimele lor, cînd acestea le servesc o interesantă maladie. 
De altfel, Novicov și-a manifestat, pe urmă, dragostea asta de 
tip nou pentru mine într-un fel care mă impresiona, semnîn- 
du-mi, pe stradă sau pe .o ușă, aprobări de împrumuturi la 
Fond. Scria, sus, pe-o hiîrtie-albă pe câre-o scotea. din geantă : 
Se aprobă, şi „Na — zicea —— pune-acolo cît ai nevoie și du-te 
la casierie !“ Revenind la acea nuvelă, ea oferea un astfel de 
prilej fericit de maladie literară, încît au fost trimiși doi re- 
dactori la Filatura de' bumbac să stea de. vorbă cu o munci- 
toare -de acolo, pentru că, poate nu știi, într-o filatură era 
localizată acțiunea nuvelei. bpi ioil 

A.P. : Cine erau redactorii ? ' 

M.P. : Nici pe ăştia nu-i mai țin minte! Dar ştiu — ei 
înşişi mi-au povestit — că s-au întors cu o declaraţie făcută 
tot de ei și semnată de responsabila culturală de acolo, de la 
sindicat, și au publicat-o în Flacăra pe. prima pagină. Dar asta 
nu putea face nici o impresie asupra publicului. Era însă o 
mărturie sacră a adevărului vieții... . bea 

A.P: Înșelat de nuvela dumneavoastră... 

. M:P. : Cam asta era ! Pe baza acestei mărturii esteții tre- 
buiau să tragă concluziile lor, pe. care le-au și tras în toate 
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publicaţiile. Curînd, am fost declarat „dușman public“ şi pre- 
dat şi în facultăţi. Ulterior, responsabila aceea a fost şi anga- 
jată la Flacăra, pe baza succesului obţinut: de :articolul ei, cum 
zisei, scris tot de redacţie. Formula era „îmbunătăţirea com- 
poziției sociale a redacţiei“. De altfel, metoda a fost folosită 
mai departe : au continuat să scrie. articole, pe care ea doar 
le semna. Și pe urmă în şedinţe se ridicau tot ei, în frunte cu 
Novicov, care. şi el ştia de această comedie, și spuneau că 
„uite ce progrese se obțin“, şi mai spuneau : „lată ce înseamnă 
un element sănătos“ | . :. A | | | 

= A.P. : Cum. ați. seris dumneavoastră Moromeţii ? Cum 
v-aţi apucat să scrieţi Moromeţii ? Cum aţi dus.pînă la capăt 
Moromeţii ? Scriaţi în tăcere? Ştia cineva că scrieți ? 

M.P. : Cartea asta nu e terminată, h? ainu r: 

A.P.: Cum, nici acum nu e terminată? 

M.P. : Nu e terminată, deși ambele volume sînt scrise din 
prudenţă, în așa fel încît să „poată fi citite. împreună şi să 
pară că nu au nevoie de altele. Domn’ Păunescu, mi-e în con- 
tinuare greu să vorbesc despre Moromeţii.. Bir id 

A.P. : Totuşi, vă rog, domnule Preda, răspundeți-mi : spu- 
neți-mi ceva ! ; Rae pix ri lorie al 

M.P. : Dar de ce te interesează ? . tarat i 

„A.P.: Cum de ce mă interesează? Întîi pentru interviul 
nostru. În al doilea rînd, pentru că în urmă cu cîțiva ani, am 
crezut că această carte nu e cartea care să mulțumească gene- 
raţia mea. N-aş zice.că neapărat apariţia “volumului doi: mi-a 
arătat -bruse cît sînt de durabile astfel de cărți, atît: de rare, 
dar trebuie să: spun, 'totuși, că volumul al doilea are_un rol 
deosebit în aceea: că a aruncat o lumină vie și peste primul 
volum, l-a scos adică din Istoria literară — faţă de care gene- 
rațiile tinere au adesea o atitudine polemică — și l-a proiectat 


în plină actualitate culturală, legîndu-l. de momentul în care 
şi noi voim, şi -uneori. reuşim, să existăm, y 
M.P.: Am mai spus :0. dată că în acest roman nu apare 
tema povestitorului. Am spus asta, înainte de apariţia celui 
de al doilea volum. E vorba de tema celui care a scris aceas- 
tă istorie, al cărui destin rămîne încă neatins de carte Şi care 
mă obsedează. Atunci va fi împlinit: romanul Moromeţii, cînd 
și destinul povestitorului va fi relevat. Deci iată de ce nui pot 


vorbi încă de istoria acestei cărţi. | 
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A.P.: Vreţi: să: rămîneţi stăpîn al acestei cărți sau erou 
al ei ? Ce credeţi că va ieși din asta ? Veţi fi absorbit de pro- 
pria dumneavoastră operă, sau ea va rămîne sub tutela dum- 
neavoastră ? Nu ştiu dacă mă înțelegeţi. Aici, găsim alterna- 
tiva- regizor—actor. "Veţi conduce din umbră pînă “la ultima 
filă Moromeţii, sau veţi fi acel corăbier care împinge cu vîs- 
lele, la 'un moment dat, ca să meargă corabia, nu în apă, ci ` 
chiar în trupul corăbiei ?- T E SRT P a kna 

M:P.: Nu,: nici vorbă, cartea încă îmi aparține. 

A.P. : Cum vă mișcaţi,: domnule Preda, într-o lume lite- 
rară care! are senzaţia că stăpinește “perfect identitatea dùm- 
neavoastră ? Într-o lume literară căreia i-aţi dat repere, certi- 
tudini,. pe care dumneavoastră înşivă * v-ar fi imposibil sau 
aproape imposibil să le dărîmaţi ?  . . MEA i 

M.P. : Da, am adesea senzaţia! nelinistitoare că mi se pi- 
păie sufletul cu mîinile. Și nu numai asta, ci și'că e uneori 
prins și strîns. E o' senzaţie -de durere, tocmai. cînd cititorul 
crede că există o jubilaţiune. Trebuie să te ferești. i 

- A.P.: Ce putere are scriitorul, după experienţa și gîndirea 
dumneavoastră ? ia ; maia A pt 
-` M.P. : Foarte mare şi; în același timp, foarte mică. Isto- 
rja îi oferă ambele şanse. Să ne referim, de pildă, la Rousseau. 
Oare nu scrierile lui au făcut din Robespierre ceea ce a fost 
acest revoluționar ? Dar de atunci mulţi s-au învățat minte 
și l-au pus la locul lui pe scriitor. Unii l-au băgat în lagăr. 
Ba chiar l-au împușcat. E momentul în care istoria strivește. 

A.P.: Numai două alternative ? Atît ? 

M.P. : Există şi o a treia culoare a soartei scriitorului. 
EI, cunoscînd marele rol pe care poate 'să-l joace, uită că 
mijloacele sale, singurele . sale mijloace, sînt cărţile pe care 
le scrie, iși nu' mica lui persoană care, pe scena istoriei prac- 
tice, foarte rar se întîmplă să joace un rol important. Se poate 
face ipoteza că dacă Rousseau ar fi trăit încă 10—15 ani, 
poate că el însuşi nu l-ar fi înţeles deloc pe Robespierre. 

A.P. : Şi dacă rolul scriitorului e atît de ameţitor, atunci 
rolul criticului literar care e ?: | 

M.P. : Acelaşi, de ce nu? El poate fi și un martir, cum 
a fost Eugen Lovinescu. E-adevărat că poate fi şi un... Mi-adue 
aminte de un moment 'cînd un critic din vechea generaţie, 
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într-o adunare a criticilor, vorbea despre prestigiul și autori- 
tatea acestei profesiuni și despre felul cum şi le-au pierdut 
cei din deceniul 50—60, lăudîndu-l pe A. Toma. Iată, mi-am 
zis, un om care dă nobleţe. şi -greutate acestei îndeletniciri. 
Nu “după mult timp, văd însă în Luceafărul, din vechea „ediție, 
un articol intitulat Recitind «Cordovanii», „semnat de criticul 
nostru. Acuma eu nu zic că acest roman nu.e o carte care 
poate să placă, dar ideea de înaltă exigenţă . -pe care. mi-o: su- 
gerase, bucurindu-mă, criticul. nu prea. se potrivea cu :tămiîie- 
rea cu. care l-am văzut. că. începea și el.să se îndeletnicească, 
ca și cei din deceniul 50—60. N-a fost o simplă întîmplare, 
niţel mai tirziu aceeași pană exigentă făcea elogiul unei cărți 
despre Goethe, al cărei .nivel coborit ar -fi trebuit, simplu; 
să-l facă s-o ocolească. Îi găsea merite de elevaţie; 

A.P.: Despre.cine e vorba ? ..... 

M.P. : Nu spun cine. Mi-a fost profesor : și m-a dezamăgit 
și atunci. Elevii nu-şi iartă profesorii care-i dezamăgesc. 

A.P. : V-am văzut, domnule Marin Preda, la ore tîrzii de 
noapte, plimbîndu-vă singur pe.străzile. Pyeunegtiutu;. Ce. sens 
aveau plimbările acelea ? 

“M.P; :, Probabil. că. nu :mai “sînt. foarte R Plimbarea 
eo, plăcere a oamenilor maturi. 

A.P. : Care e poetul dumneavoastră mes kdi sd) 

M.P.. Bacovia și Baudelaire. l 

nA : Spuneți- mi.0 amintire neobișnuită, din viaţa dum- 
neavoastră.. 

M.P. : Care-mi pare azi aseze arăta 2! Multe sînt rad 
de perioada războiului. În: 1944: eram militar în termen... 

AP. :-Eu' împlineam atunci un an de viaţă. | 

MP.: : Veneam spre Oltenița, dinspre: Cernăuţi. Și în isos 
tul Bucurestiului, la staţia Triaj, am sărit din tren și am pă- 
răsit detașamentul. Lucruri mult mai urgente decit războiul 
mă chemau în oraș. A doua zi, 4 aprilie, bombardamentul ame- 
rican groaznic, asupra capitalei, cu întreruperea mersului tre- 
nurilor, pe: care, bineînțeles, că n-am verificat-o, dar o puteam 
invoca. A treia zi mă prezint la unitate la Oltenita. Coman- 
dantul companiei mă dăduse dezertor pe: „Situaţia și Rapor- 
tul. Rezoluţia batalionului suna aşa: „Să -se întocmească acte 
de dezertare. şi să fie înaintat regimentului pentru judecată 
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dimpreună cu ostaşul.“ Plutonierul, şeful meu de cancelarie — 
fiindcă eram, secretar, adică furier al companiei — şi-a pus și 
el rezoluţia, care suna aşa : Soldatul Preda Marin, executarea |. 
„Adică, cum, dom’ plutonier — l-am întrebat — să-mi fac 
singur acte de dezertare ? Să mă trimit singur la pușcărie, sau 
pe linia întiia ?« „Trimite-te! zice. Eu te-am pus să. dezer- 
tezi ?“ Şi m-am aşezat la birou şi mi-am făcut singur pro- 
priile mele acte de dezertor. Eram foarte vesel. | 

A.P. : Şi cum ați rămas în viaţă ? l 

M.P. : Asta e altă istorie ! Mail | 4 

AP.: Cînd v-aţi simțit cel mai. bine în toată „existenţa 
dumneavoastră 7. B. Pg i a a Pi SER AA 

M.P.: Cel mai bine te simţi întotdeauna cînd ești cel mai 
inocent. Asemenea clipe ne însoțesc apoi tot timpul și au va- 
loare numai în raport cu aspiraţiile noastre „morale intime. 
` Faptele de care sînt legate nu le spun celorlalți,. bineînțeles, 
mare lucru. Să-ţi relatez unul: eram tot militar, în același 
an, chiar cu cîteva zile inaintea. împrejurării pe. care ţi-o re- 
latai. Ne aflam la Cosmeni. Batalionul nostru primise ordin 
de retrugere. Conducerea unităţii întrase în panică. Nu veneau 
trenuri să neia. Orele treceau şi seara se apropia. Atunci 
maiorul a dat ordin să ne întoarcem în sat, să luăm de la 
țărani căruțele cu cai. Am mers cu. plutonierul meu, şi am 
intrat într-o curte. Era agitat. Îi era frică să nu fie prins. 
Țăranul stătea ca o momiie pe prispă și părea surd la ordi- 
nele care i se strigau, să scoată caii și să-i înhame. Din grajd, 
a tras caii lîngă oiște și a vrut să le pună căpestrele în cap. 
Am văzut cum stătea lîngă cal şi mi-am dat imediat seama 
ce-o să se întîmple. Stăteam înaintea lui, și nu în lături şi, 
cind i-a pus -căpăstrul pe cap, calul a făcut mișcarea sa re- 
flexă cu botul înainte, pe care el nu i-o cunoştea, și l-a izbit 
în față, trîntindu-l grămadă. Am izbucnit într-un rîs colosal, 
În viaţa mea parcă nù rîsesem așa de tare. Plutonierul a scos 
pistolul, s-a uitât la mine, în treacăt, ca la un element bizar, 
s-a îndreptat spre țăran, pe care însă n-avea de ce să-l îm- 
puște, și atunci a pus mîna pe un par şi cînd i-a croit una 
pe spinare, parcă l-a rupt în două. Atunci, din nou am izbuc- 
nit.. Dacă mie mi-ar fi tras una în cap, cu parul sau cu pis- 


tolul, cred că aș fi murit cu rîsul pe buze. 
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A.P.: Vă place, după cîte ştiu, să conduceţi mașina ? 
“M.P.: Da; deși de fiecare dată, cînd mă urc la volan, 
sînt conștient că am tras la o loterie. la care, dacă. îmi iese 


lozul cel mare... Am și avut un accident din care am scăpat 
în mod miraculos. À 

A.P.: Veţi face film ? 

M.P: : Da, 

"AP. : Sînteţi sisur p 

M.P. : Nu. Dar în cinematografie trebuie să speri. 

a A.P. : Ce film ? 
M.P.: Un film după Intrusul. 
“AP.: Aveţi regizor ? 


MEPS? Am, după cîte se pare. Dar. e un solicitat. Mulţi. con- 
tează pe! 'el, 


A.P. : Pintilie ? ` 

M-P.: “Probabil. 

-AP.: Şi cum scrieți dumneavoastră, de fapt ? 

-M.P. : În ultimii ani, am scris totdeauna după-amiaza, în 
cîte trei-patru ore pe zi, cu ajutorul cafelei şi fără tutun; Nu-mi 
place să stau închis într-o odaie cù. cărți, în ea, de aceea m-am 
plasat chiar în: mijlocul casei, fiindcă nu suport, să văd cărți 
în timp ce scriu, să stau adică î în biroul meu. . 

“A.P. : Ce stare de spirit aveţi cînd scrieţi ? ? 

M.P.: Uit de propria mea existență și descopăr. adesea 
că sînt fericit în meseria, ! mea, deși scriu mult mai greu ca 
altădată. Am. de luptat cu. ideile parazite, care îţi dau iluzia, 
Prin abundența . lor, că îti merge bine. În realitate, „paginile 
acelea mai pe urmă le arunci. 

AP. : Ce credeți despre Liviu. Rebreanu ? 

M.P. : Rebreanu. e scriitorul al cărui naturalism m-a ngs 
în gardă. 

“A.P. : Dar despre Sadoveanu ? 

Di A: Sadoveanu, m-a făcut. să descopăr în mine însumi 
sentimentul naturii. . 

A. P. : Pe cine citiţi dintre prozatorii de azi ? 

M.P. : Din generaţia mea, mi-a. plăcut. dia) A poves- 
tiri Echinozul nebunilor. de Baconsky şi cele două volume de 
proză ale lui Paul Georgescu, între care ultimul, Coborînd, ar 
fi meritat fără doar şi poate premiul României literare. Mă 
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irită însă la Paul Georgescu numele : ar fi: trebuit să şi-l- 
schimbe, ăsta .nu.e nume de prozator. Am fost totdeauna 
curios de fraza ciudată a lui Nicolae Velea. Nuvela sa Zbor jos. 
este o creaţie fără cusur. La fel de curios sînt de evoluţia lui. 
Fănuş Neagu şi Nicolae: Breban. Fănuş Neagu. pictează `ta- 
blouri dense, îndelung lucrate, cu pastă consistentă şi, în ace- 
laşi timp, parcă evaporată. Breban e teribil, are o frază exce- 
siv literară, deloc autentic și totuși reuşind să stîrnească un 
interes acut pentru personajele sale. Sînt cîteşitrei scriitori cu 
vocaţie deosebită, care ar fi meritat nu numai premiile. Uni- 
unii, ci Premiul de Stat, care altădată s-a decernat pentru cărți 
care au pierit. Iar D. R. Popescu are şi el toată cariera înainte. 

A.P.: Dar dintre cei foarte tineri, cine vi se pare orien- 
tat către o sursă care să corespundă opiniilor dumneavoastră 
despre șansa scriitorului ? 


M.P. : Sorin Titel, Iulian Neacșu şi Mircea Ciobanu, pa- 
gina lui are concentrare : îi lipseşte poate o respiraţie mai 
mare şi o curgere mai unitară. | 

A.P. : Presupun. cu impertinență că nu aveți. pricepere, 
sau că nu aveţi priceperea lui Miron Radu Paraschivescu, în 
materie de poezie. Dar viața v-a pus recent în faţa situaţiei 
de a-i citi, de a-i califica pe poeţii tineri, în juriul pentru 
premiile revistei Luceafărul. Ce v-a plăcut ? 

M.P.: Un poet: George  Alboiu, pentru caracterul vag 
elegiac al versurilor lui, ce cîntă mituri şi tradiţii care nu 
mai există, semănînd undeva cu Ion Gheorghe. Și el, şi Ion 
Gheorghe îmi stîrnesc însă nedumerire : oare ei nu știu că 
aceste mituri şi tradiţii țărănești nu mai există, sau sînt pe 
cale să dispară ? Au aerul că toate au rămas la locul lor, ca 
pe vremea cînd erau ei copii. De asemenea, mi-a plăcut vo- 
lumul Norii de Constanţa Buzea, care se distinge printr-o ex- 
„Presie lirică limpezită, reflexivă și încă alţii. 

A.P. : Dar Nichita Stănescu ? 

M.P. : Nichita a scris acuma nişte poezii pin dulcele stil 
clasic“, care deodată mi-au plăcut. 

=- A.P.: La 46 de ani de viaţă, ce vă reproșaţi ? 
M.P. : Demonul literar. 
A.P. : Ce să înțeleg din această formulă ? 
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M.P.: Cînd abia debutam, într-o zi, m-am trezit că-mi 
spun mie însumi că literatura nu mă. interesează și că n-o să 
mai scriu. Această ‘gîndire s-a asociat totdeauna în amintirea 
mea cu sentimentul de putere, de indiferență. faţă de acest fe-: 
nomen pe: care-l numim literatură. Cu timpul, am pierdut, 4 
parțial, acest sentiment. Mi-e frică să nu-l pierd‘ de. iei si să 
devin sclavul fără es cau al scrisului. 


Interviu de: Adrian Păunescu 
Februarie 1969 lu 


„CEL MAI CINSTIT LUCRU PENTRU UN SCRIITOR ESTE 
SĂ NU SCRIE ABSOLUT NIMIC DIN CEEA CE EL NU ȘTIE] 


R.: A intitula Acasă la Marin Preda un interviu despre 
roman cu autorul Morometilor şi al Intrusului — iată un alt 
fel de a spune, — fără a ne propune programatic să contra- 
zicem tipul clasic de interviu, alert şi plin de nerv, — să pro- 
puneim ascultătorilor Revistei literare Radio o aparent caldă 
conversaţie care s-ar putea numi Qu va le roman? şi a cărei 
continuare o vom difuza în emisiunea noastră de săptămîna 
viitoare. X Ser PAN j i 

Aș putea însă să pun prima întrebare fără a mărturisi 
că pe masa de lucru a lui Marin Preda se află întotdeauna, 
legate în piele, două cărți: Istoria literaturii române a lui 
G. Călinescu şi Craii de curteu veche a lui Mateiu Caragiale. 

Au apărut în ultimul timp o serie de cărţi între care aș 
cita pentru ilustrare Martorii lui Mircea Ciobanu, şi Iarna Fim- 
bul de Alice Botez care după părerea mea revoluţionează în- 
tr-un fel tot ceea ce pînă în momentul de faţă s-a făcut la 
noi în materie de roman, adică propun un alt tip de arhitec- 
tură, mai modernă undeva, dar care în acelaşi timp creează 
o insatisfacţie, o insaţietate tocmai din, știu eu, pricina aces- 
tui voit şi accentuat caracter modern de construcţie. În raport 
cu aceste cărți, cum vi se pare dumneavoastră sau care vi se 
pare că ar fi calea posibilă de dezvoltare a romanului la noi ? 

M.P.: Da, se poate observa în producţia de proză din 
ultimii ani o tendință spre inovaţia tehnică, care de fapt nu 
este o inovaţie originală încît revoluţia nouă despre care spu- 
neaţi e de fapt o preluare și o sensibilizare — ca să spun aşa — 
a scriitorilor noștri, în ceea ce este nou pe plan mondial în 
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materie de tehnică literară. Toată problema care se “pune e 
“totuși totdeauna şi o problemă de. necesitate. | 

'R. : Poate că e aicea locul să vă întreb dacă, atent la acest 
punct de vedere aţi adoptat în Intrusul o anumită poziţie. 

M.P. : Da, Intrusul, mie-mi place să cred că am scris-o 
pentru că numai așa puteam să o scriu. Dacă nu lăsam pe erou 
să-și povestească singur istoria, eu care nu ştiam mai multe 
decît eroul, nu ştiam realmente mai multe, dacă m-aș fi apu- 
cat eu să scriu — poate că n-ar fi ieşit bine şi deci cartea nu 
s-ar fi scris. Să fiu mai clar : a scrie despre apariţia unui nou 
oraş pe harta unei ţări, o lume nouă care construiește acest 
oraș, într-o perioadă de mari prefaceri sociale, cerea din par- 
„tea unui romancier de, tipul obiectiv, să spună, uite, cerea să 
„cunoască tot acest proces în toată. complexitatea. lui. Or, .din 
întîmplare în cazul. de faţă, eu nu cunoșteam decît istoria 
eroului nostru în acest proces, Numai -partea lui. Ce s-a în- 
tâmplat cu ceilalți. ştiam mai puţin. Atuncea mi. s-a impus. în 
„mod necesar ideea că. eroul. trebuie să-și povestească el tot 
ceea .ce i s-a întîmplat. Aşa înţeleg, aşa mi se pare mie că 
îşi găsește justificarea scrierea unei cărți într-o tehnică sau 
altele. N-o poţi scrie decît așa. Fie. că nu știi mai multe decît 
eroul, fie că vrei ca eroul, povestind singur, punîndu-se. sin- 
gur în fața cititorului, cititorul să cîştige o cunoaștere: directă, 
un sentiment direct şi mai intens decît. dacă scriitorul -s-ar 
apuca el, aşa, în mod foarte aşezat, să „construiască o pînză. 
Să picteze o pînză ` şi să construiască un roman, „așa, AP lume 
obiectivă. 

Te “Adică obiectivizarea cere. undeva Și generalizare, nu ? 
Că există, "riscul ăsta, al „generalizării unor fapte foarte bine 
știute. 

M.P. : Da, dar trebuie să facem o. comparaţie între ceea 
ce „urmărește, să zicem, un roman care se povestește. Singur, 
şi un roman care este. construit în stil tradițional. . 

Cred că, atunci cînd „romanul se. povesteşte. singur, por- 
tretul celui care povesteşte este mai pregnant. Se creează un 
portret. Mai greu apare însă 0. compoziţie. Dacă faci compa- 
raţie cu pictura, avem în faţă un portret sau avem un, ceea 
ce se numeşte un tablou de compoziţie. În, mod fatal eroul 
care povesteşte nu ştie. mai multe decît. ce-a pățit el. Deci el 


- 


390 


îşi face, portretul și acest. portret poate. să producă. o mare 
impresie asupra privitorului sau cititorului în cazul nostru. 
„„.. R.: Dar pot fi introduse mai multe persoane înţii,. adică 
mai mulți povestitori, a căror sumă să dea din punctul de ve- 
dere. al faptelor, al- faptelor ştiute, senzaţia de clasicitate. . 
M.P.: Aşa face Faulkner, de pildă, care, a dus la strălu- 
cire acest sistem de interferenţă. - — polo ză 
R.: Adică. în sistemul romanului-anchetă ! 
MPS Dani, An male A 
R. : Participare de martori. pr | mari i 
M.P.: Da. Însă într-un asemenea caz, deşi intenţia scrii- 
torului e să micșoreze ceea ce- se numește convenţia, el de 
fapt o sporește, pentru că aicea apare pentru cititor, în mod 
firesc, întrebarea : da de unde ai cules dumneata toate chestiile 
astea ? | | 
R.: Autorul se poate foarte ușor deghiza în anchetator, 
nu ? L de vaca 
„M.P.: Da, dar în „cazul ăsta nu-e mai bine să te: apuci 
să povesteşti în stil clasic decît s-o încurei ?,... — =- 
„BR. : Poate e totuşi o necesitate interioară, care. te îndeamnă 
să păstrezi și plusul ăsta de autentic pe care ţi-l conferă per- 
soana întîi, dar și o contrapondere care este.suma_ unor per- 
soane, întîi, care pot echivala; să zicem, cu persoana a treia, 
-~ _ M.P. : Da, însă se constată, de pildă, citind romanele .lui 
Faulkner scrise în acest fel, că de fapt intenţia este tot con- 
strucţia unei pînze. Și asta produce o mare dificultate nu atît 
pentru scriitor, asta îl'priveşte, dar dificultate la lectură. Adică 
există riscul ca din atîtea monoloage interioare alternate unul 
după altul de personaje diferite să nu se mai înțeleagă nimic. 
-= R.: Părerea mea e că se ţine tot mai: puţin seama de ci- 
titor, există fenomenul ăsta, narcisismul ăsta al prozei, al :Pro- 
zatorilor, nu ?, care se privesc foarte adînc de multe ori: pe ei 
înșiși, uitînd total de faptul că ei de fapt nu ‘se privesc pe 
sine,:ci se privesc pe ei pentru a fi priviţi de alţii la rîndul lor. 
„M.P..: Da, aicea, de pildă, îmi vine în minte un exemplu, 
citat de Breton într-un manifest al suprarealismului. — mi se 
pare că.primul manifest — în care lua în derîdere pe Dosto- 
ievski, citînd, acolo o scenă în care Dostoievski spunea : ca- 
mera era mobilată cu un scaun, o masă şi un dulap... Pe jos 
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/ 
era un covor aşa şi aşa... Pe SANA nu ştiu cum... Și cică ce-i 


asta, asta-i literatură ? Asta-i proză ? Da, dar eu nu dau toată 
opera lui Breton pe o pagină din Idiotul sau din . Posedații, 
“care așa cum e scris, cu scaun şi cu nu ştiu mai ce, e formi- 
dabil. În timp ce la el, e adevărat că imaginea e mai rafinată, 
nu aşa, nu apar asemenea descripții, dar, eu nu sînt un duş- 
man al suprarealismului, dar acolo cînd am citit m-a, pufnit 
risul. Pentru că nu ăsta-i Dostoievski, cu masa, scaunul şi 
dulapul pe care-l găseşti la un moment dat în paginile lui. 
Dincolo de toate astea există lucruri de mare, mare creație 


şi mare revelație spirituală. Dar aşa-i cu lupta 'dintre (pe ris) 
tradiție şi inovație. i -.. ip? 


II 


M.P. : Deja Camil Petrescu în opera lui éra foarte preocupat 
şi el de tehnică, de inovarea tehnicii în roman. Dedlara, dacă 
mi-aduc bine aminte : cel mai cinstit lucru pentru un scriitor 
este să nu scrie absolut nimic din ceea ce el nu ştie. Asta to- 
tuși, judecînd lucrurile aşa, în realitatea lor, ce înseamnă să 
scrii numai ceea ce știi? Parcă scriitorul clasic: Tolstoi cînd 
scria Război şi pace sau Moartea lui Ivan Ilici, ce, el scrie 
acolo- ceea ce-nu ştie ? ? Această expresie : nu scriu decît ceea 
ce ştiu are în vedere tocmai romanul modern, aşa, cum deja. 
apăruse pe vremea lui şi este astăzi. continuat în lume. Asta 
nu înseamnă, după părerea mea, faptul că un scriitor .vrea -să 
construiască o lume, că el spune ce nu ştie, 

R.: Da, categoric. Cred. că este vorba. de căutarea unghiu- 
lui, în esenţă... .; 

M.P. : Camil Petrescu vrea să spună așa : în Hronteitit in 

care scriitorul spune așa despre personajul său : SENSE gîndea 
în clipele acelea ce-o să zică eroina“ ș.a.m.d. şi că cititorul 
se: poate întreba: şi poate - respinge asemenea proză zicînd : 
da” de unde știi dumneata la ce se gîndea eroul, ce, erai dum- 
neata în gîndurile lui ? Și că dacă vrei să arăţi opiniile erou- 
lui, lasă-l pe el să şi le exprime. Dar e acelaşi lucru.. 
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„R.: Da, dar e pe undeva, cum -să spun, o obiecţie pri- 
mară, adică dacă tipul de cititor spune lucrul -ăsta, înseamnă 
că deja. nu acceptă convenţia artei, fiindcă arta este prin ex- 
celenţă convenţie, nu ?. Atunci, fie că eu'spun : „m-am. gîndit, 
sau-:-el s-a gîndit, de fapt e acelaşi lucru. » =: ` 
„ MP.: Da, lui Camil i se părea că: adepților noului roman, 
(adică ai romanului de tip monolog interior. şi aşa mai departe), 
li se pare că în felul ăsta este: evitată această convenţie gro- 
- solană. ce face din scriitor atotștiutor. Li:se pare că detrona- 
rea scriitorului din funcţia de, atotputernic, atos Ayon: şi pede 
tot prezent, este un cîştig pentru- arta literară. 

R.:: Dumneavoastră ați încercat, Ikini sistemele; Adică 
şi cel obiectiv, şi cel subiectiv, strict individual. Pentru scriitor, 
care e cîștigul ? Adică, cîştigul pentru cititor e greu de sta- 
bilit, nu ? Dar există un cîştig cert pentru autor. 

M.P. : Este foarte greu de spus, pentru că dacă aş răs- 
: punde afirmativ că pe măsura activității. creatoare un scriitor 
progresează din punctul de vedere al conștiinței sale estetice, 
atunci ar fi greu de lămurit, de pildă, regresiunile care se 
observă, în viaţa și în activitatea creatoare a unui scriitor. 
Iată, de pildă, Rebreanu. Rebreanu a debutat cu nuvele inte- 
resante şi a scris opera sa, capodopera sa, în prima parte a 
activităţii lui ca scriitor. După aia observăm o regresiune — 
cum spunea Călinescu — talent care s-a manifestat regresiv. 
Vedeți, greu de spus... 

R.: Vedeţi, poate că el a încercat să înlocuiască o teh- 
nică, adică poate că ar mai fi putut să scrie un Jon sau două 
Răscoale încă, dar nu-l mai interesa. Adică era un lucru cîş- 
tigat ăsta. Atuncea el a încercat pe plan tehnic, cumva, să-şi 
înlocuiască viziunea tehnică asupra prozei, asupra romanului, 
abordind şi alte subiecte şi tratîndu-le și în altă manieră. 

M.P. : Da, însă forţa creatoare s-a manifestat în mod re- 
gresiv şi aicea cîștigul, progresul în conștiința estetică fiind 
legat de creaţia propriu-zisă, de forma ei plină, de afirmarea 
ei, așa, cu forţă, e foarte curios că scriitorul poate să cîştige 
din punctul ăsta de vedere, să zicem, pe măsură ce scrie, un 
număr de cărţi, să știe multe dar să nu mai poată să facă 
nimic. 

: Și dumneavoastră, renunţind la un tip de tehnică tra- 
diţională, ce consideraţi că aţi realizat, ca artist, ca scriitor ? 
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M.P. : Iarăşi spun că nu mi-e ușor să răspund, pentru că, 
de'pildă, la debut, în fruntea volumului meu de debut se. gă- 
seşte un monolog în: care un om vorbeşte aproape urlînd, — 
nu-i monolog: interior, este monolog exterior — în: care: tot 
timpul urlă, timp de:douăzeci de pagini. Este 'o piesă de per- 
formanţă pentru. un debutant, şi pe care și acum sînt invidios 
că am putut să o' scriu; şi încerce să-mi reamintesc cum se pot. 
scrie astfel de. lucruri, 'câre la anumite subiecte nu se pot 
scrie decit așa, Asta-i teza. mea: Ciștigul' artei moderne, adică 
al tehnicii ăștia. narative mai noi constă în faptul că — sau 
ar trebui să constea — în faptul că fără a elimina romanul 
tradițional în care scriitorul se::pune pe postură că el, el le 
ştie pe toate şi le: spune, vine. cu subiecte care nu: se: pot 
povesti așa. L i i : 


Interviu de Ion Drăgănoiu 
Aprilie 1969 ne 


(„DRAMATURGIA NOASTRĂ ACTUALĂ E MAI BUNĂ 
DECIT ALTELE...“] 


epa h Da, merg la teatru, pentru vechile motive din secolul 
al XVIII- lea și al XIX-lea, dar, din păcate,.secolul XX nu mai 
oferă aceleași satisfacţii ca pe atunci. Teatrul înseamnă, îna- 
inte de orice, spectacol. Ideile şi dezbaterile: trebuie să vină 
pe urmă.' O scrisoare pierdută este. întîi o comedie genială și 
abia în al doilea rînd-o satiră de moravuri electorale. 

"2. Am văzut spectacole bune. la toate teatrele,: Orfeu în 
infern, cu marele Florin Piersic, Oameni şi șoareci, cu același, 
piesele: lui Mazilu, cu excelenți“: actori. Nu mi-a plăcut deloc 
- spectacolul cu Troilus şi Cresida şi nu pentru că a fost atît 
de tare lăudat, ci pentru că am-văzut în el o viziune regizo- 
rală de bilci, ieftină şi de prost gust, care, dacă s-ar extinde, 
am ajunge să distrugem toate capodoperele literaturii drama- 
tice, numai de dragul de a fi originali cu orice preţ: tăiem 
din text, +-suprimăm scene, îl fasonăm pe Shakespeare după 
gustul nostru îndoielnic şi, pentru ca publicul să fie mulţu- 
mit, punem pe scenă un fel de gropi şi, cînd eroul îşi spune 
tirada sa de dragoste, ca să sugerăm că e un prost, îl facem 
să cadă în ele. Publicul rîde ? E perfect! : 

3. Cred că dramaturgia noastră actuală e mai bună decît 
altele și are perspective mai bune. decit s-ar crede. Ar trebui 
mai serios încurajate talentele și nu descurajate prin rele pu- 
neri în scenă sau prin amînări care ucid interesul publicu- 
lui pentru teatrul de actualitate; O piesă e scrisă ca să răs- 
pundă unei. stări de. spirit, are momentul ei. Dacă îl.ratăm, 
insuccesul. e asigurat. La urma urmei, arta (cea teatrală, in- 
le nu zicem că e ic cai de istorie ? . 


9 septembrie 1969 
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[„ISTORIA ESTE UNA DIN OBSESIILE MELE“) 


R.: Cum ar trebui să fie după părerea dumneavoastră 
un interviu ?. 

M.P. : Un interviu în orice caz, nu Aikuis să fie aşa cum 
se întîmplă adeseori, o discuţie lipsită de interes, pe probieme 
pe care toată lumea le cunoaște sau despre care este informată. 
“Trebuie. să aibă un: oarecare caracter e călare asta în cel 
mai puţin pretenţios caz. 

R.: La noi se publică, în ultima. vreme, foarte multe in- 
terviuri și unele: dintre ele chiar foarte interesante. 

M.P. :: Nu mi se par toate interesante.. 

R.: Am spus unele dintre ele... 

M.P. : Eu, cînd spun acuma, mă refer și la dala ce la 
televiziune, unde se. vorbește la nesfârșit. Constat foarte sur- 
prins că oamenii au.0o. aceng de a vorbi la televiziune și la 
radio. 

R.: „Urmăreaţi, în Româtia Aaaa, interviurile jai dien 
Ri 2? 

NEPS: Da, am și răspuns la unul din interviurile: lui cu 
mare plăcere. Este un foarte. talentat interlocutor, care știe 
să: stîrnească interesul şi să Snulgăn cele mai senzaţionale măr- 
turisiri. 

„R.: Şi- acum, considerînd ca un preambul această mică 
discuţie, aș vrea să vă întreb ce credeţi despre curajul unui 
scriitor. de a'tăcea ? Întrebarea o pun, gîndindu-mă că foarte 
puţini: dintre scriitori au curajul să tacă doi-trei ani de zile, 
adică să tacă în sensul de a nu scoate o carte. 

M.P. : Da, dacă e vorba de curajul de a tăcea în ce pri- 
veşte cărţile, cred că este un curaj care este impus, fiindcă 
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omul are nevoie de un timp ca să poată să-și, revină după o 
carte scrisă, care e întotdeauna un mare. efort și ca s-o ia, de 
la capăt, ca în orice întreprindere, s-o ia de. la cap cu forţe 
noi. Dacă e vorba de curajul de a tăcea: din punctul de vedere 
al publicității, aicea avem exemple de tăceri care, de fapt, 
sint modalităţi de publicitate, de a reveni, de a reizbucni pe 
piaţă cu acest, piper. Aceasta este domnul Cutare, care de. 
obicei tace. 

Fe bal desigur, O găselniță, o mică speculație a tăcerii. Eu 
mă refeream realmente la pauza. aceea, respiraţia. pe care eu 
o socotesc obligatorie şi pe care o văd de atitea ori nerespec- 
tată de. autori.. Adică, poate, știu -eu,. ca într-un sistem de 
concurenţă, - „foarte mulţi autori concurează, pe numărul de 
titluri. | 

M.P. : :. Revenind la istoria cu tăcutul. Este foarte interesant. 
de observat: că scriitorul care tace cu adevărat nu are cîştig de 
cauză în faţa publicului, care este, în imensa lui majoritate, 
obișnuit cu ideea să fie servit la radio, şi la televiziune. Asta: 
am constatat eu din proprie experienţă, care am tăcut foarte. 
mulţi ani, ocolind foarte, cît am putut de mult, radioul şi tele- 
viziunea, tocmai pornind. de la ideea că publicul. se. poate plic- 
tisi ascultînd un scriitor pe care preferă poate doar. să-l. ci- 
tească. Spre marea mea- surpriză, cînd am rupt această tă- 
cere şi am dat un interviu și am apărut la televiziune prima 
oară, am primit mult mai multe telefoane de felicitare şi de 
uimire decît am primit la toate cărţile pe care le-am scris. în. 
cariera mea literară. Spuneau : „domnule, te-am văzut la tele- 
viziune. Da nici unul — adică toţi acești prieteni — nu mi-au 
spus : „domnule, ţi-am citit cutare carte“. Orti | citit-o, dar 
nu s-au arătat atît de surprinşi pe cît s- au arătat cînd m-au. 
văzut la televiziune.: 

R.: Nu credeţi că, într-un fel, “acest A de a tăcea ține. 
şi de etica. scriitorului ? Și în. sensul acesta, cum credeţi că. 
etica scriitorului se deosebeşte de cea a unui om oarecare ? 
Dacă se deosebește, după părerea dumneavoastră ! 

MP.: “Etica. scriitorului se rezumă la aceea că el trebuie 
să... mai bine zis este la. dispoziția publicului său, față de- 
care trebuie să fie foarte. cinstit :şi.să scrie cît poate de bine. 
Din asta rezultă, ca să spun aşa, nuanțele care se pot face 
în legătură cu relaţia scriitor—public. 
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R.: Întrebarea nu am pus-o întîmplător, adică : de puţină 
vreme, cineva îmi spunea: admirativ, referindu-se la dumnea- 
voästră; că aţi avut curajul să tăceţi cu cărţile dumneavoastră, 
acumulind, adică  condensînd cumva “materie şi tărie reală. 
Între primul volum din Moromeţii şi cel de al doilea, s-a 
remarcat, de altfel, s-a scurs ʻo perioadă destul de: mare, în 
care, după cîte știu, ați publicat doar Risipitorii. a ÎN 

M.P.: Exact. A fost o tăcere impusă de condiții funda- 
mentale -ale meseriei de scriitor. Ca să pot să scriu ceea ce a 
urmat trebuia să trăiesc această urmare, s-o cunosc și să se 
consume. | TN 

R. : Mie mi se pare că undeva ea există, totuși, în dum- 
neavoastră adică, urmarea volumului unu în volumul doi. Cred 
că, biografic vorbind, în momentul în care aţi terminat volu- 
mul întîi, deja exista volumul doi pe planul trăirii. 

‘M.P: : Dacă am ajuns la punctul ăsta al destăinuirilor li- 
terare, ceea ce nu ştiu dacă era prevăzut în intenţiile noastre, 
nu, aicea lucrurile stau puţin: altfel. N-am avut intenţia să 
scriu' neapărat volumul doi, dacă el nu se impunea. El s-a 
impus :datorită unui eveniment tragic pe care l-a trăit tatăl 
meu şi căre a început să mă obsedeze ca un leit-motiv de 
datorie care:mi se impunea în urma acestui eveniment, care 
de altfel constituie tema fundamentală din Moromeţii, volu- 
mul doi. Eu nici acum nu consider această 'carte încheiată, așa 
cum am mai declarat. Nu știu încă ce mai urmează, dar am 
sentimentul că n-am spus totul. ` Mala | 

R.: În felul acesta’ vă constituiți din. Moromeţii, am: eu 
impresia, un fel de axă existenţială, adică un punct nodal în 
jurul ‘căruia  gravitaţi “prin însăşi forța existenţei dumnea- 
voastră, nu ? 3: LR Ă f 

M.P. : Da, deşi eu am scris Risipitorii şi Intrusul, care sînt 
cărţi în afara universului Moromeților.: Dacă nu ar fi vorba 
de: istoria ţărănimii române” în această a doua jumătate ać: 
secolului al XX-lea, poate că n-aş mai fi avut nimic de spus. 
despre această familie și despre această problemă, însă isto- 
ria este una din obsesiile mele şi probabil și a altor scriitori. - 
La acest punct al carierei mele literare am căpătat un senti-: 
ment, așa, de liniștire, că albia pe care urmează să curgă, ca 
să spun așa, încercările şi eforturile mele s-a creat. Deci, se 
poate spune că Moromeţii constituie această albie. Ce-o să 
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„urmeze nu pot să -spun în; momentul de faţă,dar: am. senti- 
mentul că va urma. 

R. : Aţi spus o. propoziție la care m-am Gks Spuneaţi 
că aveţi. o mare pasiune. pentru istorie.. Cred că orice prozator 
are o, mare. pasiune pentru istorie, mărturisită sau nu, totul 
este modul în care reuşeşte să o facă să treacă În cărțile. sale 
şi, din punctul ăsta de vedere, „aş vrea să -vă întreb care este 
părerea dumneavoastră, impresia dumneavoastră „despre lite- 
ratura livrescă ? 

M.P..: Literatura livrescă, dacă e 5-0... 3; nadig are un expo- 
nent? Poate înțelegem prin livresc, ce ?. Literatura extrem de 
artistică, la extremă... ; 

R.: Evident, literatura care este rodul. cărţilor, În cel mai 
etimologic sens al cuvîntului, am spus livresc în sensul în care 
cuvintul, aparent, se îndepărtează de istorie. 

M.P. :. Aparent ! 

R.: Aparent. | i 

* M.P.: Dar mie mai degrabă. îmi vin. în. minte, în. mo- 
mentul de faţă, nuanţări cu: privire la felul . în care. scriito- 
rul român iubeşte, adică este. sau nu, obsedat de istorie. Aicea 
dacă spunem, de pildă, în ce măsură Ion Creangă a fost in- 
„teresat de istorie, trebuie să răspundem că n-a fost deloc in- 
teresat de istorie, at, 

.R. :. Fără să fie livresc... 

M.P..:-Fără să fie livresc şi fiind un mare scriitor. De ase- 
menea, mai pot. spune lucruri de acest gen despre- alți mari 
scriitori români. Eu n-aş zice că obsesia fundamentală a scrii- 
ayllilor români: a fost. istoria, ci soarta, ideea de destin, care 
SE îjuns la forme. de: expresie. împlinite, Acest interes pentru 
istorie cred că e mai recent, datorită: tocmai faptului că Ro- 
a: nia „a început să facă istorie în ultima sută de ani şi în 


șa îmi explic eu de ce interesul pentru istorie este mai acut. 
pildă, între cele două iai i deși România se afla în 


săscolit lumea şi: au însîngerat-o, totuşi, adai lor, sau presen- 
entul lor nu l-a avut nimeni.. De-aia ziceam înainte că nu 
ar putea afirma hotărît că; scriitorul român a fost interesat 
de istorie. Chiar cineva relata o discuţie pe care a avut-o cu 
nişte confraţi de-ai săi, în care unul dintre interlocutori afirma 
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că badea Gheorghe, zice, a dat întotdeauna cu tifla- istoriei, 
vrind să spună prin asta că badea Gheorghe are o atitudine 
superioară faţă de istorie. Da, zic eu, 'o fi avînd el atitudine, 
dar istoria vine peste el, şi-i răstoarnă viaţa, si-l pune în si- 
tuaţii teribile, încît eu n-aş zice că badea Gheorghe s-a dez- 
interesat de istorie, dar a făcut istoria așa cum a putut s-o 
facă, aşa cum i-au permis condiţiile. d! Ma li 
R.: Lucrul acesta l-aţi demonstrat: în Moromeţii într-un 
mod care, cred eu, nu se mai cere comentat, pentru că deja a 
intrat în setul nostru de habitudini, cum zice un confrate al 
dumneavoastră, Ivasiuc. - je 
M.P. : Da, asta e! Probabil că afirmația cu badea Gheor- 
ghe, care, ca să spun așa; a ignorat istoria, e un fel de idee 
la modă! care, cum să spun, are ecou în anumite medii lite- 
rare, unde se şi scrie o literatură care nu are nici în clin nici 
în minecă nu cu istoria, dar cu nimic temporal, cum să spun 
eu, care să aibă o. legătură metafizică, să zic, cu scurgerea 
timpului ! Nu, e 'ceva care n-are nici-un fel:de legătură. Asta 
coincide cu: ideea asta că şi: badea Gheorghe, vezi Doamne, 
știi, “tot aşa s-a comportat față de istorie, n-a vrut s-o ia în 
seamă. . ti ANA | ak ULAR i 
R.: Am părăsit însă ideea literaturii livreşti, eram în- 
tr-o consecinţă a ei, eu de pildă mă gîndeam Dia a ri 
M.P. : Livreştii de obicei se recrutează dintre scriitorii 
sau esteticienii care 'vor să rupă completamente creația artis- 
tică de determinările ei: sociăl-istorice și filozofice chiar. Nu 
spun că ăștia sînt 'scriitorii livrești, dar de aici se recrutează. 
Întiîi e: concepţia. Omul își face o concepţie despre lume şi 
spune : nu vreau-să ştiu nimic despre istorie, societate, socio- 
logie, filozofie. Și după aia ajunge şi la livresc. De la chestia 
asta cred că nu mai e decît un pas pină la a scrie o carte, 
așa, livrescă... | LS 
-> R: De pildă o carte livrescă mi se pare a fi Craii de 
Curtea Veche... i AR ii 212 gli 
M.P. : Ei nu, ei nu, nu sînt... ; A 
R.: Adică 'eu gîndesc un sens pozitiv al livrescului, atunci 
cind livrescul este servit de un veritabil scriitor cred că poate 
„îi potenţat cu istorie nemaipomenit de mult... | 
M.P. : Dacă ne uităm,:de pildă, dacă reflectăm puţin la 
Craii de Curtea Veche, observăm că acolo e descris Orientul, . 
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Balcanii. Or, asta înseamnă istorie, localizare geografică, s0- 
cietate într-o anumită epocă, asfinţitul unei clase: privilegiate. 
E plină de istorie și de geografie. 
R.: Dar este o- istorie făcută livresc, nu trăită, nu existată, 
 „tecompusać. sa o aură care este chiar aura crailor într-un 
fel | 
PMD: “Si aura aia e trăită, nu e livrescă! "Aura aia era 
„psihologia lui Mateiu Caragiale, care și-a impus- -0. Întii şi- -à 
conceput-o, pe urmă și-a impus-o, după ce-a impus-0, a în- 
prize s-o trăiască. Asta e originalitatea lui Mateiu Caragiale. 
DRI: Vem denigra, deci, autorii livrești 25 
MP. : Pentru mine, livresc estè acel scriitor care nu co- 
munică un ŝentiment personal, trăit, ci unul, cum, bine. ai 
spus Ciuca împrumutat din cărți. | 


R.: Reflectat, adică este o oglindă de mina a "doua, să 
zicem. 


VEP = Da, deci nu e cazul lui Mateiu, „care e un mare 
ag se 


si continuare, aş vrea să- vă întreb dacă, deşi bănu- 
iese că vă este foarte greu' să răspundeți, dacă v-aţi. fixat la 
roman ? Adică, dacă socotiți romanul ca modalitate 'de expre- 
sie “definitivă pentru dumneavoastră. Întrebarea e, desigur, 


foarte relativă, adică stiu’ că nu se poate predetermina . lucrul 
acesta, 


M.P.: De pildă, în vara asta am scris o „nuvelă care a 
apărut în Luceafăr ul, strict nuvelă, ca să zic așa, cum îţi vine. 
Uneori ai poftă de 'seris o nuvelă şi ó scrii. “Însă s-a creat 
această glorie, cel puţin aşa mi se pare mie, că expresia ma- 
ximei afirmări e romanul. Sigur! că aici este şi multă exa- 
gerare, dar cred că este într-adevăr genul proxim. Este genul 
în care... să luăm exemplul lui Fănuş Neagu. Fănuş Neagu 
era autorul ‘unor nuvele și schiţe foarte bune. Dar cînd a 
scris cartea sa- Îngerul a -strigat, ‘atunci. deodată şi nuvelele 
şi schițele sale au apărut în altă lumină. Adică omul a găsit 
o modalitate majoră ‘de-a se..., sigur că oricine poate să vină 
cu' exemplul: lui Cehov. Îl: vedeţi acolo în biblioteci, în tra- 
ducere completă, care, mare scriitor mondial, a scris numai 
nuvele şi schițe. Însă în zilele nidastre, aşa se „pare; romanul 
este. genul major. 
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R. : Întrebarea mi-a venit; pe limbă, pentru că am ascul- 
tat, tot luînd interviuri, pledoarii pentru. scriitorul complet, 
pentru scriitorul care trebuie să se exprime — trebuie, e-un 
fel de a spune — trebuie să se exprime prin cît, mai multe 
mijloace, alături de proză, roman, schiţă, nuvelă,. trebuie.să-şi 
dea măsura şi în teatru, dacă se poate şi în poezie. i 

M.P..: E adevărat. Eu, de pildă, am scris o piesă de tea- 
tru, avînd un sentiment acut că vreau să exprim .ceva poetic, 
Şi cum versuri nu știu să scriu,.am scris o. pieşă de. teatru. 
Dar cred că există întotdeauna ceva predominant. De pildă, 
Hortensia Papadat-Bengescu a, scris romane, a scris și teatru, 
dar teatrul ei n-a avut succes, fără să. fie un teatru minor. E 
un teatru bun, dar nici nu se joacă actualmente, nimeni nu 
pune în scenă Hortensia Papadat-Bengescu, deşi azi poate 
că ar merita. enan catea altă j 

' R. : Camil Petrescu însă... ! 

M.P. : Camil Petrescu poate că era un om egal de bun 
în teatru și în proză, teatrul lui nu se joacă sau se joacă aşa... 
Dar adevărații oameni de teatru, care scriu numai teatru, sînt 
mai buni decît cei care au. scris teatru pe lîngă altceva., 

R. : Să pledăm „deci pentru specializare ? 1. Bien 

„„M.P.: Da. Eu sînt pentru specializare, Nu pentru: specia- 
lizare, pentru. efort dominant, adică să depui un efort prin- 
cipal într-o direcţie şi bineînțeles opera se încheagă scriind 
de toate, poţi să scrii şi versuri şi... | 
© Ra: Mi-aţi. spus că aţi scris piesa de teatru, încercînd 
să exprimaţi ceva poetic, o stare poetică. Credeţi că teatrul 
este mai apt, prin mijloacele :pe care le are acum la înde- 
mînă, este mai apt să exprime. stări lirice. decît proza ? 

-M.P. : Da, desigur, pentru că intră în directă legătură cu - 
esența obsesiei respective, t} n t u | f 

„R.: Adică, lirica. vi se pare o comunicare mai directă. 

M.P. : Da, desigur. Un romancier este. obligat întii să... 
obligat oricum, n-ai încotro, trebuie să umbli cu un decor, 
să faci regie, să spui cum. arată oraşul: respectiv. Este impo- 
sibil să eviţi aşa ceva. În timp ce teatrul intră direct în esenţă, 
ca şi lirica. Lil PENT 

a Ra; Și un romancier care ar risca să nu descrie cum era 
orașul, cum era casa, ce-ar păți ? 
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M.P. : Face proză poetică, un gen plicticos, după mine. 

- R. : E un gen care, totuşi, am impresia, prinde teren, adică, 
am mai spus-o de cîteva ori, proza mi se pare că la noi se in- 
fuzează de lirism. În ultimul timp, s-a infuzat deja de lirism: 
foarte mult. 

M.P. : Eu am scris odată un articol violent împotriva liris- 
mului în proză, care a fost rău primit, aşa că n-aş vrea... n-aş 
vrea să mai reiau această idee, dar se poate face şi proză poe- 
tică. Dar mult mai bine ar fi să faci direct poezie, ce să mai 
faci proză poetică ? 


Interviu de Ion Drăgănoiu. $ 
28 noiembrie 1969 


CUM AM SCRIS RISIPITORII 


Televiziunea mi-a pus întrebarea de ce a treia ediţie, care 
tocmai a apărut, a Risipitorilor, a fost din.nou refăcută. Acum; 
cînd acest roman a ajuns în sfîrșit la forma sa definitivă, mă 
gindesc dacă, cu efortul scrierii lui, n-aș fi putut să scriu cel 
puţin trei cărţi noi. Întrebarea care mi se pune însă şi care 
este, pentru mine, liniștitoare este dacă aceste trei cărți noi 
ar fi putut fi Friguri, Moromeţii volumul II si Intrusul. Sint 
convins că n-ar fi fost, şi iată de ce. int 

Prin 1953, adică după terminarea Moromeţilor volumul I, 
dar care era încă la mine în sertar, m-am apucat să scriu 
volumul al doilea. M-am chinuit o iarnă și o vară. Zilnic lup- 
tam cu o neputinţă de a scrie, a cărei explicaţie îmi scăpa. Pur 
şi simplu nu ştiam să scriu. Stăteam în faţa hirtiei și nu 
reușeam cel mult decît să descriu scene scrise deja în volu- 
mul anterior, reluate însă într-o formă penibilă și care mi 
se impuneau în mod bizar, deși imaginaţia îmi era îndreptată 
asupra altor subiecte, Mă simţeam stăpînit de dorinţa imperi- 
oasă de a vorbi eu şi nu personajele mele ţărăneşti, de a gîndi 
cu mintea mea şi nu cu a lui Ilie Tăbirgel, (era unul care 
mă obseda), sau mai știu eu cu a cărui alt ţăran care își sco- 
tea capul printre rîndurile mele trudnice și vorbea tot el, dar 
fără să-mi dea sentimentul că spusele lui reprezintă sensul 
vieţii lui pe acest pămînt (și pe acele timpuri !) și ce soartă 
îl așteaptă! Exasperat, am abandonat totul și mă gîndeam 
chiar cu seninătate să mă las de scris: Nu-mi plăcea ideea că 
nu pot să fac altceva decît să mă împleticesc printre picioarele 
personajelor mele, descriind într-un mod naiv psihologii naive, 
deşi ele erau expresia unei credinţe și a unei speranțe, ca. 


404 


într-o nuvelă pe care am publicat-o în acei ani şi care s-a 
“bucurat pe atunci de un mare succes. Inocenţa trebuie să apar- 
'tină numai eroilor, nu şi scriitorului. Din această trufie nu 
'm-a scos decît întîmplarea şi desigur, instinctul. O carte neti- 
“părită la timp rătăcește apoi multă vreme pînă își găsește lo- 
cul potrivit în conştiinţa publicului și a istoriei unei culturi. 
Din păcate pentru dorința de intemporal a multor începători 
de azi, romanul e legat de istorie şi fără ea se asfixiază. Tre- 
buia să tipăresc ceea ce scrisesem atunci și nu mai tirziu, CU - 
toate că romanul acesta despre țărănimea antebelică era ne- 
terminat. Nu mă interesa dacă țărănimea română continua să 
se ruineze în capitalism, așa cum spunea o frază la sfîrşitul 
volumului, pe care ulterior am scos-o, ci viaţa unei categorii 
umane pîndită de vicleniile istoriei. Or, aceste viclenii erau 
abia anunţate. Cine poate însă să asigure un scriitor că o ob- 
sesie a sa aflată în plină dezbatere a, conştiinţei va trece în 
mod sigur și pragul expresiei artistice ? Să păstrăm, mi-am zis, 
în 'rezervă marea întrebare despre curgerea timpului şi ce poate 
ea aduce oamenilor, şi să dăm la o parte pinza de pe tabloul, 
gata terminat, al unei epoci care s-a scurs. Pentru ceea ce va 
urma, vom vedea. Aici însă reveni amintirea eşecului care se 
confirma curînd la o nouă încercare. Mă îmbolnăvii de exas- 
perare, seninătatea mă părăsi, zăcui în spital, apoi mă însănă- 
toşii.. Și într-o zi îmi veni următoarea idee : Foarte mulţi oa- 
meni din vremea noastră păţesc ce-am păţit eu. Nu este oare 
exasperarea, provocată de neputinţa de a-ţi atinge scopul do- 
rit, o realitate a lumii noastre moderne ? Șocurile la care sîn- 
tem supuși din pricina pierderii seninătăţii şi echilibrului su- 
fletesc, seninătate şi echilibru supuse unei continue agresiuni 
a mediului și de care nici măcar nu sîntem totdeauna con- 
știenţi, nu sînt ele oare cauza unor mari tulburări în compor- 
tamentul omului de azi ? Şi aşa am început să scriu romanul 
Risipitorii. Deodată neputinţa de a scrie a dispărut. Eram atit 
de entuziasmat, încît socoteam acest roman, în sinea mea, mai 
bun decît tot ceea ce scrisesem pînă atunci. În doi ani l-am 
terminat şi avea peste opt sute de pagini. Urma să apară. Pro- 
fitîind însă de o defecţiune editorială de ultimă oră, mi-am 
recitit romanul și nu l-am mai găsit bun. Din opt sute de pa- 
gini l-am redus la trei sute cincizeci, pentru ca apoi, în $pal- 
turi, să-i mai adaug o sută. În ciuda acestor contrarieri şi 
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reveniri istovitoare, nu simțeam nici o oboseală, ceea ce ieșea 
îmi plăcea, aveam sentimentul că am biruit ceva, că am căpătat 
“un stil al meu, al gîndirii mele directe Și nu.cum. era cel din 
Moromeţii, în care gîndirea mea se exprima indirect. prin aceea 
a țăranilor. Era tocmai ceea ce îmi dăduse mai înainte senti- 
mentul neputinței, faptul că nu, aveam format un stil direct, 
fără de care continuarea chiar a tabloului: Morometilor nu era 
'cu putinţă, căci intram în plină contemporaneitate în. care, 
fatal, scriitorul știa mai multe decît eroul său țăran și la al 
cărui unic punct de vedere, sau viziune. asupra lumii, nu pu- 
tea rămîne. Descoperind acest adevăr. al experienței mele, 
nu mai mi-a plăcut nici a doua ediţie a Risipitorilor, care ea 
însăşi a fost rescrisă în întregime. Fiindcă între timp seri- 
sesem' povestirea Friguri și volumul. al, doilea al Moromeţilor. 
Desigur, structura Risipitor ilor a rămas, în mare parte, ne- 
“schimbată, stilul însă, această țesătură de cuvinte care în- 
cheagă figuri și pasiuni umane, nu mai e aproape “deloc ace- 
lași. Simţind în mînă un instrument din ce în ce mai aproape 
de scopul său, format în aceste nesfîrşite refaceri ale Risipito- 
"rilor, "și curajul mînuitorului lui se schimbă. Intrusul a fost 
scris într-o vară, Martin Bormann și Friguri în două luni, Mo- 
romeţii vol. II în 'doi ani. Pentru un scriitor care cu zece ani 
în urmă se gîndea cu toată seriozitatea să se lase de scris, 
aceste performanțe, care nu trebuiesc comparate decît cu el 
însuși, au desigur o semnificaţie : sentimentul neputinței: de a 
scrie, impasul nu sînt totdeauna reale. Dar mă opresc la, timp 
si nu insist asupra acestui subiect. 

i Astăzi se scrie mult și n-am auzit pe nimeni plîngîndu-se 
că i-ar fi secat forța creatoare, ca să încurajez prin experienţa 
mea pe alţii. Detaliile şi reflecţiile pe care aș putea să le dau 
în continuare pe această, temă ar risca să pară, neverosimile. 


Decembrie 1969 


"CUM AM SCRIS ROMANUL INTRUSUL 


Nimic nu mă grăbea să trimit la tipar o carte abia ter- 
minată, cu atît mai mult cu cît o alta abia apărea. O aveam 
pe masă, bătută la maşină, o răsfoiam şi mă simţeam stăpînit 
de o senzaţie de anulare. Era ca .şi cînd aș fi răsfoit'un teanc 
de scrisori de dragoste.cu destinatara de faţă : ea fusese obiectul 
îndepărtat al obsesiei, acum se întorsese. Ce valoare mai aveau 
scrisorile ? Prins de; curiozitate şi în acelaşi timp de nepăsare, 
dînd din umeri posomorât şi cu. gîndul îndreptat prudent spre 
un viitor al unei noi obsesii (singurul. mod în. care, ne -ferim 
de dezastrele prezente); m-am. apucat, să citesc şi eu acest ro- 
man. Atenţia și luciditatea nu-mi mai „puteau fi în serviciul 
veșnicei pînde din timpul transcrierilor, de a adăuga și de a 
șterge, totul se sfârşise, rămînea de văzut nu atît dacă ai reușit 
să povestești bine — în zilele noastre acest lucru a început 
să nici nu mai aibă: o importanţă atît de mare — și nici dacă 
ai reușit să creezi personaje vii, caractere şi o intrigă susținută 
— nici aceste lucruri nu mai au importanţa de odinioară — 
ci dacă, acel sumum de lucruri trăite, care ne îndeamnă tot- 
deauna să povestim, a reuşit, să capete în filele cărţii justifi- 
carea pe care.a avut-o cîndva în viaţa. noastră adevărată. . 

Afişarea unei false modestii, ca şi a unui orgoliu franc 
și naiv n-au ce căuta într-o declarație dramatică pe care am 
de gînd s-o fac: mi-am citit romanul fără să "pot să-l las din 
mâini, toată noaptea, în timp ce sila și dezgustul m-au împie- 
dicat totdeauna să-mi recitesc romane terminate, ca Moromeţii, 
trebuind 'să le ţin în sertar ani în șir înainte de a le = = 
tipar.. 


1970 
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[„FILMUL NU EXERCITĂ VREO INFLUENȚĂ 
ASUPRA MEA“] 


aye Filmul; exercită vreo influență: asupra scrisului dum- 
neavoastră ? 


Dacă filmul, ca artă, exercită vreo influență asupra scri- 
sului meu ? Ar trebui, după unii, să exercite. E o credință 
foarte răspîndită. Dar nu exercită. Cum nu: exercită nici 'mu- 
zica, nici pictura. Întrucît un tablou de Cezanne: poate ajuta 
unui scriitor să-şi găsească o mai bună formă de expresie, fo- 
losind cuvintele ? Între. folosirea cuvintelor şi a culorilor e un 
zid aproape chinezesc. Sau : întrucît o simfonie de Mozart 
poate influenţa un scriitor, care are descris o nuvelă, s-o 'scrie 
mai bine ? Pentru că în. ultimă instanță influenţa trebuie. să 
ajungă pină la folosirea cuvintelor. Am ascultat, de pildă, de 
citeva ori, suita- Tablouri. dintr-o . expoziţie, de Musorgski, să 
descopăr influenţa reciprocă a artelor. În afară de faptul că 
suita e într-adevăr foarte frumoasă, n-am. putut face nici o 
legătură între tablourile “la care se referea și temele și trata- 
rea muzicală. Aflindu-se sub minunata necesitate și dorinţă 
de a compune ceva, compozitorul a vizitat întimplător o ex- 
poziție şi lui i s-a părut că. tablourile l-au inspirat. În reali- 
tate, ex poziţia n-a fost decît un accident fericit, Eu însumi, în 
prezent, scriu la un roman în care un rol decisiv îl joacă un 
erou pe care l-am plasat de mulţi ani într-o seră de flori, 
tocmai pentru că, într-o zi de iarnă la Sinaia, am vizitat sera 
de flori a Pelișorului, care m-a șocat. Bine, ar putea să spună 
cineva, e adevărat, dar nu e vorba de o influenţă care să anu- 
leze specificul literaturii, ci doar să-l influenţeze într-o măsură 
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mai mare sau mai mică. De pildă, ideea. de mișcare, specifică 
filmului şi care are o priză atît de mare asupra a milioane de 
spectatori, poate să lase indiferent pe un scriitor ? Da,.poate, 
pentru că ideea-de mișcare în arta cuvîntului e mai complexă 
si cine se lasă influenţat de ideea de mișcare specifică. fil- 
mului, care e legată si de durată (o oră şi jumătate) nu va reuşi 
decît un gen de scenariu cinematografic, care nu va fi nici 
film, nici literatură. Să. luăm, de pildă, un film care ar putea 
influenţa un scriitor, Viridiana, de Buñuel. Oricît de mult s-ar 
strădui scriitorul să ne facă să vedem acea bandă de cerşetori 
care vor să-şi violeze binefăcătoarea, nu va reuși mare lucru. 
O gură hidoasă, fără dinţi, a unui ins bestial şi grotesc, vă- 
zută în film, şochează mai mult decît într-o descripţie, oricît 
de inspirată, dintr-o pagină scrisă. În schimb, capacitatea mai 
mare de semnificaţii rămîne, incontestabil, legată de arta cu- 
vîntului. Dar în acest caz, scriitorul își va alege subiectele lui 
și în clipa în care va începe să le trateze folosind cuvintele, 
influenţa artei. filmului va înceta fatal. Un singur lucru poate 
intra în atenţia unui scriitor care ar dori să se lase influențat 
de cinematograf. Faptul că această artă e într-adevăr foarte 
legată de actualitate. E vorba, fireşte, de cinematografiile 
străine, fiindcă a noastră se ocupă mai mult de reconstituirea 
istoriei naţionale, ceea ce e foarte bine, dar ar trebui poate 
să se ocupe ceva mai mult și de prezent. 

2. Ce părere aveţi în legătură cu felul în care cinemato- 
grafia valorifică resursele literaturii româneşti ? 

La drept vorbind, literatură română, în afară de Alexan- 
dru Lăpuşneanu, care e aproape un scenariu ideal al unui film 
teribil şi de alte cîteva, nu oferă unui regizor subiecte prea 
ispititoare, La noi mulţi își închipuiesc că o carte bună e bună 
şi pentru cinematograf. ! 

3. Ca scriitor, ce v-ar stimula și ce v-ar reține să colabo- 
rați cu cinematografia ? 

Nu mă reține nimic și mă stimulează ideea de a oferi 
un subiect din care un regizor să facă un film bun. Mă mih- 
nește ideea că sîntem atît de în urmă, faţă de alte ţări, cu reali- 
zările în această artă atit de iubită de oameni şi aş dori să 
ofer un scenariu care să ducă la o realizare care să micşoreze 
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cât de cât „distanţa prea mare pe care și-au luat-o alţii faţă de 
noi. 'Am un contract cu cinematografia pentru Intrusul: Dar 
aș avea şi alte subiecte. Am scris, de pildă, anul trecut, o nu- 
velă de vreo patruzeci de pagini, care a apărut în august în 
Luceafărul şi după care aş face bucuros un scenariu, 


2 februarie 1970 


„EXISTĂ ÎN TEATRU O TENDINȚĂ. DE ÎNNOIRE. 
„A TRADIȚIEI] 


R.: Ce loc: ocupă în experiența dumneavoastră „aventura 

teatrală“ Martin Bormann ? 
0 0 M.P.: De cînd am ‘debutat pînă în „prezent, mi s-a spus 
mereu, în dreapta, şi în stînga, că trebuie să scriu teatru. De 
ce? întrebam. Mi se răspundea că am dialog. Fireşte. că mi-au 
rămas în amintire, pe măsură ce au trecut anii, dorinţa și 
ideea: că trebuie 'să scriu teatru. Pe. vremea aceea” nu ştiam, 
şi am aflat abia acum, că 'dialogul din roman sau din povestire 
nu este totuna cu dialogul de teatru. Dialogul: prozei are în 
subtext o viziune: în plus față 'de dialogul de teatru, acesta, 
după părerea mea, trebuie să includă și subtextul, în teatru 
nu există subtext, toate sensurile trebuie să apară limpede 
la suprafață în textul care se vede. | 

Rl contraziceţi pe Stanislavski... 

M.P.: Mă refer la dramaturgie și nu la spectacol.. Există 
piese de teatru și există scenarii teatrale. De pildă, piesele 
lui Maiakovski. Citindu-le, nu înţelegi mare lucru, văzute însă 
la teatru, (și în special jucate de ruşi), sînt excelente ! Am vă- 
zut odată, la Kiev, Ploșniţa. Deşi nu ştiu limba, m-am dus 
de două ori: la spectacol, atît de- fascinat am fost de creaţia 
regizorului, de subtextul creat pe scenă, inexistent în piesă. 

Ri V-aş ruga să precizaţi : “după | ce criterii faceţi dife- 
renţierea între piesă şi scenariu teatral ?i-. 

M.P. : Este diferenţa dintre Ko) piesă scrisă după canoane 
clasice, creaţie dramaturgică, de sine “stătătoare, care devine 
obligatorie pentru regizor, şi scenariul, „care necesită un sub- 
text scenic. Regizorul nu poate face ce vrea. cu piesele lui 
Shakespeare, Caragiale sau Molière. În. teatrul nostru, liber- 
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tatea regizorului de care acesta abuzează este un fenomen 
foarte frecvent. Reiau un exemplu pe care l-am mai dat: 
spectacolul Troilus şi Cresida. Deşi a avut de a face cu o piesă 
şi nu cu un scenariu, regizorul a procedat invers, deformînd 
textul shakespearean. Din imposibilitatea teoretică de a deli- 
mita exact ce este un text și un subtext, în decursul anilor și 
istoriei teatrului regizorul şi-a creat dreptul de a deforma tex- 
tul, chiar și acolo unde există un subtext evident. Unde apare 
subtextul în creaţia regizorală ? Unde apare dreptul regizo- 
rului de a modifica, după voinţa lui, înțelesul unei piese? 
Regizorul constată că, dacă nu intervine cu energie în sensu- 
rile şi semnificaţiile piesei, nu se înţelege nimic. Se poate 
oare stabili aici o lege ? Imposibil ! “Totuși, cînd. încălcarea este 
flagrantă, cînd, viziunea transmisă prin tradiţie este: violent 
contrazisă, fără să ni se ofere în schimb o altă viziune, la 
înălţimea textului, putem spune că regizorul a deformat textul 
şi subtextul unei opere dramatice. 

_ R.: Cu alte cuvinte, refuzaţi o altă viziune asupra unui 
text decît cea încetățenită prin tradiție ? : 

M.P. : Depinde de spectacol. De, pildă, în cazul piesei 
D-ale carnavalului, avem într-adevăr de a face cu o nouă 
viziune regizorală, care a dat un nou subtext textului, în afara 
unor excese naturaliste şi dizgrațioase pe care unii actori, de 
altminteri talentaţi, le manifestă. Aş vrea, aici să deschidem 
o paranteză : ar fi interesant de discutat de ce actorii români 
suferă pe scenă dacă nu fac publicul să ridă! Cred că avem 
de-a. face cu o trăsătură specifică actorului român, care, în 
materie de comedie, deţine primele locuri în: Europa. Actorul 
român are capacitatea de a reînnoi comedia pe o experienţă 
ce datează de aproape un secol şi în'care credeam că nu se 
mai poate spune nimic nou. Totuşi, am avut surpriza să des- 
coperim un nou Caragiale în D-ale carnavalului, sau o nouă 
manifestare a comicului, cînd apare un „actor valoros de, co- 
medie. Actorii se adaptează perfect, cu intenţii proaspete, la 
noua viziune a comicului și îmi vine în minte jocul interpre- 
ţilor din Pr oştii sub clar de lună, calitatea nouă a jocului prin 
înţelegerea. fină și subtilă a textului lui Teodor Mazilu, chiar 
și acolo unde textul era inegal. Impresia a rămas de neuitat, 
cînd în piesele într-un act, ale aceluiaşi autor, O plimbare cu 
barca, Cicatricea, Pălăria pe noptieră, actorii au valorificat 
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surprinzătoare detalii ale comicului. Dar, din aceste mari. ca- 
lități de comedian, rezultă şi cusurul actorului român. EL. ţi 
creează impresia că, dacă nu transformă în comedie, chiar şi 
un text de dramă, nu are sentimentul că joacă. teatru, 

OR.: Poate că şi publicul solicită rîsul ? ! 

“M.P.: Se ştie că publicul european, de pildă, nu suportă 
mai mult de două ore de spectacol. Într-adevăr, poate că şi 
publicul nostru n-are răbdare să urmărească o dramă pe scenă, 
se plictiseşte. Influenţa, oricum, este reciprocă. i 

RASE închidem paranteza, să revenim la dramaturgie. 
Mi se pare că faceţi o demarcaţie netă între piesa de factură, 
clasică şi scriitura modernă, iconoclastă. . | 

“MiP. : Nu chiar, de pildă, consider Ubu-Roi, „care repre- 
zintă textul de avangardă în teatrul modern, O piesă. „clasică. 
Prin ce ? Prin reușită. Tot ce e reușit se clasicizează, devine 
un bun constituit al culturii, Despart însă. scenariul teatral 
de piesa clasică, părîndu-mi-se evidentă poziţia de inferioritate 
a scenariului teatral. Scenariul este o piesă nereușită, o piesă 
cu idei bune,. chiar geniale, cu.un schelet dramatic articulat, 
dar al cărei dialog, aşa cum spuneam, Nu. epuizează toate sen- 
surile propuse de ideea dramatică. Am mereu în minte specta- 
colul Ploșniţa al lui Maiakovski. Cînd m-am întors la Bucu- 
reşti, l-am recitit. Mi s-a părut. că e o piesă. slabă. 

© R.: Ceea ce înseamnă că drumul unei piese nu trebuie 
apriorice închis. niciodată. Bunăoară, într-o zi, poate un regizor 
va redescoperi Martin Bormann, această piesă de factură sin- 
gulară în dramaturgia noastră şi o va pune în scenă într-un 
mod care va corespunde multiplelor, ei semnificaţii, 

MP. : Cert este ` că, recitind piesa, mi-am dat seama. că. 
multe lucruri pe care: intenţionam să le spun nu apar în dia- 
log, sau apar fără să răspundă unor întrebări care, inevitabil, 
se pot naşte în mintea spectatorilor. 

R.: Schimbările produse în proză si în poezie în ultimii 
ani se remarcă și în dramaturgie ? 

MPTE foarte adevărat. că în proză si în. poezie s-au. 
obținut succese remarcabile în ultimii trei—patru ani, şi într-o 
direcție înnoitoare. Întrebarea ar fi dacă teatrul a urmat şi, 
el aceste” schimbări. Există în teatru o tendință de înnoire a 
tradiției, dar, pe cît se pare, cu succese mai, puţin conturate. 
În afară de Teodor Mazilu, despre care am vorbit, iată de 
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pildă piesa Petru Rareş a. lui Horia. Lovinescu, care ne oferă 
o viziune mai modernă asupra unui domnitor şi, desigur, asu- 
pra piesei istorice. Noi ştim că Petru Rareș era un domn blînd, 
un pescar, autorul ni-l arată tăind niște capete, fapte care la 
alţii devin acte de cruzime. Meritul scriitorului este că ima- 
ginea noastră despre blîndețea lui Petru Rareș rămîne în esență 
nemodificată, dar îmbogăţită. © 2 2 a. E E, 
R: : Se constată o abundență ‘de piese istorice. După: pă- 
rerea dumneavoastră e un fenomen negativ sau pozitiv ? 
„MP. : Piesa citată este în sine un lucru pozitiv, dar, firește, 
dacă viziunea noastră despre istorie rămîne nemodificată și 
dacă mai adăugăm la asta și o abundență de piese de același 
gen, sînt tentat să numesc acest fenomen evazionism. Fiindcă 


sîntem pe terenul istoriei, eu însumi am fost tentat — şi 
această tentaţie n-a dispărut — să scriu.o piesă despre Vlad 


Ţepeş. Partea fascinantă din biografia lui Vlad "Ţepeş este mo- 
dul în care se grefează pe un temperament demenţial idei mari, 
inspirate dintr-o ideologie antiotomană. Paginile de. istorie, 
care ne relatează cum Vlad Ţepeş cu o mînă de luptători a 
pătruns în tabăra sultanului spre a-l ucide, egalează, dacă- nu. 
chiar întrec, în măreție, gestul lui Mihai Viteazul la Călugă- 
reni. Ceea ce poate inflama inspirația unui scriitor este acest 
amestec straniu de virtuţi înalte, violenţă împinsă dincolo de 
limitele normalului și consecvență în apărarea unor idei po- 
litice. Dai, E aa qoem | bali 

R.: Ce loc ocupă azi teatrul în viața contemporană ? | 

M.P. : Ca scriitor, teatrul, adică dramaturgia, pentru mine! 
continuă să rămînă. la cele trei faze ale conflictului dramatic, 
care s-au formulat prin începere, creştere, şi. deznodămînt. Dar. 
ce rămîne din teatru în urma noilor raporturi create prin apa- 
riţia televiziunii, filmului şi stadioanelor, iată o, întrebare care. 
se poate extinde şi asupra cărţii de literatură în general. Con- 
cluziile pe care le putem trage sînt valabile şi pentru teatru.. 
În mod curios, cartea — mă refer la roman, povestire — deşi 
se află și ea în raporturi noi cu cititorul, din pricina concurenţei 
amintite nu și-a diminuat rolul. O editură — şi pot vorbi în cu- 
noştinţă de cauză — poate azi să tragă uşor 100 000 exemplare 
dintr-o carte de succes, tiraj pe care M. Sadoveanu nu l-a cu- 
noscut. S-ar părea, deci, că dezvoltarea celorlalte arte, ca și 
sporirea populaţiei de pe stadioane au drept rezultat şi creş- 


414 


terea numărului de cititori. Adevărul însă, sau explicaţia, se 
află în altă parte şi anume în nivelul cultural ridicat al pu- 
blicului cititor, încît putem spune că abia avem hîrtie sufi- 
cientă ca să satisfacem cerința acestui public tot mai nume- 
ros. De unde rezultă că şi teatrul beneficiază de aceleași con- 
diţii noi. Știm cu toţii că la un spectacol bun nu se găsesc 
bilete, în ciuda faptului că omul are acasă televizor, cinema 
în cartier şi stadioanele au sute de mii de locuri. Ca în toate 
epa elie de creaţie, dispunem şi aici de condiții excelente... 


Mai 1970 


n INTOTDEAUNA ÎNTR-UN VOIAJ SE NAȘTE 
UN SENTIMENT“) 


Nu sînt un turist, un scriitor care se deplasează cu plăcere 
din Bucureşti, datorită faptului că consider Bucureștiul oraşul 
cel mai interesant şi cel mai plăcut din țara noastră, în afară 
de Braşov, unde oricine se poate duce şi vedea un oraş foarte 
frumos şi unde poate să-și petreacă concediul sau “chiar nu- 
mai citeva zile. 

Ajuns în acest punct, îmi vine de asemenea în minte ora- 
sul Sibiu, care iarăși e un oraş foarte frumos, dar, încă o dată, 
deplasările, ca să: poată să-mi spună ceva, trebuie să le tac 
foarte încet, aproape cu căruţa. 

Îmi aduc aminte, de pildă, că în 1947, cînd s-a făcut re- 
forma monetară, mă aflam la țară și, bineînţeles, datorită 
reformei nu mai aveam nici un ban în buzunar. Și atunci l-am 
rugat pe tata să pună caii la. căruţă și să mă ducă la Bucureşti. 
Și nici acuma nu uit această călătorie, pe care am făcut-o 
împreună de la Siliştea-Gumeșşti la București. Am mers o zi 
şi încă mai mult, şi ceva din noapte. Mergeam noi doi, cu 
căruţa, treceam din sat în sat, pe drumul de cîmpie care tre- 
cea prin fostul județ Vlașca, dar, repet, nu vedeam nimic, era 
acelaşi sat în care trăisem şi care se repeta. 

Dar, întotdeauna, într-un voiaj se naște un sentiment. Asta 
contează, acest sentiment care se naște, un sentiment care nu 
se uită şi care e greu de descris. Nu înseamnă mare lucru 
dacă încerci să povestești în ce constă el, dar îţi rămîne în 
minte și constituie unul dintre acele sentimente care fac din 
trecutul nostru un lucru la care te întorci cu plăcere de cite 
ori simţi nevoia şi care la unii se realizează pas altfel, să 
zicem, cu mijloacele vitezei supersonice. 
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"Însă la mine călătoriile foarte lente rămîn, îmi creează un 
sentiment durabil. 

Apropo de cîștigul pe care poate să-l aibă o călătorie asu- 
pra psihologiei omului modern, Camil Petrescu era mult mai 
refractar. Undeva el afirma că în locul unei călătorii, să zicem 
pînă la Istanbul, care lui nu i-a spus nimic, i s-ar părea mult 
mai senzaţional, hai să zicem, călătoria în trecutul unei femei 
sau conversaţia cu o femeie pe o temă, în sfîrşit, etern umană, 
specifică. Deci, Camil Petrescu considera că viaţa interioară 
sau cunoaşterea unui om e o călătorie mult mai senzaţională 
decît cunoaşterea făcută la distanțe de sute sau mii de kilo- 
metri de locul unde trăieşti. 

Cind vii de la Ploiești la Bucureşti, adică din Ardeal și 
treci spre București, fără voie îţi scoţi capul pe fereastră, uimit 
de panorama instalaţiilor petro-chimice din jurul Ploieştilor. 
Este un sentiment reconfortant, o mare plăcere să vezi că 
România este o ţară modernă și care se află pe linia unui pro- 
gres continuu. i 


13 octombrie 1970 


„NICIODATĂ UN SCRIITOR NU COPIAZĂ REALITATEA“] 


Marin Preda : Cite ore pe săptămînă citiţi voi ? Cite vă 
lasă părinţii voştri, cînd nu vă trimit după treburi? Fiindcă 
părinţii sau fraţii mei mai mari îmi luau cartea din mînă ca 
pe ceva nefolositor. şi mă trimiteau să fac treburi mai utile - 
şi mai presante. | | 

Un cititor : Cinci—şase ore. 

M.P.: Da, cam puţin. Ei, ia să vă aud?! De ce lucruri 
sînteţi curioşi ? 

Un cititor: Scrieţi de dragul artei sau pentru că v-au 
impresionat mult locurile, oamenii pe care i-aţi întîlnit şi pen- 
tru că, scriind, vă amintiți de sat, de părinți ? 

M.P.: Da! Un mare scriitor francez, Marcel Proust, scria 
pentru că își amintea de orășelul lui, de părinți. Dar se poate 
scrie şi de dragul artei, cu condiţia ca totuși s-o faci din voca- 
ție. Sînt îndeletniciri şi meserii care se pot împărţi în două 
mari categorii : care cer o vocaţie şi care cer doar o speciali- 
zare. De pildă, ca să fii mecanic, înveţi mecanica, înveţi cum 
este făcut motorul și gata. Dacă vrei să fii fermier, într-o co- 
operativă, la fel. Desigur, capeţi dragoste de muncă pentru 
tot, însă vocaţia nu e necesară. Faci însă și meserii care cer 
vocaţie. Ce înseamnă vocaţie ? Înseamnă chemare, aplicaţie 
specială, dorință mai profundă spre o anumită îndeletnicire. 
De pildă, pentru ca să devii aviator, pe lingă faptul că poţi 
să înveţi cum se conduce un avion, mai trebuie și puţin curaj. 
Curajul nu este necesar ca să devii profesor, sau cizmar, dar 
marinar, da ! Ca să porneşti pe mare, îţi trebuie curaj. Voca- 
ţia, în sensul mai plin al cuvîntului, apare la îndeletniciri cum 
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ar fi filozofia, arta teatrală, literatura, pictura: și,: desigur, la 
omul de ştiinţă și la omul politic. . | 20 £ 

Un cititor: Vă place politica? Am văzut că la un mo- 
ment dat una din plăcerile lui Moromete era de a discuta po- 
litică. 

„M.P. : Sinteţi prea mici ca să aflaţi că politica este o ob- 
sesie a timpurilor noastre, pentru că ea îţi intră în viaţă, chiar 
dacă vrei s-o eviţi. În secolele trecute, parcă nu s-a întîmplat 
chiar aşa, ca sute de milioane de oameni să fie atrași: de po- 
litică. | 

Un cititor: Activitatea de scriitor este o meserie ? 

M.P.: Desigur, poate fi! Balzac a făcut din activitatea 
de scriitor o meserie împinsă pînă la cele mai înalte culmi ale 
inspiraţiei. Puterea lui de 'muncă este pentru noi, scriitorii, 
dovada că acțiunea de a scrie nu-și pierde nimic din nobleţe, 
dacă devine o profesiune. Există două categorii de scriitori : 
unii care simt că pot face din scrisul lor o meserie, alţii nu. 
De pildă Mateiu Caragiale, fiul lui 1... Caragiale, a scris la 
o carte toată viaţa. E vorba de Craii de Curtea Veche. Cezar 
Petrescu a făcut din arta de a scrie o profesiune, a trăit din 
asta. Dar și Dostoievski a făcut la fel. 

Un cititor: Aţi încercat vreodată să scrieți versuri ? 

M.P.: Dar voi? Precis că aveţi caiete pline! 

Un cititor : Aveţi un poet preferat ? 

M.P.: Am. În afară de Eminescu, îmi place Bacovia şi, 
din literaturile străine, Baudelaire. Poate şi Victor Hugo, dar, 
pentru că a scris Mizerabilii, îl prefer ca prozator. 

Un cititor: V-am ruga să ne satisfaceți curiozitatea în le- 
gătură cu Ilie Moromete. Să :ne explicaţi ceva despre realul 
Iie Moromete, deoarece cred că aţi plecat de la un personaj 
real. În fața celorlalți părea un om sucit, dar în realitate era 
un om cu o fire armonioasă. Ce diferenţă este între realul Ilie 
Moromete și cel din carte ? 


Un cititor : Între Niculae, cel din prima carte și cel din a 
doua carte, ce diferență este? 

M.P. : Întii despre Niculae, În volumul doi, avem-în-faţă 
un erou care a ajuns bărbat şi care se formează, în primul 
volum îl avem. copil. Atunci îl admira. pe. tatăl său,.acum se 
uită cam de sus la el, dar nu încetează să-l iubească, deşi .se . 
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7 
poartă destul de aspru cîteodată. La sfîrşit, în. visurile lui, ta- 
tăl îi revine des în amintire. Cît despre deosebirile dintre un 
erou şi modelul său din viaţă trebuie să ştiţi că niciodată un 
scriitor nu copiază realitatea. Nici pictorul, nici muzicianul, 


nici scriitorul nu copiază. De pildă, un pictor, dacă face un 
portret care seamănă prea de tot cu persoana reală, nu cred 
că este bun, fiindcă mai bună este ja acest caz o fotografie. 
Artistul nu face decît să se proiecteze pe el însuși prin alt- 
cineva, printr-un om pe care l-a iubit, sau pe care l-a urit, 
sau prin mai mulți oameni, prin familie, sau printr-o întreagă 
colectivitate umană, un sat, sau o regiune. “Creangă, de pildă. 
in fond, părinţii săi, o pupăză, o mătuşă care îl gonea cu 
jordia prin cînepă n-au valoare prea mare, însă Creangă îşi 
proiectează sensibilitatea și sufletul lui prin ei toţi. Dar el are 
şi personaje cu relief propriu, cum este Oșlobanu sau Moş 
Nichifor Coţcariul. . | 


Un cititor : Revin la Ilie Moromete. M-a impresionat par- 
tea a doua din volumul I, cînd Ilie Moromete stă pe prispă şi 
privește ploaia. Aţi simţit această vedere a lumii satului în 
lumea întrebărilor, sau este o transpunere a imaginației dum- 
neavoastră ? j 


M.P. : Putem descoperi într-o carte și puncte care coincid 
cu o anumită realitate. Proiecția unei imagini subiective nu 
este ruptă de realitate. Contemplarea_este._0o trăsătură a. ţăra- 

9 nului muntean. Există ţărani contemplativi sau iubitori de 
vorbă. ae ae a Îi CAI 

Un cititor: Am observat în cartea dumneavoastră volup- 
tatea cu care Moromete ascultă cuvintele vecinilor. 
` MP.: Da, la ţăranul român se poate observa această ciu- 
dăţenie : îi place cuvîntul care exprimă o idee strîimbă din 
capul unui om despre care nimeni nu bănuia ce zace în el. 
Prostia, de pildă, îl poate încînta prin formele ei originale de - 
exprimare. Asta înseamnă că ne aflăm în fața unor oameni 
cu o veche civilizaţie, care se observă pe ei înșiși și iau cu- 

(postinte de firea și caracterul fiecăruia. 


Un cititor: Care este personajul dumneavoastră preferat 
din tot ce aţi scris acum ? 

M.P. : Moromete, deşi la un moment dat mi s-a părut că 
Niculae. 
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Un cititor: Pentru că aţi amintit de Niculae, aţi vrea să 
ne spuneți cine e ? 

M.P. : Niculae este un personaj aproape imaginar, nu.este ——— 
autobiografic. El este un copil voluntar, ambițios, certăreţ, 
ceea ce autorul lui n-a fost. 

Un cititor : Dar Bisisica a existat ? 

M.P.: Da, a existat, era o oaie şchioapă, stearpă, foarte 
urîtă, cu unghia de jos crescută lateral. Era foarte încăpă- 
țînată şi rea. Dar, ia spuneţi-mi, voi ce citiţi ? 

Un cititor: Am citit din Sadoveanu, dar am văzut Balta- 
gul la telexizor şi atunci n-am mai citit cartea. 

M.P. : Ce-ar fi să vă uitaţi mai puțin la televizor ? Citiţi 
cărţile direct, fără intermediari. La sfîrșit de an, vi se dau pre- 

mii în cărţi ? 

Un cititor: Da! 

M.P. : Foarte bine. Prima mea carte citită a fost Dănilă 
Prepeleac, cu ilustraţii. 'Trecusem clasa întîi primară şi, cînd 
am venit acasă și m-am uitat în ea, mi-am dat seama că ştiu 
să citesc. N-am să uit asta niciodată. 

Un cititor: Ce carte recomandaţi copiilor de paisprezece 
ani ? 
M.P. : Cuore. Educaţia înseamnă printre altele şi deprin- 
derea de a trăi împreună cu ceilalţi şi de a cîştiga o stăpinire 
de sine. În Cuore, există o scenă : copilul trebuie să plece la 
şcoală, mama, din grabă, îi varsă ceaiul pe mînă, mama scoate 
un țipăt, dar copilul are puterea să tacă și să suridă. Copilul 
trebuie învățat să nu ţipe la suferinţă. Cred că nimeni n-a 
scris mai bine în acest sens decît Edmondo de Amicis în Cuore. 
Am văzut şi un film după o altă povestire de-a sa, De la Ape- 
nini la Anzi, un copil se duce din Italia tocmai în America să-și 
caute mama, despre care nu știa nimic de mulţi ani. Un foarte 
bun film, ca și povestirea. 

Un cititor : Nouă ce ne recomandati ? 

M.P. : Citiţi Andersen, e un mare povestitor, ca şi Creangă. 

Un cititor : Mie îmi place să citesc o carte care intră direct 
în acţiune, să nu citesc ceva inutil. 

M.P.: Puteţi de pe acum citi şi Caragiale sau Sado- 
veanu, în special povestiri. 

Un cititor: Am fi curioşi să ştim ce părere aveţi despre 
generaţia noastră. 
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-MP. : Dacă :seamănă icu voi, părerea mea este foarte bună. 
Numai să nu vă îngimfaţi. Îngîmfarea tulbură mintea şi cine 
e îngîmfat nu mai gîndeşte bine, nu face mare lucru în. viaţă. 
În general, dacă îngîmfatul şi-ar da seama cît e. de antipatic, 
poate că ar renunţa, de aceea nu vă 'sfiiţi să-i întoarceţi spa- 
tele. Nu confundați însă“ mândria naturală a celui conştient de 
meritele lui, cu îngîmfarea, care, „cel mai Alep ta, se bazează pe 
merite. închipuite. mrj 


5 noiembrie 1970- 


[„AM O PĂRERE FOARTE BUNĂ DESPRE PROZA 
CARE SE ai ASTĂZI“) 


R.: V-am ruga să ne destăinuiţi dacă în cărţile dumnea- 
voastră ați ales personaje reale din locurile copilăriei. 

M.P. : Voi încerca să răspund la întrebările dumneavoastră, 
să satisfac curiozitatea care le-a dat naştere și, eventual, răs- 
punsurile să prezinte interes şi pentru restul auditoriului. Voi 
căuta să răspund întii acelor care sînt curioşi să ştie dacă Ilie 
Moromete e un personaj real sau numai imaginat de : mine. _ 
Anul acesta, de cînd deţin rubrica de la Luceafărul, am in- 
cercat, încetul cu încetul, să fac unele destăinuiri, în măsura 
în care mi s-a părut mie că cititorul e curios şi că răspunsu- 
rile pe care le dau pot prezenta interes. Sigur că mulţi dintre 
dumneavoastră știu cum se scrie o carte de literatură și cum 
fiecare carte are geneza și explicaţiile cele mai diverse, de la 
un scriitor la altul. Totdeauna vom găsi o mulţime de fapte, 
de evenimente, de întîmplări care au dat naştere unui scriitor 
şi apoi unei anumite lucrări. Personajul acesta, Ilie Moromete, _ 
a existat în realitate, era tatăl meu. Era un om _pe care > n-aş 
putea să spun dacă l-am iubit mai mult sau l-am. admirat mai 
mult. S-au amestecat în. sentimentele mele pe care_i le mai 
păstrez, și dragoste, dar. şi. admiraţie  pentru:-personalitatea--lui. 
Era un ţăran de o condiţie socială exact.aşa cum l-am -descris 
în cele două. volume ale. Moromețţilor...ldeea.de.a-scrie-o-carte 
despre un astfel de ţăran..a apărut. în-adevăr-de- timpuriu; 
adică de la prima. încercare. literară--pe-care-am-făcut-o,-cum 
poate bănuiţi, la Școala normală. unde. am. învăţat, cînd, -pen- - 
tru revista şcolii sau cu alt prilej, ni s-a.cerut să compunem. 
ceva. Atunci a apărut în embrion ideea acestui personaj,. Foarte 
rudimentară această schiţă (așa cum arată orice-lucru--care 
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n-a prins conturul. complex care .îl formează). dar -pentru. care 
profesorul de limba română m-a. felicitat, spunîndu-mi cam 


bombastic ; iată țăranul român. cu psihologia. lui t- M-au im- 
presionat cuvintele profesorului și aş putea spune că a apărut - 


deodată în conştiinţa. mea. de-elev.-aflat--în -căutarea-unei- vo- 
cati ideea că taranul român, cu psihologia lui, e un teritoriu 
pe care eu pot să-l dezvălui lumii întregi. Această idee s-a 
legat spontan,_pe negindite, de personalitatea țatălui mev Am 
reluat ideea acestei schițe în momentul în care am vrut să 
debutez în literatură într-o. mică. povestire. apărută. în ziarul ` 
Timpul, în 1941. Redactor, acolo, la pagina literară, era poetul 
Miron Radu Paraschivescu, care încă de pe atunci se ocupa 
de depistarea talentelor, le încuraja, le facilita debutul. Asta- 
era în timpul războiului, cînd, după cum 0 parte din dumnea- 
voastră știu, muzele trebuiau. să tacă, iar tunurile să bubuie. 
Totuși în acele condiţii au debutat și "alţi scriitori din genera- 
tia mea : Constantin Tonegaru, Geo Dumitrescu si alţii. Aceeaşi 
schiţă am reluat-o cîțiva ani mai tîrziu, într-o altă versiune, 
intitulată O adunare Tinitită. Aceasta constituie o o suită de po- 
vestiri cu un personaj unic, o schiţă. de personaj mai închegat 
în care se găsesc obiectivate. primele. trăsături-ale-personajului 
Ilie Moromete, Cu această ‘povestire, împreună cu. altele, am 
debutat în 1948, în volum. Un volum de o sută de pagini, un 
debut pe care îl poate invidia orice debutant astăzi, deoarece 
marea majoritate a presei, care era prost orientată în materie. 
de literatură, contesta nu însușirile literare ale scriitorului, 
ci, așa cum credeau ei, orientarea lui ideologică. După apari- 
tia acestui volum, s-a conturat dorinţa de a face o pînză mái 
mare a vieții “firăneşti — — Și, în fond, a scriitorului — era prin 
1949, iar acest personaj, care, treptat, s-a conturat de la o 
bucată „a alta, ocupă deodată toată pinza largă pe care 0 con- 
cepusem pe atunci în trei volume și în care viaţa şi psihologia. 
și personalitatea, și la urma urmei drama ţăranului român în 
secolul XX, este atacată din plin, cu trăsăturile fundamentale 
ale unui țăran contemplativ, posesorul unei spiritualităţi adinci, 
reprezentantul unei civilizații arhaice, tradiţionale, care nu ac- 
ceptă dezvoltarea capitalistă de după împroprietărirea tărani- 
lor, făcută după primul război care se încheie în mod drama- 
tic cu destrămarea familiei. sale. și cu. fuga. a trei. copii. ai lui 
la București, deci cu un eșec. Eşecul nu e numai pe planul 
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familiei, pentru că un om obișnuit, care 'nu este v~ sînditor, 
un filosof, îşi realizează viața lui, înainte de toate, în fami- 
lie. Dacă ceea ce gîndeşte și simte el, lucrul la care aspiră 
el nu are ecou în sînul familiei, adică nu-l înţeleg cecpiii lui, 
pentru el nu mai are nici o valoare faptul că vecinii, de pildă, 
îl înteleg şi-l compătimese. Drama s-a consumat, fiindcă noi 
totdeauna vrem să fim înţeleşi de cei care ne sînt apropiați şi | 
cu care am constituit o familie. Cine a citit volumul II ii 
Morometilor vede că Ilie Moromete este departe de'a se îm- 
păca: cu 'gîndul acestui eșec. Chiar el sacrifică pe fiul său mai | 
mic, Niculae, retrăgîndu-l de la şcoală, numai şi numai pentru | 


a stringe bani ca să se ducă la Bucureşti, unde ugiseră cei- | 
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lalţi băieţi al lui, spre- a-i convinge să se întoarcă. înapoi,-unde-?-- 
într-o familie cum o concepe el, patriarhală, în care toţi copiii | 
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sînt laolaltă într-o casă, muncesc. pămîntul şi disprețuiese ceea | 
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ce aduce orașul, adică pofta de avere. Bineînțeles că drama 
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4 
aceasta e mai complicată. Adică acești trei copii sînt, de fapt, U 


niște nenorociti. Ei ar vrea să se întoarcă înapoi acasă, dar 
nu mai reuşesc, nu mai pot, perspectiva pe care le-o oferă 
tatăl lor nu este dintre cele mai. încurajatoare pentru ei. Cu 
alte cuvinte, relaţiile sociale ale acelei vremi au pătruns adînc 
în conștiința acestor băieţi, care, să zicem că depășesc ura exiș- 
tentă în familie, dar care vor să-și facă altă viaţă, să-şi con- 
struiască o altă soartă. Moromete se întoarce înapoi în sat, 
lovit a doua oară, dar aici, soţia lui, care avea trei copii din 
prima căsătorie, află acest amănunt pe care Moromete îl cre- 
dea secretul vieţii sale, și astfel Moromete o pierde pe femeia 
cu care trăise pînă la 50—60 de ani, îl îndepărtează şi pe 
Niculae, pe care îl sacrificase. Și iată-l pe acest om în virstă 
în fața unei drame de o asemenea violenţă pe care numai 
cineva aflat la începutul vieţii lui ar fi capabil s-o suporte, 
pe care totuşi o suportă, cum o suportă nu mai. povestesc, 
fiindcă nu vreau să răpesc„plăcerea şi curiozitatea celor care 
n-au citit acest al doilea volum. Romanul se încheie în preajma 
anilor '60, cu un final pe care, de asemenea, nu vreau să-l 
aiiiintesc, și care constituie istoria țărănimii române în prima 
jumătate a secolului XX, țărănime ce există și azi. 

Iată deci care este istoria acestui personaj, și de fapt, după 
cum ați observat, am povestit aici istoria unei cărţi, lucru 
pe care nu l-am făcut încă în presă. Consider însă că încă 
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nu e timpul să vorbesc despre această carte, care nu e înche- 
iată, pentru că aşa cum am spus odată într-un articol, nu con- 
sider încheiată istoria nu a lui Moromete, ci a fiului său, Ni- 
culae. Ca atare, e mai bine pentru dumneavoastră, ca cititori, 
să aflaţi istoria unei cărţi abia după ce ea este complet ter- 
minată. Totuşi, cartea e scrisă în așa fel încît ea să poată fi 
considerată terminată în felul în care ea arată acum. Asta din 
prudență. Există riscul de a ne răpune o boală sau alte ne- 
norociri fără să ne fi încheiat o carte iubită. Pentru ca acest 


rise să fie redus la minimum, mulţi scriitori își scriu astfel 
cărţile. T 

>" Acum scriu la o carte în care eroul principal e Niculae 
Moromete, după ce pleacă din satul în care se petrece aceti- 
unea din volumul II, și în care aflăm ce se mai întîmplă cu 
el în continuare, dar care ar putea fi şi o-carte-de-sine stălă- 
toare, și volumul TI al Moromeților__ n poa E 


adevăraţi, care au atacat tot problema țărănească. Părerea 
mea e că, la` ora actuală, țărănimea română trece printr-un 
proces radical, încît merită cea mai mare atenţie, din partea 
unui tînăr scriitor şi că, deși saturată de pînze bine pictate 
din viaţa din trecut a ţăranului, totuşi în prezent viața şi si- 
tuaţia lui nu sînt prea mult atacate. Pentru mine problema: 
aceasta, din punct de vedere literar, rămine deschisă. 

R. : Care este tema romanului Morometii volumul al doi- 
lea ? Eugen Simion crede că e vorba de o civilizaţie dispărută. 

M.P.: Noi scriitorii sîntem foarte bucuroşi de orice fel 
de idee.pe care o emite critica literară. Condiţia este ca.ea să 
conţină o parte de adevăr. Adevărul total nu este posibil să-l 
exprime un singur critic, Părerea mea. e că această idee a lui 
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Fugen Simion. reprezintă. un adevăr. și -anume--că-a existat 
intenţia descrierii clasei ţărăneşti -cu civilizaţia--ei-tradiţională-—— 
O temă a volumului putea fi și aceasta pe care o expun în faţa 
dumneavoastră : destinul unei clase sociale în condiţiile în care 
progresul tehnic şi relaţiile. sociale brutale.o-- determină să 
renunțe la obiceiurile. ei,. la „felul ei .de.-a -produce,-apoi--să 
se integreze într-un ritm dẹ dezvoltare specific.civilizaţiei 
tehniciste din secolul. XX... šili Piti 

R.: „Intrusulk e un inadaptabil ? Cum explicaţi existenţa 
unui asemenea personaj în realitatea noastră ? f =: 

-. M.P.: Este exact ceea ce am dorit să fac prin această 
lucrare : să explic adică existenţa unui astfel de personaj. Dacă 
cititorul nu e satisfăcut la sfîrşitul cărţii, înseamnă că e de 
vină ori scriitorul, ori cititorul! Eu n-am avut intenţia să 
creez un personaj inadaptabil. Inadaptabil e omul care suferă 
un esec şi nici nu mai poate ieși din el. Încercarea mea, pen- 
tru a vorbi sincer, avea şi un substrat; avea un conţinut po- 
lemic la adresa acelor membri ai societății noastre care au un 
comportament romantic, idilic faţă de realităţile brutale. După 
mine, idilismul excesiv este la fel de rău ca și realismul vulgar. 
Comportarea. realist-vulgară se întilneşte cu cea a omului 
care nu-și dă seama pe ce lume trăieşte. | 

R.: Care este cartea cea mai dragă din cele scrise! 

M.P.: Sper că aţi înţeles: cea mai dragă îmi este.tot 
Moromeţii. i | 

R. : Ce înseamnă „curaj literar“ ? ! 

M.P:: Curaj literar? Nu-i uşor. de răspuns la această 
întrebare ! Curajul implică un anumit risc, un anumit. lucru 
pe care omul trebuie să-l înfrunte pe contul său si pentru 
care nu trebuie să ceară nici un fel de recompensă. Nu ştiu 
dacă este o noţiune foarte exactă a curajului. Curajul literar 
nu poate însemna deci decît acelaşi lucru : adică a scrie şi 
ataca acele probleme care. implică, presupun, asumarea unui 
risc. În ce constă acest risc? Asta e foarte complicat de răs- 
puns. Asta se străduieşte s-o spună întreaga presă şi critică 
literară atunci cînd apreciază o carte. | 

O R. Aţi simțit nevoia să „rescrieţi« volumul al doilea ? 

M.P.: Nu, n-am simțit această nevoie. L-am recitit pen- 
tru ediția a doua, care urmează să apară acum în B.P.T. şi, 
contrar a ceea ce s-a întîmplat cu Risipitorii, care a avut mai 
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multe versiuni şi care constituie o excepţie, nici una din căr- 
tile mele n-a fost rescrisă. Risipitorii a fost rescrisă şi asta 
are o istorie pe care am povestit-o odată într-un articol. 
R.: Aveţi intenţia să mai scrieţi teatru ? | 
M.P.: Am făcut o încercare, care s-a bucurat de stimă, 
dar de un succes de public mai moderat. Aşa că am renunțat 


pentru un moment la a mai scrie teatru. S-ar putea să mă 
ispitească în viitor. a 
1 R.: Ce părere aveţi despre proza care se scrie? 
| M.P.: Am o părere foarte bună despre proza care se 
scrie azi, cu rezervele pe care le fac de vreo cinci-șase luni 
faţă de proza numită de mine evazionistă. Am scris despre 
această temă o serie de articole în Luceafărul în care am de- 
finit evazionismul. De fapt cuvîntul își sugerează singur semni- 
ficaţiile. În literatură, acest evazionism e prezent sub cele mai 
diferite forme, în special în proza unor autori mai tineri, 
dintr-un motiv pe care eu n-am reuşit să-l descifrez. De ce 
aceşti scriitori ocolesc viaţa reală, care uneori este mai fas- 
cinantă decit visul și își imaginează alta care nu captează 
atenţia, spiritul? Cu alte cuvinte nu e o literatură care să 
ne uimească prin capacitatea de a imagina a scrisului respec- 
tiv, chiar dacă rolul imaginaţiei nu are nici o legătură cu 
realitatea. Poate exista o astfel de literatură. Condiţia ei este 
să ne fascineze, Am putea ilustra această idee cu experiența 
suprarealismului. Ne place, fiindcă ne uimește. Or, această 
proză evazionistă nu mă satisface. din nici un punct de vedere. 

R. : Ce filiaţii literare vă recunoașşteţi ? i 

M.P. : În ce privește filiaţiile literare, n-aş vrea să răs- 
pund la această întrebare, ar însemna să le stabilesc eu însumi, 
or, asta cade în sarcina criticii literare, însă, pentru curiozi- 
tatea unora din dumneavoastră am să spun că un personaj 
din Moromeţii volumul întii a fost creat intentionat cu un ca- 
racter polemic. la Ion al lui Liviu Rebreanu. E un lucru care 
mi-ar face plăcere să vi-l povestesc, adică să vă spun în ce 
constă acest caracter polemic. E vorba de. Polina, fata lui 
Tudor Bălosu, care se mărită cu un băiat sărac și care are 
caracter. voluntar, care îi impune bărbatului să se lupte cu 
părinţii ei ca. să. obțină drepturile ce i se cuvin, care folo- 
seşte. o întreagă strategie şi tactică mînuindu-şi bărbatul pe 
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care totuşi îl iubeşte și căruia i se supune, imprimîndu-i voința 
ei sub un unghi uneori foarte greu de ghicit, rămînînd fe- 
minină şi simpatică lectorului. Cărui anume personaj din Ion 
îi era opusă această Polina ? Nu-i greu de ghicit că e vorba 
de Ana, o femeie lipsită de voinţă, o jucărie în mîna lui Ion, 
căruia îi face un copil şi nu știe să-l apere, pe ea o bate cînd 
bărbatul, cînd tatăl şi care, pînă la urmă, se sinucide în grajd. 
Pe mine acest personaj nu m-a convins deloc. Am imaginat, 
cred eu, un personaj feminin, aproape egal în voinţă cu cel 
al bărbatului, fiindcă știu ce rol joacă ea în familie şi cum 
își impune punctul de vedere tuturor. Eu ştiu că ţăranca de 
la noi nu e o jucărie în mîinile unui flăcăiandru. Dimpotrivă. 
Și cînd am scris romanul am gîndit exact un astfel de per- 
sonaj care să fie opus Anei, care mi s-a părut neverosimil, 
nereal si mai mult o fantoșă creată de autor ca să-i iasă această 
schemă cu Ion, un personaj obsedat de pămînt etc, Proza- 
torul meu preferat e Caragiale. V-am relatat mai înainte că 
voi scrie istoria lui Niculae Moromete şi viaţa care o duce 
după ce a plecat din sat. E cazul să spun că el își va duce 
existența tot într-un sat, în preajma Bucureştilor şi că, deci, 
urmăresc în continuare viaţa satului românesc, în măsura în 
care îmi este necesar pentru încheierea romanului. 

R.: Ce loc ocupă tineretul în preocupările dumneavoastră 
literare ? 

M.P. : Tineretul ocupă în încercările mele literare un loc 
în măsura în care duce la o sursă de inspiraţie sau de docu- 
mentare. Tineret sau oameni maturi pentru mine reprezintă 
acelaşi lucru. Consider însă că avem scriitori foarte buni care 
au avut reuşite care numai cu un talent special pot fi de- 
pășite. Avem în acest sens cărţile lui Ionel Teodoreanu, ori- 
cît efort aş face eu, n-aş putea scrie mai bine decit el despre 
adolescenți. Trebuie o înzestrare aparte, cu priză la psihologia 
vîrstei foarte tinere. Despre poezia care apare, opiniile sînt 
împărţite, cred eu, în două categorii: sînt cititori — şi eu 
cunosc destui — care protestează împotriva inflaţiei de poezie 
existente în librăriile românești. Se scrie foarte mult şi o parte 
din cititori o citesc și nu înțeleg din ea mare lucru și întreabă 
cui folosește această poezie. Și o altă categorie, între care mă 
număr, care, citind această poezie, descoperă în mai mult de 
jumătate din ea poezie adevărată, care merită să apară și să 
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fie căutată de cititori. Însă nu e mai puţin adevărat că şi prime 
categorie de cititori are dreptate. DUUN 4 | | 
R.: Ce părere aveţi despre Sadoveanu? . | 
=  MP.: Vreau să spun un lucru evident pentru mulţi şi pe 
care l-am mai afirmat că, prin forța aproape. genială de evo- 
care a lui Sadoveanu a trecutului nostru istoric, literatură lui: 
suplinește cel puţin o sută sau chiar două sute de ani de epocă 
istorică în care noi n-am avut literatură cultă. Opera lui se 
întinde cel puţin de-a lungul secolelor XVIII, XIX, XX. Adică 
“efortul lui creator a fost atît de mare, încît suplinește această 
lipsă a secolelor trecute. Creaţia lui, deci, ar putea reprezenta 
efortul însumat al mai multor scriitori. În încheiere, aş vrea 
să vă mai spun că, dacă ar exista un mijloc ca dialogul dintre 
noi să se facă mai direct, comunicarea ar fi și ea mai pro- 
undă. Din păcate însă, dumneavoastră staţi în sală, eu la această 
tribună, mi-aţi pus întrebările,. eu am răspuns; la ele și 
s-ar părea că dialogul, atît cît a fost, s-a încheiat. Eu cred: 
însă că nu s-a încheiat, fiindcă am reușit să stîrnesc o cît de 
mică curiozitate pentru literatură la cei care n-au avut-o, la 
sceptici, și am întărit-o la cei care o aveau deja. Asta în- 
seamnă că dialogul va continua după ce vom părăsi această 
sală, şi poate că meseria noastră este să câștige cu această 'oca- 
zie noi simpatizanți, și asta constituie pentru un scriitor în- 
săși confirmarea şi încurajarea fundamentală pentru meseria 
lui și pentru chiar rostul lui de a fi ca scriitor. LL 
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[„IDEALUI, E SĂ FII SCRIITOR PUR“] 


R.: Literatura dumneavoastră are o temă fundamentală 
în dezbatere : individul şi istoria. Vi se pare că ați dat un 
răspuns definitiv acum la această temă ? 

M.P.: Un răspuns care ar lumina multilateral o temă îl 
poate da numai o întreagă literatură, dacă admitem că tema 
ar putea fascina sau influența un anumit timp toate curentele 
şi tendinţele unei literaturi. Dar asta se întîmplă destul de rar. 

R.: Este eroul dumneavoastră, dincolo de personaj, un 
arhetip ? 

M.P. : Bineînţeles că nu. Al doilea volum din Moromeţii 
debutează cu descrierea. și. expunerea unei -erori,-pur--umană 
si nu ideală, un tată care vrea să-și aducă înapoi-acasă copiii 
fugiţi, fără să reușească şi în acelaşi timp -înrăindu-i-cu acest 
gest pe cei rămaşi cu..el.. Această degringoladă--n-are--nimie 
dintr-un arhetip, afară doar.-de ideea-de-părinte-nefericit de 
neînțelegerea.copiilor-săi. | 

R.: Cum vedeţi circumscrierea creaţiei românești în ca- 
drul spiritului european ? Și a literaturii dumneavoastră ? 

M.P. : Cred că vom fi mult mai bine înţeleşi în Italia și 
apoi în Germania, decît în Franţa sau, de pildă, în Anglia, 
unde talentul sau geniul pierd, după expresia lui Stendhal, 
treizeci la sută din valoare. 3 

R.: Uniunea Scriitorilor din România v-a investit ca edi- 
tor al ei. În scurt timp, aţi făcut mult şi, în primul rînd, 
selecție. Ce vă propuneţi şi ce puteţi a ne spune despre o 
colaborare efectivă cu edituri de peste hotare ? 

M.P.: Noi căutăm în culturile străine, pentru a fi tra- 
duse, doar capodoperele, fiindcă în planul nostru nu putem 
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tipări multe. titluri.. Sarcina noastră. e de a: tipări întîi lite- 
ratură originală. ! = 00 i i ji 

R.: În fiecare săptămînă, în prima pagină a revistei Lu- 
ceafărul răspundeţi la o întrebare. Consideraţi scriitorul dator 
cu astfel de răspunsuri dincolo de creația originală ? 

M.P. : Idealul e să fii scriitor pur, și aşa am dorit întot- 
deauna să fiu, adică nimic să nu apară cu numele meu, străim 
de o povestire sau roman. Cu toate acestea, mai tîrziu îți dai; 
seama că există lucruri pe care le cunoști, și probleme cople- 
șitoare care te obsedează şi care întîrzie să sublimeze într-o: 
povestire sau un roman, şi atunci apare necesitatea imediată 
de a scrie despre aceste lucruri direct. 


1 ianuarie 1971 


[ OMUL DEVINE MORAL ÎN MOMENTUL 
. “ÎN CARE TRĂIEȘTE PRIMA SPAIMĂ“] 


R.: Acum cîţiva ani cînd mă aflam într-un impas, an} 
citit Risipitorii, care apăruse atunci în prima versiune. Pentru. 
mine, versiunea cea dintii a Risipitorilor, poate haotică — vi- 
ziune asupra unui atelier întunecat, plin de forme misteri- 
oase — a însemnat foarte mult. Dar asta are importanţă nu- 
mai în viaţa mea, şi nu despre viața mea e vorba acum. Totuşi, 
Risipitorii e singura carte pe care ați scris-o de mai multe ori. 
Ea ocupă, deci, un loc anume și în viaţa dumneavoastră... 

M.P. : În volumul Imposibila întoarcere, am o mărturisire: 
directă despre ce s-a întîmplat cu mine cînd am scris Risipitorii 
şi spun de ce am scris-o de mai multe ori. Era vorba de o luptă 
pe care o duceam pentru a-mi crea propriul meu stil, pe 
care să-l stăpinesc și care să nu fie stilul cu care se exprimă- 
țăranul sau cu care scriitorul exprimă tema țăranilor. Efor- 
tul acesta considerabil, care m-a costat mai mulţi ani de trudă, 
s-a concretizat în roman, adică urmele lui sînt portretele şi 
conflictele din Risipitorii. Aci se face trecerea de la stilul 
indirect liber, cu care a fost scris Moromeţii, la stilul direct. 
S-a petrecut şi o fuziune între cele două stiluri şi s-a născut 
stilul scriitorului, putind servi pentru atacarea nu numai a 
subiectelor care sînt rezultatul unor ţișniri inconștiente, ci şi: 
a acelor teme de conştiinţă deliberate, pe care doresc să le: 
exprim, ele constituind, ca să spun așa, O obsesie conștientă. 

R. : Spuneţi, în Imposibila întoarcere, că există o vîrstă: 
anumită „cînd omul devine moral“. La ce vîrstă ați devenit: 
moral ? 

= M.P.: Da, mi-aduc aminte că am scris aceste cuvinte. 
După experienţa mea, omul devine moral în momentul în care- 
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trăiește prima spaimă. Pînă atunci, pînă la această experienţă, 
care nu ţine de vîrstă, nu că am fi imorali, dar sîntem cu mult - 
mai duri, nu numai atunci cînd facem răul, ci și atunci cînd 
facem binele. E curios cum poţi fi dur cînd faci binele. Durita- 
tea, aicea, are sensul de nepăsare. Poţi să faci binele sau răul 
fără (0) conştiinţă prea accentuată a ceea ce înseamnă, din 
punct de vedere moral, bine sau rău. Momentul în care de- 
venim morali este momentul în care luăm cunoștință de fap- 
tul că persoana noastră fizică nu este nemuritoare. Am bănu- 
iala că toți oamenii au o legătură de acest gen cu sentimentul 
moral. Mă gindesc” la sentimentul moral pe care și-l descoperă 
ei înșiși, pentru că -altfel de mici copii sîntem crescuţi într-o 
anumită morală pe care, chiar de la șapte ani, dacă nu mai 
devreme, ne-o însuşim, şi curînd devenim apărătorii ei, din 
obicei sau determinaţi de persuasiunea educatorilor noștri, pă- 
rinții și societatea. Tolstoi vorbeşte undeva despre un moment 
pe care l-a trăit, se pare, pe la patruzeci de ani, cînd a sim- 
tit pentru prima oară groaza de moarte. El povesteşte acest 
lucru . tîrziu, cînd e foarte apropiat de bătrînețe și vrea să 
sugereze că n-ar fi trebuit să se sperie, că ar fi trebuit să 
fie senin toată viaţa și nu s-ar fi cuvenit să se înspăimiînte 
atît de mult la ideea că într-o zi va părăsi această lume. Noi 
știm însă că acel moment al lui coincide cu o profundă şi ex- 
traordinară criză morală, care a făcut din creatorul lui Război 
și pace, care este opera lui capitală şi cea mai puţin morală, 
omul profund moral, care a scris Moartea lui Ivan Ilici, Pă- 
rintele Serghei, Învierea și nenumărate alte povestiri. Iar aceste 
scrieri transmit — ca un ecou persistent, deși îndepărtat — 
ceva din zguduirea pe care a trăit-o el, la un moment dat, în 
viaţa lui. S-ar pune întrebarea, pentru că e vorba de Tolstoi 
— şi fiind vorba de un scriitor genial, putem discuta liniștiți, 
viaţa și opera lui dîndu-ne puncte de sprijin sigure — ce fel 
de om a fost Tolstoi pînă la Război și pace. Textele — nara- 
tiunile, jurnalul intim, lucrurile povestite de alţii — ne vor- 
bese despre tînărul pe care .l-a ponegrit bătrinul Tolstoi; 
nu-i plăcea să-și amintească de tinereţea lui. Acel tînăr era 
dedat la desfriu, e 'leit-motivul cu care își caracterizează por- 
nirile din acei ani. Uitindu-se în urmă, se vede luînd parte 
la petreceri, la jocuri de cărţi, la beţii crunte, terminate toate 
într-un anumit loc, pe care-l numeşte în opera lui, într-un 
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anumit cartier, într-o anumită casă, considerate drept locul 
căderii totale a tinărului orb. Dacă ar trebui să examinăm 
foarte atent acele. acte, la care se referă Tolstoi, din viaţa lui, 
eu am bănuiala că nu le- -am găsi atît de cumplit de reproba- 
bile şi că ele nu ne-ar face să-l condamnăm. pe tînărul Tolstoi. 
Dar — şi acest fapt este, după mine, foarte revelatoriu pentru 
depărtarea extremă între stările sufletești și morale prin care 
a trecut Tolstoi — scriitorul vedea în aceste acte întunericul 
minţii lui şi absenţa totală a simțului moral. El își aminteşte 
că tînărul Tolstoi nu era un om moral. Că era complet întu- 
necat și că viaţa sa ameninţa să se termine într-o înfundă- 
tură, 2% cum se termina viaţa multora. 
: Într-un fel, ea s-a terminat totuși, mult mai tirziu, 

într-o ap ie 

M.P. : Viaţa lui Tolstoi s-a terminat într-o splendidă fugă. 
Nu a fost înfundătură, ci un act sublim prin care marele 
scriitor căuta să scape de o anumită viaţă care era o agresiune 
față de spiritul său şi faţă de dorința sa de a trăi într-o mare 
lumină. Familia, probabil, avea interese justificate. După cum 
vă amintiţi, el voia să pună în practică teoriile lui neo-creștine, 
să-și dea pămîntul, să devină el însuși un creștin umil, aşă 
cum propovăduia în pildele și în parabolele lui, în timp ce: 
mama copiilor săi numeroşi avea interese foarte concrete și 
anume de a păstra acele bunuri și de a-i feri pe copiii ei de: 
viaţa mizeră în care i-ar fi aruncat gestul sublim al tatălui. 
Mi-amintesc, din lecturi, că în jurnalul lui Tolstoi foiau tot 
felul de inşi : era unul foarte perseverent, care-l îndemna pe 
Tolstoi să facă acest gest.. Sofia Andreevna îl ura cu o ură 
fierbinte pe acel discipol al lui Tolstoi și sigur că acea 
atmosferă de ură şi de gelozie constituia o agresiune continuă, 
care l-a împins în cele din urmă la evadare. După cum știm, fuga 
i-a adus şi moartea: s-a îmbolnăvit într-o stație pustie, la 
cîteva zeci de kilometri de locurile lui, într-o gară. Tolstoi a 
murit ca un om simplu, într-o casă săracă, aproape fără asis- 
tenţă medicală, Acest lucru nu trebuie să. dea o aură tra- 
gică, ci una sublimă, destinului său. Să revenim însă la în- 
trebarea : cînd cred eu că devine omul moral... 


© Re: Cînd credeti că ți devenit dumneavoastră un om: 
moral ? 
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M.P. :. Evenimentele care au dus la formarea conștiinței 
mele morale se înșiruie pe un foarte mare număr de ani. Nu 
a fost un moment anume, nu s-a întîmplat brusc. Mi-amintesc 
că o primă zguduire de ordin moral am avut-o citindu-l pe 
Tolstoi şi pe Dostoievski, scriitori care nu-l pot lăsa indiferent 
pe cititor și-l acaparează. 

R. : Ce vîrstă aveaţi ? 

M.P. : Cred că aveam douăzeci de ani. 

R.: La timp ! Generaţia mea a citit cărțile fundamentale 
cu zece ani mai tîrziu. 

M.P. : La mine a fost, poate, e) întîmplare. “Era vîrsta lec- 
turilor flămînde și era fatal să ajung la ei. Dar în același 
timp, i-am citit pe Stendhal și Balzac — ca și pe Caragiale 
şi Eminescu — care au avut un alt efect asupra mea. _Mi-aduc 
aminte că am exprimat gîndurile mele cu privire la aceşti 
mari scriitori, spunînd că-i iubesc pe Dostoievski şi Tolstoi 
și-i admir pe Stendhal şi Balzac. Am vorbit numai despre 
trezirea la viaţa morală cu ajutorul lecturilor. Cît despre fap- 
tele din viaţa mea care au adîncit această trezire, am spus 
cîte ceva în Imposibila întoarcere — dar foarte puţin — și la 
urma urmei ele constituie un secret din care scriitorul se 
hrănește, cu ajutorul căruia își menţine echilibrul său interior 
și din care, desigur, atunci cînd reuşeşte, scoate la iveală, în 
îormă obiectivă, o povestire sau un roman. 

R.: Faţă de secretele existenţei, pot fi atitudini diverse. 
Lucian Blaga spunea: „Eu nu strivesc corola de minuni a 
lumii / şi nu ucid / cu mintea tainele ce le-ntîlnesc.“ E o primă 
posibilitate. Omul de știință ucide cu mintea tainele : ele nu: 
trebuie să existe, adevărul trebuie înfățișat într-o lumină 
clară. Mai este şi o a treia atitudine, pe care eu am văzut-o 
sintetizată într-o replică a bătrînului Moromete. Întrebat de 
ce se întîmplă cutare lucru, el răspunde „De-aia !“ Fără să 
refuze de a cerceta secretele, fără — în același timp — să se 
grăbească să-și spună părerea, părerea cea adevărată (poate 
pentru că nu a ajuns încă la un adevăr în care să creadă și 
el şi pe care omul cu care vorbeşte să merite să i-l spună). 
Moromete lasă să se înţeleagă că va veni şi clipa în care se 
vor da răspunsurile definitive. Spuneaţi despre o taină pe care 
scriitorul o urmărește în cărţile lui. În cazul acesta, v-aș în- 


436 


treba: Marin Preda, cunoaşteţi taina lui Marin Preda? Ați 
fi în stare s-o formulaţi, așa cum se formulează orice adevăr ? 

M.P.: Nu, asta nu! Fac o referire la proaspătul meu ro- 
man -Marele singuratic) şi trimiterea mea nu înseamnă că fap- 
tul este autobiografic. E vorba de niște întîmplări pe cîmp ale 
lui Niculae Moromete, pe care el i le povesteşte iubitei lui, 
Simina. Niculae arată cum s-au născut la el sentimentul şi 
dorinţa de a întemeia o nouă religie. Mai tîrziu, cînd ea îi re- 
proşează că de ce stă în grădină şi consideră că pentru asta 
s-a născut, el îi răspunde că îi e foarte plăcut să se gîndească 
la acel moment al copilăriei, cînd a avut pentru prima oară 
acea revelaţie şi că trăieşte cu acea revelație tot timpul, la 
masă, pe stradă, la muncă, revelaţia de-atunci fiind, ca să 
spun aşa, unul dintre pilonii vieţii sale interioare. Puțin im- 
portă dacă acest lucru o să-l pună vreodată în practică — 
s-ar putea să-l pună — el știe, însă, că există această posibi- 
litate, că profetul poate să treacă la profeţii (cît timp sîntem 
tineri și viitorul este în fața noastră, nu e nici.o grabă), dar 
poate trăi și fără s-o facă, păstrîndu-și secretul vieţii lui. Eu 
am imaginat pentru eroul meu această taină. Actul de crea- 
ţie este rezultatul -vieții interioare secrete a scriitorului. Nu 
se mai ştie — şi nu mai știe nici el exact — dacă ceea ce 
povesteşte i s-a întîmplat lui cu adevărat, dacă și-a imaginat 
numai, sau dacă e vorba de un amestec de fapte reale cu cele 
închipuite. Este imposibil de făcut o delimitare între viața 
imaginară, creată și exprimată într-o carte, și cea trăită de: 
scriitor. Dacă ne gîndim, de pildă, la astfel de proiecţii care 
pot fi găsite cu duiumul la Dostoievski şi ne gindim și la. 
viaţa lui, așa cum apare ea în biografiile care s-au scris, ceea 
ce spuneam devine evident. Niciodată n-o să putem şti cit de 
strinsă e legătura pe care o au cu gîndirea autorului viziunile 
unui om ridicol, despre care citim într-o nuvelă, cînd se ima- 
ginează o lume undeva, pe o altă planetă, o lume fericită, sau 
cele ale inşilor demonici, cum este Stavroghin, erou întunecat, 
sinistru. E greu de crezut că Stavroghin a putut fi creat în 
mod obiectiv de către Dostoievski, fără ca ceva din giîndirea 
şi simţirea personajului să nu fi ţişnit, în prealabil, în orele 
rele ale scriitorului, în mintea şi în sufletul lui. | 

R: „Aventura -conştiinţei mele a început într-o zi de: 
iarnă, cînd o anumită întîmplare m-a făcut să înțeleg deo- 
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dată că exist“, spuneţi undeva în. Imposibila întoarcere. Îmi 
amintesc că acum. vreo zece ani, la Sinaia — într-un moment 
cînd. critici inteligenţi vă. trecuseră, cu bunăvoință dubioasă, 
în categoria. „scriitori rurali“. — dumneavoastră. îl citeați pe 
Kierkegaard. Ce opinie aveţi Sa, existenţialism și despre 
literatura existenţialistă ? 

M.P.: Nu am lecturi foarte sistemătieb deac acest 'cu- 
rent: filozofic, careia avut şi în literatură efecte spectaculoase, 
însă îmi: amintesc: că după război l-am admirat pe Sartre. 
Mi se părea atunci — și cred că nu mă înșelam — că existen- 
țialismul este una dintre mișcările semnificative ale primei 
jumătăţi a secolului nostru, alături de influenţa care continuă 
din secolul al nouăsprezecelea a lui: Nietzsche și Freud. 

Ri: Deci, Sartre. În imaginaţia mea, numele dumneavoas- 
tră stătea şi stă de multă vreme — dincolo de. asemănarea 
unor. titluri de romane, poate fără semnificaţie - — alături de 
numele unui alt mare scriitor, din aceeași familie de spirite : f 
e. vorba despre Camus. Mi-a plăcut să descopăr şi unele simi- 
litudini. Vine şi el dintr-un loc cu soare puternic, atît de pu- 
ternic, încît poate împinge oamenii la' acte de violenţă absurde. 
Dumneavoastră spuneți : „Totul e ca gîndirea noastră să; nu 
slăbească deloc și să nu ocolească nimic, să bată cu degetul 
chiar și într-un gard. Dincolo de el s-ar putea să se găsească 
un om care să fie tocmai cel care îţi trebuie“. © o luciditate 
de tipul celei a lui Camus, care a gîndit sub soarele zăpăcitor 
al Algeriei. Aţi cunoscut, ca şi ey ip olaţia Și Anica Al Vă 
place Camus ? 4 

M.P. : Un lucru erisin s-a Taia cu Camus, în ca- 
riera lui neobișnuită, și acest lucru se poate exprima prin 
reacţia pe care a avut-o scriitorul francez, cînd a aflat că i s-a 
decernat Premiul Nobel. A spus, mi se pare, că ar fi vrut să 
i se decerne premiul lui Malraux, „mon maître de toujours“. 
De unde putem: deduce că acest remarcabil scriitor era foarte 
modest în gîndirea lui, de parcă ar fi simţit că nu el este'cel 
mai mare scriitor francez şi că nu lui ar fi trebuit să i se de- 
cerne premiul. La ora aceea, Celine murise de mult. Incon- 

testabil că față de un Celine şi faţă de un Malraux, Camus 
este un scriitor cu o operă mai puţin impunătoare. însă el a 
fost foarte iubit de francezi — și :nu-numai. de francezi, ci şi 
de cititorii din alte culturi — pentru’ acea: cutremurare ` pe 
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care simţirea lui a avut-o în momentele-cheie ale istoriei 
Franţei și ale lumii, în epoca unui război atît de murdar, cum 
a fost ultimul război, sîngeros și plin de crime şi de atrocități, 
și după război, cînd lumea se reașeza pentru a se reface. El 
a reacţionat mereu cu aceeași sensibilitate cutremurată față 
de tot ce a ofensat aspiraţia morală spre care trebuie să tindă 
oamenii pentru ca să se poată salva. Or, alţi scriitori (de pildă,. 
Celine este un scriitor mai întunecat, dacă nu cu totul întu- 
necat, dar cu o forţă de expresie mai mare, cu o personalitate 
mai puternică decit a lui Camus) nu au reacţionat cu aceeaşi 
consecvență ca Albert Camus. De ce a spus despre Malraux că e 
maestrul lui dintotdeauna ? Poate că la Malraux a văzut el 
pentru prima oară ce înseamnă să fii sensibil la seismele: 
timpului pe care-l trăieşti, Malraux s-a dus în China, a parti-- 
cipat la o revoluţie, după aceea a fost în Spania, ca șef al unei. 
escadrile de aviaţie, și a luat parte direct la lupte. Toate aces- 
tea nu puteau să nu-l entuziasmeze, să nu-l fascineze pe tînă-- 
rul Camus. Şi au avut asupra lui un efect considerabil, care 
s-a concretizat într-o reacţie artistică deloc tributară maestru- 
lui pe care-l admira. Camus e un gen de scriitor care, la noi 
în România, nu este întotdeauna și de toată lumea admirat. 
Cititorul român este un cititor foarte bun, dar are o însușire: 
are nu numai că nu dispare, dar se menţine ca o caracteris- 
tică a psihologiei lui : caută în artă şi altceva decît marile pro- 
bleme, vrea ca arta să și distreze, să-l înveselească puţin, să-l 
scoată din viaţa. diurnă, să-l transporte într-o lume fasci- 
nantă, să-l facă să uite, pentru moment, de soarta pe care o 
are el pe pămînt. Or, literatura care nu conţine o asemenea, 
trăsătură nu-i prea place cititorului român. La Camus este 
predominant sentimentul și aspiraţia morală, dar scriitorul nu 
are o imaginaţie foarte bogată. Autorii de acest tip nu îl scot 
pe cititor din cotidian, ci dimpotrivă, caută să dea cotidianului 
semnificaţii majore, pe care cititorul român nu prea le vede.. 

Și nici nu-l interesează. 

R. : Dece ?:De ce nu-l interesează ? 

M.P. : Eu cred că din următorul motiv: noi sîntem urm 
popor care știm multe și, ca toate popoarele care stau pe un 
loc al pămîntului de mii de ani, cu greu ne mai poate uimi 
cineva, din punctul de vedere al științei despre viaţă, despre 
moarte sau despre marile evenimente ale existenţei noastre. 
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Si „atunci,: ceea ce dorim de la artă este să ne scoată din 
aceste realităţi pe care le cunoaștem prea bine, adică boală, 
necazuri, luptă pentru existenţă, vicisitudini ale istoriei. Poate 
că, mai mult decît celelalte, vicisitudinile istoriei, pe care 'le-am 
trăit de cînd sîntem, dau cititorului român această știință. Nu 
e o ştiinţă care să fie rezultatul unei însușiri de cunoștințe. 
Aș putea să spun, mai degrabă, și fără să mă hazardez prea 
mult, că românul se naşte cu știința despre ceea ce-l așteaptă 
în viaţă, Asta ar putea fi o explicaţie. Dar un alt observator 
ar putea spune că sîntem, în fond, niște oameni veseli, și că 
lucrurile grave, neînsoţite. de mișcarea aceea care să facă din 
artă un spectacol, nu ne prea prind, nu ne prea entuzias- 
mează. 

R.: Dacă lectorului de la noi îi place O literatură piita 
de fantezie, de scorniri fermecătoare ale imaginației, atunci 
de ce iubeşte literatura română care este, pe mari spaţii ale 
ei, o literatură directă, realistă ? Desigur că există și cărți 
răspunzind cerinţelor omului păţit, care vrea să întîlnească 
în literatură şi altceva decît păţește el, dar o parte importantă 
a prozei românești vorbește despre viaţa cotidiană. 

M.P. : Da şi nu. De pildă, opera lui Sadoveanu este toată 

o închipuire. ! 
R.: Îi place Sadoveanu atit de mult cititorului KART ? 

M.P. : În. timpul vieţii scriitorului, cărţile lui au fost ur- 
mărite cu pasiune și cred că plac și astăzi. Firește, după ter- 
minarea unei opere urmează o pauză de recepție pe care o 
fac noile generaţii şi în mod fatal scriitorul intră într-un con 
de umbră, necesar chiar, cum bine se spune, dar un editor 
perspicace va extrage din Sadoveanu zece volume care, citite 
unul după altul, îi vor entuziasma pe cititorii de mîine și cu 
atît mai mult pe contemporani. 

R.: Îmi amintesc că elevii mei, pe vremea cînd eram pro- 
fesor de liceu, citeau cu o plicet deosebită nu cărțile lui 
Sadoveanu — îi convingeam cu greu să termine Frații Jderi, 
roman atît de frumos, cu aventuri și eroi tineri — ci pe 
Rebreanu. Exista şi un motiv special (Rebreanu atrăgea da- 
torită scenelor erotice), dar nu era acesta singurul motiv, pen- 
tru că de o audiență egală se bucurau și nuvelele sau romanul 
Pădurea spînzuraţilor, în 'care asemenea scene sînt mai rare. 
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M.P. : E, într-adevăr, un lucru surprinzător, pentru că cel 
care ar fi trebuit să le placă mai puţin ar fi fost tocmai Re- 
breanu. Cred, însă, că-i atrăgea absenţa stilului poetic. Stilul 
artistic şi liric place mai puţin tineretului. Posibil. Nici mie 
nu mi-a plăcut Sadoveanu, cînd eram elev de liceu. 

- R.: E un scriitor prea rafinat. 7 

M.P. : Mult prea rafinat pentru vîrsta elevului. Și mi-aduc 
aminte că l-am preferat şi eu pe Rebreanu. Pe Rebreanu și 
pe Camil Petrescu. Am citit Creangă foarte tîrziu. Contrar 
opiniei curente, Creangă nu este un scriitor accesibil. tine- 
retului. i Aah 
R.: În Imposibila întoarcere, discutînd despre structurile 
sociale ale timpului nostru, ridicaţi indirect problema libertăţii 
și a condiţiilor libertăţii într-o societate cum este societatea 
contemporană de azi. 

M.P. : Dacă ne referim la faptul că structurile sociale mo- 
derne sînt foarte prezente în viaţa indivizilor, aş fi ispitit să 
spun că scriitorul este mai liber faţă de ele decit alţi inși, cu 


alte profesiuni. Asta e adevărat, dar pe alt plan libertatea îl, 


lasă singur în faţa unei mari responsabilităţi. Ce să facă el SI Ag 


această libertate? Cum s-o folosească ? i arele singurati 
există aceste idei, exprimate de eroina mea, pictorița, care 
spune la un moment dat că o viaţă întreagă a tînjit după 
inspiraţie. Ea a fost o pictoriţă care, deşi n-a încetat să pic- 
teze, niciodată n-a dat peste ea inspiraţia. În momentul în 
care dă, nu-şi pierde capul, nu se culcă pe urechea cealaltă, 
nici nu face gesturi groteşti de entuziasm, ci, pur și simplu, 
cu un fel de fanatism, cu un sentiment că nu se poate ști cît 
o să ţină această stare, se apucă de muncă şi muncește atît de 
mult, încît moare. Personal, nu consider că e o idee atit de 
clară, încît să nemulţumească pe un cititor care ar dori ca nu 
toate misterele să se dezvăluie deodată, dar e destul de clară 
ca să fie înțeleasă şi apreciată cu sens polemic la adresa artiş- 
tilor care, cînd au inspiraţie, petrec de bucurie că o au, iar cînd 
n-o au, petrec de tristeţe că n-o au. Deci, scriitorul, artistul 


e mai liber. decit alţii în profesiunea lui, dar nu e liber față 


de inspiraţie, pe care trebuie s-o servească și să fie la înălţi- 
mea ei. Asta face ca scriitori ca Balzac să fie numiţi „ocnaşi 
ai scrisului“. De fapt, el a fost un executant al inspiraţiei sale 
prelungite, care nu l-a părăsit o clipă toată viaţa. N-aș putea 
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să spun că — aici parafrazindu-mi eroina — artistul român 
procedează. ca Balzac. Sadoveanu, într-adevăr, şi-a servit inspi- 
raţia, scriind aproape cîte trei cărţi pe an. Dar sînt mulţi 
scriitori români foarte talentaţi care n-au scris decit prea 
puțin. 

R.: Aveţi pe masa dumneavoastră de lucru o ediţie foarte 
frumoasă: din Craii de Curtea Veche. - 

M.P. : Asta e un caz aparte. Eu mă gîndesc, de pildă, la 
Odobescu, mare scriitor, care a scris atit de puţin, extrem de 
puțin. Talent remarcabil, o mare cultură, și n-a scris decît 
două nuvele... 

R. : Şi o superbă improvizație... 

M.P. : Care au rămas în istoria lie Dati române, dar 
nu sînt la înălțimea talentului său. Aici ne-am putea întreba 
dacă nu cumva omul n-a avut inspiraţie. 

R. : Nu cumva n-a avut inspirație ? 

M:P.: Poate că n-a avut inspirație! Poate că singura 
dată cînd a fost inspirat a fost atunci cînd a citit acel tratat 
al lui Cornescu. Însă, revenind la Balzac, nu este exclus ca: 
inspiraţia să poată fi și provocată. 

“OR. : Încercaţi să vă „provocaţi“ inspiraţia ? 

M.P. : Din experiența mea, pot să afirm că această stare 
ideală, dorită de noi, scriitorii, poate fi chemată („provocată“ 
e prea mult spus), poate fi adusă mai repede decît ar veni în 
mod: spontan. S-ar putea naște întrebarea: Cum? Cred că 
printr-o conştiinţă puternică a responsabilităţii, pe care ne-o 
dă libertatea de care ne bucurăm fată de celelalte profesii. 

R.: Nu înţeleg, e prea abstract. Cum poate conștiința 
propriei noastre responsabilități să cheme inspirația ? 

M.P. : Dacă gîndul „trebuie să scriu“ este însoțit de cre- 
dinţa cutremurată că, dacă nu scriu, nu am rost pe lume, 
inspiraţia vine mai curînd decit dacă am aştepta-o nepăsători 
şi între timp ne-am petrece viața în chefuri. Mai există la 
îndemiîna scriitorului încă o modalitate cu care el poate aduce 
inspirația mai curînd la masa lui de lucru și care este tot- 
deauna cu urmări bune, deși greu previzibile. Această moda- 
litate sînt călătoriile. Călătoriile și în suprafaţă și adincime, 
în viaţa oamenilor. Să umbli din oraș în oraș, din sat în sat, 
ca un pelerin, să stai de vorbă cu cine vrei. Asta îmi amin- 
téşte de două destine: al lui Faulkner și al lui Hemingwai, 


442 


doi: americani, dintre care unul a umblat și a colindat tot pă- 
mâîntul, și; dacă nu umbla, este sigur că .n-ar fi. scris nimic, 
și-unul a stat pe loc şi a scris o operă considerabilă. Ca şi 
Balzac, Faulkner a avut o.inspiraţie continuă, lucru care se 
datorează şi regiunii în care se afla, o regiune: foarte inte- 
resantă, săracă,. în sudul Statelor Unite, cu oameni: deosebiți, 
care aveau o gîndire originală.. IIR 

R.: Care e eroul dumneavoastră preferat Pe romanele 
lui Faulkner ? 

M.P. : Eroii lui nu sînt simpatici. 

Rak NB judecători ul Gavin ?- 
PILNA P.: Nu sînt eroi de Comedie umană, e greu să te ataşezi 
de vreunul dintre ei. Însă are cărți frumoase, de care te poţi 
ataşa și care- satisfac această aspirație firească a unui cititor. 
Ar fi, de pildă, Lumină de cugust. E o carte din care citeşti 
cu pasiune, la orice pagină ai deschide- O, rE concentrată 
şi foarte bogată. 

R. : Zgomotul şi furia ?. l 

M. Di Zgomotul şi furia este o Derformanţă artistică ului- 
toare, dar nu mi se pare atit de atractivă la lectură. N-aș zice 
că poţi s-o ţii la căpătii și să citeşti din ea cu plăcere. Cînd 
am citit-o prima dată, mi-a cerut un efort care a fost recom- 
pensat, dar pe care n-am simţit nevoia să-l repeti. Revin la 
posibilitatea de a face ca inspirația să se apropie de gindirea 
“noastră și să ne i să ne pună Ta lucru. Dacă ştii « ceva, foarte bine, stai — 
și scrie ceea ce ştii. lar. stii. lar dacă nu ai nu ai inspirație, pleacă, d du-te 
undeva, călătoreşte, Am n fost. odată, prin.. 1950,-intr-un-sat-de— 
pe lingă Buzău. Mă trimisese revista Contemporanul. Era. în= —— 
tr-o_vară. Am_stat acolo. cam. vreo lună de zile. şi am. văzut ——— 
un seceriş, şi un treieriş. N-a fost. nevoie să. mă „duc. la mine- 
în sat pentru asta, era în fond..acelaşi-sat,aceiaşi.. oameni, îmi 
erau familiari. sir aduc aminte că satul se numea Căldăreşti. 
Ei bine, volumi doi. i din Moromeţii are la „bază această lună 
petrecută. acolo, Am fost multe luni şi pe “la mine prin sat 
si prin alte sate, dar aceea, dintre toate, mi-a rămas în me- 
morie cu:un anume „éclat“. Cind.am. scris. Moromeţii volumul 
doi, a trebuit să arăt aproape tot ce s-a petrecut pe aria aceea, 
Am, trecut, în carte toate. întimplările,. de. acolo. vin...Dacă- nu— 


aş -fi făcut această călătorie, poate-că nu_scriam cartea. Sta- 
443 


tul pe loe al scriitorului care nu scrie mi se pare o condam- 
nare la eşec.: Nu ţi-aduce nimic statul pe loc. Poate lecturile.. 
Stai pe loc şi citeşti, și asta se poate! Dar statul pe loc fără, 
să faci nimic, nu. Prin „a nu face nimic“ înțeleg exact ceea 
ce fac unii artişti care se adună între ei şi pierd vremea în: 
comun, nu o săptămînă, nu două, ci ani de zile. Fenomenul 
ăsta se poate observa uşor în viața artistică românească. Alt- 
ceva e cînd avem de-a face cu un caz de epuizare a unui des- 
tin literar. Omul a avut talent, a scris ce-a putut și cu asta 
s-a terminat şi nu mai e nimic de făcut. E însă un semn de: 
întrebare dacă sentimentul de final pe care-l trăieşte un ase- 
menea artist este justificat, dacă un talent se poate epuiza. 
Da, e un semn de întrebare. Or, noi vedem — și în toate lite- 
raturile. există asemenea scriitori-autori care, în mod bizar, 
dau o carte, o carte bună, şi după aceea dispar, nu mai scriu, 
sau ceea ce scriu e cu totul și cu totul sub nivelul primei 
cărţi pe care au dat-o. E un fenomen foarte interesant. Nu 
ştiu cine e de vină. Împrejurările ? Proasta educație estetică ? 
Ori poate un blestem ? Există şi talente care, alegîndu-şi o 
direcţie de investigaţie, ajung la o înfundătură, datorită fap- 
tului că s-a terminat drumul. O iau pe o potecă şi poteca, în 
loc să-i ducă în adîncul pădurii virgine, îi duce deodată într-o 
rîpă. Nimeresc acolo. Văzînd cum stau lucrurile, trebuie să se: 
întoarcă înapoi la punctul de plecare şi să schimbe drumul. 
E greu. Sigur că scrieri neîmplinite dau și scriitori cu o operă 
constituită, dar acolo e cu totul altceva. Tragedia e la ceilalți. 
Puțin ne pasă nouă astăzi că Rebreanu, după ce a scris cărți 
bune, a mai scris şi niște cărţi proaste, spre sfîrșit. Ei, şi ? Ce 
dacă le-a scris ? E ca și cum nu le-ar fi scris! i 
= ` R.: Nu aţi vorbit niciodată despre prozatorii tineri de azi. 
Aş aminti citeva nume : Radu Petrescu, Dana Dumitriu, Radu 
Cosaşu, Mircea Ciobanu, Romulus Guga, Augustin Buzura, Ma- 
ria-Luiza Cristescu, Octavian Simu, şi v-aş întreba ce părere 
aveți despre ei... 

M.P.: Nu am talent de descoperitor. Din pricina asta, am 
tot felul de frîne cînd mă simt entuziasmat şi aș vrea să scriu 
despre un tînăr scriitor și să vorbesc despre talentul lui. Însă 
numele pe care le-aţi citat, la care eu aş adăuga pe Mircea 
Cojocaru, pe Sorin Titel, Sânziana Pop, Corneliu Ștefanache, 
Valentin Şerbu sînt foarte promițătoare — promisiunile s-au 
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şi realizat în parte — şi cred că, dintre ei, unii vor deveni ma- 
rii scriitori de miine. 

R.: În încheiere, o întrebare simplă: ce-aţi făcut ieri ? 

M.P. : Ieri ? ! Dar ce-a fost ieri ? 

R.: Nu știu ce-a fost. O zi de lucru. De scris. 

M.P.: În cele douăzeci şi patru de ore, mi se întîmplă 
să scriu pe perioade lungi care alternează, fie noaptea, fie în 
cursul dimineţii. Sau după-amiaza, pe seară. 
de pildă, a fost scris în după-amiezile de anul trecut. Veheam, 
pe la orele șase, la Mogoşoaia şi făceam timp de o oră baie 
în micul ștrand de lîngă castel. Pe urmă, mă urcam în odaia 
mea de unde se vedea frumoasa grădină, cu arborii ei bătrîni, 
îmi făceam o cafea şi lucram timp de două-trei ore. După 
aceea luam manuscrisul într-o geantă, mă urcam în mașină și 
mă întorceam la Bucureşti. Dimineţile mă simţeam întotdea- 
una obosit, dar mă duceam la editură, unde activitatea mă 
acapara. Uneori, aceste şedinţe de lucru de două-trei ore înce- 
peau pe la unsprezece noaptea şi atunci, la ora trei şi une- 
ori chiar la patru, plecam cu maşina pe șoseaua pustie din- 
tre Mogoşoaia şi Bucureşti. Acceleram și luam viteză, ca să 
ies cât mai repede din singurătatea cîmpiei și a nopţii prin 
care treceam. Odată era să mor! Mă aflam cu soţia mea și 
nu m-am uitat cînd, ieşind din drumul castelului, am intrat 
în soseaua mare. Ea a strigat de două ori, înspăimîntîndu-mă 
și determinîndu-mă instinctiv să accelerez. Asta ne-a salvat. 
Din stînga noastră venea, cu o viteză halucinantă, un camion 
care abia a putut vira reuşind să nu ne strivească. Acum 
însă, scriu dimineaţa... 


Interviu de Florin Mugur 
6 aprilie 1972 


[„NU SÎNT UN POLEMIST ZGOMOTOS ` 
CARE SĂ IASĂ DES ÎN ARENĂ“] 


Stimaţi piteșteni, sînt deosebit de fericit că mă aflu az: 
în mijlocul dumneavoastră, în orașul de care mă leagă amin- 
tiri foarte dragi de pe vremea cînd veneam cu tatăl, meu ct 
căruța cu grîu, aici, la Piteşti, unde trebuia să vindem acel 
grîu, să facem rost de banii necesari familiei. Piteștiul a ră- 
mas în amintirea mea ca un oraş de vis. Erau în el multe 
căruţe, foarte mulţi cai, convoaie nesfirşite, care astăzi au 
dispărut. Locul lor a fost luat de alte mijloace de transport, 
în care persoanele umane se' văd în dosul unui geam, care 
este cabina șoferului. Însă, să nu credeţi că nu urmăresc, din 
pricina amintirilor care păstrează un alt oraş în memoria mea, 
marile transformări care: se petrec în orașul Piteşti în zilele 
noastre : nenumărate uzine, șantiere și fabrici în care lucrează 
şi-şi cîştigă existenţa piteştenii, Acuma mă aflu în fața dum- 
neavoastră cu dorința de a ne cunoaște și noi, de asemenea, 
exact în felul în care mi s-a spus, adică începînd un dialog 
între scriitor şi cititori, fără nici un fel de jenă, punind în-. 
trebările care vă interesează, sper, nu neapărat în legătură cu 
literatura mea, ci şi, dacă aveţi întrebări, să zicem, foarte 
arzătoare cu privire la alte probleme literare. Eu voi încerca, 
pe măsura posibilităţilor, să vă răspund... 

Am fost întrebat de ce nu se scrie mai multă literatură 
inspirată din viaţa ţăranilor şi ce părere am eu despre această 
situaţie ! Părerea mea este următoarea : că preocuparea este, 
într-adevăr, slabă, din motive pe care mi-e greu să le anali- 
zez în ansamblu. Aş putea să vă răspund de ce nu mă ocup 
eu, de ce nu intră în planurile mele o astfel de lucrare. Ei, 
păi pentru simplul motiv pe care l-am mai exprimat şi într-o 
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„carte, Dacă ţăranul care pleacă din satul lui şi lucrează în 
uzină, sau nu ştiu ce, nu mai e ţăran. Deci, a devenit orășean, 
chiar dacă el continuă să locuiască mai departe la ţară, el şi 
familia lui. Ar mai rămîne cei care stau şi lucrează la coope- 
rative agricole. Ei bine, nici ăştia nu sînt stabili. Pentru că 
anul ăsta lucrează, peste un an pleacă și ei pe un șantier sau 
într-o uzină. Un fapt pozitiv. Dar această mişcare continuă 
de populaţie de la sat spre oraș, care este un fenomen social 
pozitiv, pentru mine, ca scriitor, este un fenomen greu de prins. 
Nu mai ştiu ce este acel cetăţean : este ţăran sau este mun- 
<itor ? Este într-o fază de tranziţie. Nouă ne place, de obicei, 
să ne ocupăm de faze închegate. Sînt şi scriitori care, cum a 
fost Balzac, au fost pasionaţi tocmai în faza de expansiune 
a burgheziei şi de decădere a nobilimii. Dar, mă rog, Balzac 
era Balzac, noi sîntem scriitori din secolul al XX-lea, care 
sîntem cam zguduiţi de prea multe întîmplări care s-au pe- 
trecut pe scoarța pămîntului, și vrem puţină linişte. Cel puţin 
în ce mă priveşte... | 
— Totuşi, ce se întîmplă cu ţăranii ? insistă cineva. 
Dacă aţi observat și dumneavoastră, la noi nu se mai prac- 
tică nici vechile obiceiuri la ţară. Ele sînt păstrate totuși, cu 
multă sfinţenie, pe plăci, la Institutul de folclor — mă refer 
la muzică — lucruri foarte frumoase, care nu se vor pierde. 
Dar cînd se cîntă, hai să zice, cîntecul Hai leliță-n deal la vie, 
_se pune întrebarea dacă mai există via aia acolo în deal, dacă 
cel care cîntă, adică nu cîntăreţul, ci eroul cîntecului, mai are 
vie. Ăsta e un cîntec vechi. Și toate aceste cîntece vechi unii 
ie cîntă cu un aer că sînt foarte noi, sau că, adică, realităţile 
acelea mai există în viaţa reală. Ele nu mai există și entu- 
ziasmul acestor cîntăreţi populari mi se pare cam bizar... 
“Tată acuma veşnica întrebare : toţi scriitorii, cînd se în- 
tîlnesc cu cititorii lor, sînt întrebaţi cum au ajuns să scrie. 
E o întrebare justificată. E un adevărat mister. Într-o carte 
a mea pe care-o văd aci, Imposibila întoarcere, povestesc că, 
după părerea mea, un alt coleg al meu, un băiat care era 
foarte talentat în născociri, ar fi trebuit să ajungă scriitor, şi 
nu eu care, dîndu-mi-se o temă liberă, am scris ceva, cred 
ilizibil, despre istoria invențiilor. Am scris vreo douăzeci de 
pagini. Deci, ar reieși că ar fi trebuit să ajung inventator sau 
cel puţin specialist în materie de invenţii. S-a întîmplat pe 
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dos : am. ajuns scriitor. Cum ? În Imposibila întoarcere, şi mał 
ales în cartea mea pe care Florin Mugur a cules-o. de: pe o 
bandă de magnetofon, mi-au scăpat citeva mărturisiri.  N-aş 
vrea să le repet, iar pentru a face, aci, altele, mi-e greu, pen- 
tru simplul motiv că nu există în amintirea mea ceva deosebit 
şi concentrat asupra unei unice întîmplări care să nu fi fost 
folosit în cărţile pe care le-am scris. Deci, cea mai patetică 
mărturisire a şi fost făcută : cărţile scrise... 

Ce cred despre suprarealism ! E cazul să nuanţăm puţin 
deosebirea dintre suprarealism și abstracţionism. Mișcarea su- 
prarealistă, în special în plastică, este artă, în timp ce abstrac- 
ţionismul este artă decorativă. Adică cine vede, să zicem, un: 
tablou de Dali — un ceas care cunge, dar care rămîne totuşi 
ceas, sau o girafă în flăcări, dar care rămîne totuși o girafă — 
impresia de şoc este puternică. Gîndeşti : da, e artă, face parte 
din arta cea mare. Remarcăm că ceasul are formă, este ceas, 
nu este două pete de culoare puse acolo despre care să zici 
că sint un obiect, dar nu sînt, cum fac abstracționiștii. În 
poezie, de asemeni, șocul pe care îl primim citind o bună 
poezie suprarealistă e același... 

Ce părere am despre film! Vă spun ceva : filmul este 
o artă a mișcării şi a formelor. Mişcarea îl ţine, în timp, viu. 
Formele îl demodează. Se văd în el costumele, se vede pălăria, 
se vede cu ce e încălțat. De ce nu fac film după Moromeţii ? 
În carte, Moromete poate să fie foarte bine descult. Să stea 
desculţ în grădina lui, nu produce nici un șoc vizual în defa- 
voarea lui. În film, însă, dacă-l vedem desculț în grădina lui, 
poate să producă următoarea impresie : că el nu are cu ce să 
se încalţe. Îndepărtînd astfel eroul de sufletul, de gîndirea lui... 

Dacă îmi place polemica ! Da, dar prin temperament eu 
nu sint un polemist zgomotos, care să iasă des în arenă. E 
drept : cînd ies, mi-am pregătit bine armele şi mi-am ales 
cu grijă victima. Polemist, înțelegînd prin asta acel om care 
este dispus să se ia mereu la harţă cu alţii, n-am fost și nu 
voi fi. Eu prefer, am preferat totdeauna să gîndesc că, dacă 
am dreptate, e suficient să ştiu eu că am dreptate și, cu vre- 
mea, acel care mă dușmănește să piară singur în neant. De 
ce să-mi pierd eu vremea cu el? Sigur că asta este filozofia 
„temperamentului nepolemist. Polemica poate însă constitui. 
o formă de agitaţie a ideilor și a gîndirii în general. Pentru 
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spectatori, pentru dumneavoastră, polemica e un lucru foarte 
atrăgător. Pentru că, cu ocazia asta, cînd se încrucișează, ca 
să spun aşa, spadele adversarilor, atunci se vede, cititorul 
poate savura frumuseţea imaginilor, inventivitatea comparații- 
lor, epitetelor şi aşa mai departe. Dacă totul e decent. Dar 
asta e, polemica devine repede indecentă. Eu personal nu am 
o părere bună despre polemişti. Consider că polemica trece, 
nu rămîne în urma ei aproape nimic. Fireşte, nu e vorba de — 
aici să fim clari — nu e vorba de polemici cum ar fi, de pildă, 
polemica Maiorescu—Gherea, care, mă rog, a rămas în istoria 
literaturii ca o înfruntare de idei aparte, care a fost foarte 
fructuoasă pentru literatură. Eu mă refer în special la pole- 
mica de tip arghezian, care Arghezi avea, prin structura și 
prin conformaţia lui, geniul polemicii. Însă mă întreb dacă 
astăzi, cînd au trecut atîţia ani de cînd el şi-a consacrat pole- 
micii o mare parte a carierei sale, publicînd articole violente 
și defăimătoare în presă, citite astăzi aceste articole mai au 
vreun înţeles, dispărînd obiectul polemicii, persoane care nu 
mai spun nimic, idei care ne lasă indiferenți. Poate că-l au,, 
aicea .nu sînt sigur că am dreptate, dar pentru mine personal 
nu mai are importanță polemica pe care a dus-o Arghezi, în 
viaţa lui, în cariera sa literară, afară de articole celebre și 
luări de poziţie configurate într-o carte, care, mă rog, acelea 
fac parte din opera argheziană şi-i dau strălucirea pe care o 
cunoaştem... f . 

Cineva mă întreba dacă nu se publică prea multă poezie ? 
Într-adevăr, se publică foarte multă poezie şi chiar noi, la 
Cartea Românească, publicăm foarte multe versuri, pentru că 
le considerăm bune. Acuma, Dumnezeu ştie ce-o să se-aleagă, 
dacă sînt cu adevărat bune sau nu! S-ar putea să se dove- 
dească că sînt chiar bune și din rîndurile celor care publică 
astfel de cărţi să iasă niște. poeţi importanţi de mîine. Asta e 
ȘI rațiunea pentru care îi publicăm. Nu știu care dintre ei va 
ajunge un mare poet. Şi atuncea acceptăm mai uşor.să fim 
invinuiţi că publicăm mult, decît să fim învinuiți, mîine, că 
n-am publicat un mare poet care se năștea. juti 
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[ MOROMETE, ÎN UNIVERSUL LUI, 
ESTE UN OM DESCULŢ] 


R.: De ce aţi făcut, după Desfășurarea, o pauză atît de 
mare în colaborarea cu cinematografia ? 

M.P. : E din vina mea. Am avut două-trei eșecuri ca sce- 
narist. Am încercat să scriu cîteva scenarii, care nu mi-au reu- 
şit. Nu ieşeau bine, N-au plăcut cinematografiei și pînă la 
urmă nu mi-au mai plăcut nici mie, deși inițial susținusem 
că pot fi realizate. Abia la acest film mi-am dat seama că, pentru 
a face un scenariu care să poată fi realizat, nu trebuie să-l 
încarci, trebuie să vii cu o istorie cît se poate de succintă şi 
simplă, pe care regizorul s-o poată amplifica, dindu-i viaţă 
pe ecran, fiindcă el are timpul și spaţiul necesar să o facă. 
Un scenariu irealizabil — deși scenarii din acestea sînt des+ 
tule şi multe devin chiar filme — este un scenariu în care 
sînt înghesuite prea multe întîmplări, în aşa fel încît nu-i de 
mirare că regizorii care se aventurează să realizeze imposi- 
bilul nu au cum să-și desfăşoare talentul și nu reușesc să 
dea viaţă pe pinză episoadelor, întîmplărilor respective. 

R.: Faptul că, de data aceasta, aţi dus. pînă la capăt sce- 
nariul, v-a deschis apetitul pentru 'colaborarea cu cinemato- 
grafia ? 

M.P. : Oarecum, cu un entuziasm mitat Am văzut re- 
cent un film în care unul dintre personaje pune pistolul în 
ceafa altuia şi-l împușcă. E o scenă de -violență inutilă, ex- 
cesivă. Pentru că n-are nici o valoare psihologică. Nici cele 
mai violente filme străine nu uzează de asemenea scene, sau, 
în tot cazul, le mai estompează. Dar, pe de altă parte, cînd e 
vorba de conflicte psihologice mai dure, apar automat rezerve. 
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Problema ar fi să depăşim această nesiguranţă în judecăţile 
noastre. În această perspectivă, o să încerc să mai scriu scenarii. 

R. : V-aţi gîndit la ecranizarea Moromeţilor ? 

M.P. : Da, m-am gîndit şi refuz categoric această ecrani- 
zare. Aţi văzut Don Quijote, e o caricatură, deși e jucat de 
mari actori, printre care Cercasov, iar filmele nu erau neapă- 
rat slabe. Dar personajul e totdeauna micşorat, fiindcă un 
erou de carte are un substrat al lui, mitologic, cu totul spe- 
cific literaturii. De pildă, Moromete, în universul lui, este un 
om desculț. Și cînd ar apărea pe pînză, ieşind desculţ din curte, 
ideea de sărăcie ar sări prea mult în ochi. Şi multe alte idei 
ies în evidenţă în film altminteri decît în carte şi în mod ne- 
dorit. În filmul L'Etranger, după Camus, de pildă, în loc să 
vezi un tip misterios — în orice caz cu o psihologie inedită — 
îl vezi pe binecunoscutul Mastroiani, care e un mare actor, 
dar care acoperă eroul. Și așa mai departe... CUTII e Ti 

R. : Dar Marele singuratic? : £ T ; 

M.P. : După Marele singuratic, da, s-ar. putea face film, 
acolo sînt, chiar mai multe 'subiecte, pentru un serial, dacă 
vreţi, şi m-aş angaja să le scriu.. Dar, din nou, nu va fi prea 
uşor, fiindcă episoadele sînt foarte legate între ele, e vorba 
de o tehnică destul de dificilă a retrospectivelor. . | 

R. : În literatura dumneavoastră există multe lucruri trăite. 
E şi cazul scenariului Porţile albastre ale orașului ?. 

M.P. : Într-o măsură, da. Subiectul mi-a fost inspirat de 
povestea reală a bateriei de la Otopeni, din august 1944. Am. 
auzit-o de la redactorii revistei Pentru patrie. Pe urmă, fiindcă 
eu am făcut armata exact în acei ani... - 

R. : La ce armă ? d PI arina 

M.P. : La grăniceri, dar armele se cunosc între ele. De 
altfel, povestea eroului principal — și ea reală — s-a petrecut. 
la noi în regiment. . Ha | pita i 

R.: Puteţi să uitaţi o clipă că ați seris dumneavoastră 
scenariul şi să apreciați filmul cu detaşare ? a; 

M.P.: Nu. Deşi l-am văzut de două ori. Mi se pare că 
filmul are viaţă. a 


Interviu de Valerian Sava 
Aprilie 1974 
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„CAUT PE ECRAN VIAȚĂ, ADEVĂR“ 


R. : Stimate Marin Preda, apariţia numelui dumneavoastră 
pe genericul unui film românesc a fost salutată de spectatori 
și de cronicari ca un eveniment dintre cele mai fericite. Cu 
atit mai mult cu cît, timp de douăzeci de ani, nu aţi mai ac- 
ceptat să continuaţi experienţa denumită Desfășurarea. 

M.P.: „Nu am acceptat“ e un fel de a spune. Am predat 
mai multe scenarii care, deși mie mi-au plăcut, nu au fost 
întîmpinate cu braţele deschise. Trecîndu-le timpul, nici eu 
nu m-am mai simţit atit de legat de ele, și deci am renunţat 
să mă mai agit. Dar nu numai asta a: fost cauza : am avut şi 
foarte mult de scris și nu mi-am putut permite să aștept să 
cresc odată cu filmul românesc. M-am gîndit că e mai bine 
să încerce cei care au o așa de mare. vocaţie pentru cinemato- 
grafie, chiar dacă nu sînt de meserie, unii scriitori au făcut-o, 
cu succese mai mult sau mai puţin discutabile AF 

R.: Ce înseamnă pentru dumneavoastră, cum s-a născut 
Porțile albastre ale oraşului ; ? 

M.P. : Am să încep întîi prin a spune că am fost Sitot- 
deauna nemulțumit de filmele noastre inspirate de participa- 
rea României la războiul antifascist. Puţine, false, făcute. de. 

oameni care, în general, n-au trăit în -acea perioadă, şi n-au 
făcut războiul. 

R.: Nu cred că ăsta e singurul lucru care li se poate 
reproșa. 

M.P. : Toate deveneau mai curînd niște probe de virtuo- 
zitate ale consilierilor militari, decît expresia unei viziuni ar- 
tistice a scenaristului sau a regizorului. Eu nu pot să spun că 
am o experienţă de război copleșitoare. Dar am trăit atmosfera 
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războiului, am fost militar chiar în acel timp și am rămas 
sub impresia unor lucruri care plutesc şi azi în mine ca © 
amintire dureroasă, Anier da i “ia 

R.: În mod frecvent s-a reuşit evidenţierea: unor simili- 
tudini între viaţa şi opera dumneavoastră. Care este adevărul 
acestui film:? pi i 1 dud ab, caci Ta 

M.P. : În iunie 1944 a fost încorporat ṣi contingentul '45, 
nişte băieți cu o privire neliniştită. Noi am început să-i in- 
struim, eram cu un an mai „bătrîni“, şi treaba asta a. durat 
trei luni : în septembrie, li s-a dat misiunea de luptă, au intrat 
în foc. Neliniştea întipărită pe chipurile lor, sentimentul nos- 
tru de vinovăţie că nu am putut să le oferim mai.mult și, 
„mai tirziu, faptele de adevărat eroism pe, care le-au săvirşit, 
precum şi sacrificiul suprem al multora dintre ei, toate astea 
le-am. avut .în minte cînd: m-am. apucat să scriu scenariul, 

- R.: Văzind Porţile albastre ale oraşului, n-am -avut sen- 
zaţia unui film de război obișnuit. Scenele de lupte şi elemen- 
tele minime din recuzita genului nu urmăreau decît evidenţie- 
rea unor destine prinse într-o situaţie excepţională. 

M.P. : Cred că atît pentru un film, cit și. pentru o carte, 
nu e atit de „interesant evenimentul în sine, ci omul impli- 
cat în el, omul, cu viaţa lui, cu tot-ce a venit de acasă. Lor, 
celor alături de care am trăit acele timpuri de grea încercare 
le-am închinat acest film.. ismon fina nont : 
„„„R.: Colaborarea cu. Mircea Mureşan este întîmplătoare 
sau este vorba:de regizorul ales de dumneavoastră ? | 

„M.P. : Scenariul era gata şi. eu doream să se facă, fiind 
convins că este premiza unui, lucru foarte bun. Mi s-a. arătat 
că nu au pe nimeni liber în afară de Mureşan. -Le-am spus că 
pe mine nu mă priveşte, nu'eu sînt producătorul, deci. ei să 
aleagă omul potrivit. Mureşan este însă un regizor talentat, 
mulţi spun că Porţile albastre este cel mai bun film pe care 
l-a făcut. enh i yie 4 i 

R.: Ați fost la filmări, ați intervenit în procesul reali- 
zării filmului ? | Puras ih a giagi 

M.P. :Eu am fost foarte ocupat şi nici ei: n-au considerat 
că ar mai fi nevoie să fiu deranjat. Ulterior am regretat, pen- 
tru că în anumite împrejurări autorul trebuie să-şi-spună şi el 
părerea. De pildă, în ceea ce priveşte personajul feminin : o 
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vedeam ca o prezenţă frapantă, care să justifice, în faţa spec- 
tatorului, reacţia artileristului. ' mF sati 

R. : Prin replică, el se explică... Pi 

M.P. : Da, e adevărat, dar nu am senzația că spectatorul 
descoperă pe ecran ceea ce se numește o femeie fascinantă. 
Emilia Dobrin este o actriță bună, dar n-a fost inspirat dis- 
tribuită. | ae d aia 
R.: V-aţi gîndit vreodată să deveniți regizorul propriilor 
dumneavoastră scenarii? ` TASS pi 
© M.P.: Da, dar n-am s-o fac decît atunci cînd n-o să mai 
am nimic de scris. Atunci am să mă gîndesc'să fac tot felul 
de isprăvi de acest gen, bineînţeles, dacă mi se vor încredința 
milioanele respective. r ti 

R.: După premieră, ați mai avut curiozitatea să intrați 
într-o sală de spectacol, să urmăriți reacțiile publicului ? 

M.P. : E un lucru pe care nu vreau neapărat să-l fac; n-am 
avut încă timp. Toma Caragiu mi-a spus că l-a văzut: în con- 
diţiile de care vorbeşti şi spunea că a simţit o sală foarte bună. 

R.: Spuneaţi mai devreme că nu v-aţi putut permite să 
creșteți odată cu filmul românesc. Dar cum este, cum: vedeți 
dumneavoastră ceea ce se cheamă filmul românesc ? i 

M.P. : Dacă e să răspund care e situaţia lui actuală, dacă 
într-adevăr a crescut, mi-e foarte greu să mă pronunt : intru 
rar într-o sală de cinematograf. Entuziasmul meu. pentru fil- 
mul românesc a scăzut. Auzi de cutare film de succes, ceva 
cu haiduci, vezi acolo iatagane, cai etc., Și ieși din sală com- 
plet scîrbit. Toate aceste subproducții au reuşit să mă înde- 
părteze de film. Eu sînt unul din' acei spectatori care caută 
pe pînză puţină viaţă, putin adevăr, or, 'așa ceva descopăr 
foarte rar în filmele noastre. Fără îndoială că există cîtevaj 
filme bune. N-am ajuns însă acolo să Lutem vorbi de o şcoală 
de film românească, de co cinematografie care să ne reprezinte. 
Mai avem mult de parcurs. Și drumul ăsta e încetinit, dacă 
nu chiar împiedicat de acele subproducțţii de care spuneam, de 
toate filmele astea care nu exprimă nimic, decît gustul abso- 
lut îndoielnic al. realizatorilor. Ar trebui să înfățișăm drumul 
vieţii noastre adevărate, sufletul românesc, așa cum e el, nu 
cum am vrea să fie. Că dacă îl înfăţișăm așa cum vrem noi 
să fie, iese ceva artificial, în care nu ne crede nimeni, 
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R.: Porţile albastre ale orașului, în cadrul conferinţei de 
presă, l-aţi apreciat ca pe „un film bun, care putea fi foarte 
bun. Exces de modestie, sau... l 

M.P. : Nu cred. Dar n-am vrut să fiu eu primul care să 
mă pronunţ despre un film realizat după un scenariu de al 
meu. Acum, după ce filmul a fost primit cu atîta căldură și 
interes de miile de spectatori, pot să afirm că Mircea Mure- 
şan a făcut un film pe care-l consider foarte bun. 


Interviu de Radu F. Alexandru 
Martie 1974 l 


(„REDACȚIA UNUI ZIAR TE ARUNCĂ ÎN VILTOAREA 
EVENIMENTELOR, CHIAR DACĂ NU SCRII NIMIC“] 


`i 


I. O ORA DE ISTORIE 


R.: Pentru că lucrul cel mai de taină este deschiderea 
cărților dumneavoastră către toate vîrstele deodată, întrebă- 
rile ce urmează vor să scoată-n lumină secretul tinereții fără 
de bătrînețe şi al vieții fără de moarte, cuprinse deopotrivă în 
literatura pe care o scrieți. Care este cel mai vechi început ? 

M.P. : În 1942, spre primăvară, am cunoscut redacția li- 
terară a Timpului. Era condusă de Miron Radu Paraschivescu. 
Dar nu mai ţin minte cum am ajuns la Timpul. Ţin minte cum 
am ajuns să pun piciorul pe țărmul literaturii. Prin legătură 
de generaţie. L-am cunoscut pe Geo Dumitrescu. De ce el şi 
nu altul ? Apăreau multe reviste. Mi-a căzut în mînă Albatros. 
Filiaţiile acestea literare nu sînt hotărite voit, ci prin instinct. 
„La ăsta mă duc !“ mi-am zis. Am citit adresa pe coperta re- 
vistei și m-am înființat pe Calea Griviței, numărul 257. Fi 
bine : la postul lui se găsea un băiat ca și mine, un mărunțel 
foarte vioi, ai fi zis că mă aştepta. 

R. : Cîţi ani aveaţi ? 

M.P. : Optsprezece și unul si altul. 

R.: Se putea scoate revistă la optsprezece ani? 

M.P. : Uite că se putea. Geo era acolo, afișase „Albatros“ 
pe ușa odăii. O odaie de patru pe patru, așa ceva. Și asta era 
și casa lui. Cum s-ar zice, se afla la domiciliu și la datorie 
în același timp. Ceea ce nu știu e dacă tinerii în zilele astea 
mai sint atît de stabili. Pe atunci nu era o glumă că Geo se 
afla la postul lui. Geografic, el reprezenta orașul. Venisem 
de foarte puţină vreme şi nu cunoșteam pe nimeni în Bucu- 
rești. 
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R. : Cum arăta atunci Bucureştiul ? zid: 

M.P. : În "41! Tulburat. Era un oraş în care războiul în- 
găduia orice. Dispăruse orice fel de control. pă 

R. : Cum v-a primit Geo Dumitrescu ? 

M.P.: Am intrat, am discutat c-o fi, c-o păţi! Cei de 
aceeași generație au mereu ce 'vorbi. Despre literatură, fireşte. . 
Iar mai pe urmă, nu mai avea să ne despartă nimic, Asta nu 
înseamnă. că am evoluat împreună. Destinele au drumul lor 
separat. Dar iată că după treizeci de ani de carieră literară, 
această luminiță care s-a aprins pe Calea Griviței a rămas 
mereu aprinsă, cu voia sau fără voia (ui, MA 4. 

R.: A „lui“, Geo Dumitrescu ? 

M.P. : Da. Pentru că tot datorită lui, probabil nu mai țin 
minte prea bine, dar cred că tot prin Geo, am ajuns și la 
Timpul. Am intrat corector. Acolo mai exista un tip care era 
director sau redactor-șef, nici asta nu mai țin minte exact, 
un boem cu sprîncenele groase, foarte jovial, Mircea Grigorescu. 

R.: Au trecut abia treizeci de 'ani de atunci şi ceea ce 
spuneţi ţine deja de istoria literară. Pentru o mare parte din- 
tre cititori afirmaţiile dumneavoastră vor fi descoperiri. 

M.P. : Sint şi pentru mine unele dintre ele, pe măsură ce 
mi le reîmprospătez. Ţin minte că atunci, din tipografie, unde 
eram corector, am trimis la un moment dat o bucată literară 
intitulată Pirlitul. Tot la Timpul am trimis-o redactorului de 
pagina a doua, care era pagina culturală. Nu mi-am făcut 
„Nici o idee 'dinainte despre ceea ce va urma şi surpriza a fost 
copleșitoare : redactorul paginii — intitulată „Popasurit — pe 
care nu-l cunoșteam și care era un poet, anume Miron Radu 
Paraschivescu, mi-a făcut o invitaţie la locuința lui Tiberiu 
Tretinescu, băiat tot din generația noastră și unde Miron Radu 
Paraschivescu, în maniera sa care avea să devină ulterior fas- 
„cinantă, care avea să fascineze și generaţiile -viitoare, a scos 
din buzunar un manuscris : „Să vă citesc ceva formidabil !« 
a anunţat el. Cind colo, aud că titlul lucrării era Pirlitul. 

- R. : Cine mai era de faţă la avanpremiera debutului dum- 
neavoastră ? ! ga i | 
3 M.P.: Cred că era şi Geo, și Marin Siîrbulescu. Asta nu 
prea ţin minte, pentru că eram copleşit de ceea ce se-ntîm- 
pla. În orice caz : din prudență, eu m-am pus în gardă la toate 
exclamaţiile şi declaraţiile bombastice ale poetului, la rîsul 
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lui, înecat, parcă de un prea plin de care abia se descărca, 
la nuanțele de expresie prin care ştia să pună în valoare iro- 
nia textului, interpretind ca un mare actor, scoţind la iveală 
efectele cele mai ascunse. Și totul s-a terminat în triumf. 

R. : Bucata a fost publicată la Timpul ? QA 

M.P. : Da, către primăvară, din păcate cu cîteva mici 
corecturi făcute de mîna poetului. Nu erau bine venite. Adău- 
gase. în text muntenisme, „dă“ și „pă“, care mie nu-mi plă- 
ceau. rara: ! | fi 

R.: Oricum, aţi avut norocul să debutaţi cu martori de 
valoare certă pentru literatura română contemporană. Geo 
Dumitrescu şi M. R. Paraschivescu sînt, şi la trecerea timpului, 
nume „sigure“. . | | | 

M.P. : Adevărat. Și mai era prin redacţie şi George Ma- 
covescu, care mă arăta din cînd în cînd cu degetul celorlalţi, 
și ameninţător, şi cumva stimulator : „Băgaţi de seamă ! Vine 
ăsta !“ | | 
R.: De fapt unde veneaţi ? Ce lume literară vă primea ? 

M.P. : Era o lume în plină perioadă fascistă şi, după pă- 
rerea mea, cultura intrase în penumbră. 

R. : Ce scriitori dominau firmamentul ? 

M.P. : Rebreanu se bucura de mare autoritate. Mai mare 
ca Sadoveanu. | 

R.: Și pentru dumneavoastră ? 

M.P.: Pe Sadoveanu nu-l citisem. Scria într-un gen li- 
terar către care nu vojam să-mi îndrept efortul literar. Voiam 
să renunţ la povestire în favoarea romanului. A romanului de 


tip Rebreanu. 

R. : Era un model ? | 

M.P. : Model da! Idol, nu! Era un precursor ilustru, dar 

nu era un idol căruia să mă închin. i 

R. : Modelul ăsta să fie o condiție a începutului literar ? 

M.P. : Mie Rebreanu mi-a rămas întipărit în memorie 
printr-un sentiment de neaderenţă. Nu aşa arată ţăranul ro- 
mân, cum l-a descris el! îmi ziceam. Nici țăranca româncă. 

R. : Ce v-a atras ? 

M.P.: Realitatea lui literară era formidabilă. Te simţeai 
ocrotit că există. Că nu pleci în literatură de la nimic și, pe 
de altă parte, că poţi să scrii altfel. Să ai altă voce. 
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R.: Vocea dumneavoastră atît de tînără putea să se audă 
în acel timp? Nu era o lume prea zgomotoasă? 

M.P.: Nu auzeam lumea. Obsesiile mele de adolescent 
erau să mă afirm eu. Mi-e greu să-mi amintesc cum era îm- 
prejur. Era atmosferă de război. Pluteau în aer. ameninţări 
pentru cine s-ar fi ridicat împotriva războiului. Dar pe noi 
amenințările astea nu ne speriau, nu știu de ce. Poate că eram 
prea tineri. Pentru noi era o primăvară continuă. Din cauza 
asta unul dintre noi a devenit chiar erou. 

R.: „Noi“ înseamnă generaţia pe care deja aţi numit-o ? 

M.P.: Da. Şi tocmai venise alături, de cităva vreme, un 
alt băiat : Sergiu Filerot, director al :Tiparului Universitar, 
condus de Bagdasar. Îl vizitam acolo, la locul de muncă, era 
funcţionar şi cîştiga binişor, din cînd în cînd ne invita la Gam- 
brinus, el putea. Din starea noastră de spirit, de superbă ne- 
păsare faţă de primejdiile timpului, de contact permanent doar 
cu valorile absolute, cel care a căzut victimă a fost el. A scris 
un volum antifascist Sîrmă ghimpată pe care l-a publicat fără 
viza cenzurii şi ca urmare autorul a fost tradus în faţa Curţii 
Marţiale. A fost condamnat la moarte. Noi eram în sală, de 
faţă. L-am vizitat şi-n celulă, la Malmezon. Ţin minte ca 
acum : se ţinea cu mîinile de gratii și ne vorbea, mîndru de 
isprava lui: „Ce faceţi, bă ?* Nu era deloc speriat | 

R. : Cum aţi reacţionat ? [k ETI a. 

M.P. : În ziua cînd am aflat că Sergiu Filerot a fost con- 
damnat la moarte, m-am. întors acasă la mine și am scris pe 
contra-coperta volumului lui de versuri, cu litere -gotice,: nu 
știu nici astăzi de ce, pe toată pagina de carte, istoria apari- 
tiei și condamnării poetului. În toamnă, fiind încorporat, am 
luat toate cărţile în geamantan și am plecat la centrul de re- 
crutare de la 'Turnu-Măgurele. La un moment dat, la Pitești, 
schimbînd trenul, mi-am uitat geamantanul în vagon. A ajuns 
la Timișoara unde şeful de tren 'şi-a însușit costumul meu 
de haine, iar cărţile le-a vîndut la anticâriat. Volumul lui 
Filerot, cu. istoria condamnării lui pe copertă, a fost cumpă- 
rat de Petru Vintilă, care îl mai păstrează şi-acurm. it 

Ra: Observ că vorbind, amintindu-vă, nu vă îndepărtați 
deloc de prietenii dumneavoastră de-atunci. Are generaţia o: 
importanţă tot atît de mare pentru un scriitor? . 
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M. P.: Generaţia e ca o familie. Chiar dacă membrii ei se 
împrăștie, nu se uită. Nu se uită chiar dacă apar disoluţii. Şi 
apar. De: exemplu, Miron Radu Paraschivescu, în conștiința 
căruja eu credeam că am un loc, cînd am primit manuscrisul 
său postum, Jurnalul unui cobai, spre publicare, acum, la .Car- 
tea Românească, am constatat că numele meu cu istoria pe 
care v-am povestit-o, senzaţională pentru mine, nu apare deloc. 

R.: De perioada debutului literar este legată şi prezenţa 
dumneavoastră în redacţia Evenimentul Zilei, ca secretar de 
redacţie. Se pare că tinerii sînt atraşi de redacţii și presă ca 
de-un miraj. Oare de ce ? | | H. 

M. P. : Redacția unui ziar te aruncă în viltoarea evenimen- 
telor, chiar dacă nu scrii nimic. Acolo e lumea. Evenimentul 
istoriei se reflectă în viața unui ziar.. Scriitorul care nu trece 
prin redacția unui ziar trebuie să treacă prin lumea modernă, 
ca Proust, Parcurgi în felul acesta toate legile şi ideile obse- 
dante ale unei societăţi. Chiar și Cehov îi spune lui Gorki : „Ge 
stai la Nijni Novgorod ? Du-te la Petersburg, acolo sînt scriito- 
rii, chiar dacă ţi-e scîrbă de ei, trebuie să-i cunoști pe toți.“ 
Și mai există o lume de mari tensiuni, decisivă pentru for- 
marea unui scriitor : lumea 'politică-administrativă, o lume în 
care evenimentele istoriei sînt prezente; şi decisive pentru exis- 
tența oamenilor. De exemplu, lumea lui Titu Maiorescu, o lume 
parlamentară, ministerială. Sigur că. toate ipostazele: acestea 
converg în presă ca într-un focar. | 

R. : Are, aşadar, presa puterea de influențare asupra celor 
ce trec prin școala ei ? Există și părerea contrară, că întîrzierea 
în presă ar dăuna. | Di yite 

M. P.: Întîmplarea aceasta seamănă cu existenţa unui roi 
de albine. Roiul poate să ajungă într-o grădină sălbatică, sau 
poate să intre în mîna unui grădinar priceput. E bine dacă 
scriitorul tînăr are parte de-un grădinar. Personalitatea tînăru- 
lui atrage spre sine toate locurile prin care trăieşte. E bine ca 
acest entuziasm al virstei să se consemne în cadrul unei. redac- 
ţii. Redacția îţi dă un sentiment de participare la profesiune, 
de adincire a ei. Te învaţă să te disciplinezi. 

R. x Dumneavoastră eraţi un secretar de redacţie disci- 
plinat ? ; | i : 

M. P. : Da, bănuiesc că eram. . 
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R.: Pentru cel ce vă cunoaște este greu de crezut că au 
fost şi timpuri cînd profesiunea dumneavoastră se subordona. 
Cind depindeaţi de alţii. Păreți foarte independent, puternic, 
greu de cîştigat. Chiar și în mijlocul acestei oaze splendide, 
care este Mogoşoaia, și unde vă zăresc zilnic, sînteţi mereu apă- 
rat. Purtaţi etern carapace. Oare adolescentul Marin Preda 
era le fel? rard 4 pif ta | 

M. P.: Mai rău ! În aşa fel, încît marile şocuri pe care mi 
le dădea descoperirea ticăloșiei, a infamiei indivizilor şi chiar 
a femeilor care poartă în ele adesea astfel de stigmate n-au 
avut asupra mea nici un efect : eliminam rapid din conștiință 
ceea ce îmi ameninţa echilibrul interior. Cine ţine minte toate 
loviturile pe care le-a primit e un om pierdut pentru o vi- 
ziune despre lume asupra căreia să-şi arunce speranţa, ca un 
marinar ancora. s ihi ia 

R. : Şi proza romantică ? N-ați umblat noaptea: prin cimi- 
tire, n-aţi declamat poeme inflamatorii, n-aţi fost și nu sînteți 
vulnerabil în nici un punct? > = Ag i sa Dai 

M. P.: Punctul meu vulnerabil a apărut tîrziu, cînd am 
vrut să-mi fac prieteni. Am descoperit că oamenii nu doresc 
prieteni, ci anturaj. Eu am ţinut la toți oamenii pe care i-am 
cunoscut, chiar cînd ştiam că unii din ei mă urau. Asta nu 
înseamnă că n-am cunoscut eu însumi adesea cum mi se des- 
carcă în inimă ura devastatoare. Oricît am dorit eu, la două- 
zeci şi cinci de ani, citindu-i pe Tolstoi și Krishnamurti, să 
ajung un înţelept, n-am reușit. E drept că nostalgia mi-a rămas. 


II UN CETĂȚEAN CARE SCRIE 


R.: „Aventura conștiinței mele a început într-o zi de 
iarnă, cînd o anumită întîmplare m-a făcut să înţeleg deodată 
că exist.“ Memorabilă, fraza aceasta vă aparţine și a devenit 
un punct de pornire al exegezelor. critice, Evoluţia dumnea- 
voastră spectaculoasă, mult mai puţin ezitantă decit a altora, 
ar spune că aţi pus cu hotărire definitivă mîna pe hamuri Şi: 
bice chiar de la început. Oare la data aceea a „aventurii con-: 
științei“ vocaţia literară era un fapt hotărît ? ig 
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M. P.: Nu! O vocaţie tulbure şi incertă m-a stăpiînit şi 
în anii de școală, şi mai tîrziu. Singurul drum care se deslușea 
era că voiam să fiu un om deosebit în meseria mea. Să fiu un 
învăţător deosebit, iată, nu mai mult. P 

R.: Unul dintre momentele cele mai importante pe care 
scriitorii tineri le caută la înaintaşi este tocmai pornirea în 
literatură. De aceea insist atît de mult. Evoluţia ulterioară nu 
poate să nu fie strict determinată de debut. | aq 

M. P.: N-am presimţit literatura în copilărie, În privinţa 
aceasta, n-am fost precoce. Singurul lucru pe care-l ţin bine 
minte este că la treisprezece ani am luat cunoştinţă de mine. 
Mi-am dat seama că există în mine o anume fiinţă de care 
eram conștient. Citisem, pe islaz cu caii, Biblia şi Descartes. 

R.: E posibil ca instrucţia masivă, pretimpurie, să sufoce 
un viitor scriitor ? Ce credeţi ? 

M. P.: Sigur că prea multe cărţi pot strivi un copil. Na- 
tura, dimpotrivă, îl poate regenera. imaginaţia trebuie să par- 
curgă spaţii obligatorii care să găzduiască literatura de mai 
tîrziu, Un răsărit de soare poate să fie o întîmplare magică 
care să ţină locul unei biblioteci. Cu condiţia ca, mai tirziu, 
biblioteca în nici un chip să nu lipsească. 

R.: Modul în care literatura dumneavoastră încorporează 
peisajul este uluitor. Extrem de lapidar. Deosebit de sugestiv. 
Acolo unde alţii folosesc nenumărate metafore, dumneavoastră 
folosiţi o tehnică pe care eu o numesc „peisaj conținut“. Să 
fi manifestat mediul copilăriei o fascinaţie atît de puternică şi 
de conștientă asupra dumneavoastră, încît la trecerea pe hîrtie 
el să nu mai fie o descriere, ci o stare ? Ca la Brâncuși : o miş- 
care a esenţelor ? 

M. P.: Asupra mea mediul a avut o importanţă funda- 
mentală nu numai ca scriitor, ci și ca om. De cîte ori mă duc 
prin sat, merg acasă şi mă așez la punctele de unde odinioară 
răsărea şi apunea soarele. În spaţiul lor se petreceau toate 
întîmplările satului pe care le înregistram cu o prospeţime 
egală, netocită, pentru că sentimentul ceremoniei şi religiei 
muncii avea un aspect grandios. Ştiai că eşti liber să înţelegi 
şi să participi la lume, cu toate că erai atît de singur în mijlo- 
cul acestei lumi. În zilele noastre, din păcate, lucrul acesta s-a 
amestecat. Cimpul de înţelegere şi de iniţiativă s-a micşorat. 
iar mediul are un contur mai difuz. 


462 


` R. : În cazul debutului literar, mediul de obîrșie îşi impune 
apăsat temele lui ? 

-M. P.: În cazul meu așa s-a întîmplat, Și în cele mai 
fericite cazuri ale literaturii. Toate imaginile care ţi se des- 
chid în dimineaţa scrierii vin din locurile pe unde ai trecut. 
= R.:Sînt scriitori care r compune pe temele altora. Teme 

„date“. 
-` M. P.: Nu am prea mare încredere. Sinceritatea există 
numai în legătură cu ceea ce ai trăit personal. 

R. : Debutul dumneavoastră literar fusese deci trăit ? 

M. P. : Da. Ca tot ce scriam atunci. 

R. : El a fost şi definitiv ? Vreau să spun : v-a consacrat ? 

M. P.: Nu. Debutul meu literar s-a petrecut cu adevărat 
abia la apariția volumului de nuvele, în 1948, la o distanţă de 
şapte ani de la publicarea în presă a primei povestiri. Am aflat 
că editura Cultura Naţională instituise premii pentru debutanţi. 
Aşa cum am auzit că vor să facă și unele edituri ale noastre. 
Apare un semn de întrebare. 

R.: Dece? 

M. P.: Selecţiile nu sînt totdeauna concludente şi pe unii, 
cei foarte tineri, un refuz categoric îi poate marca. 

R. : Şi pe dumneavoastră v-au refuzat ? 

M. P.: Da! Și speranţele erau foarte mari ! Mi-am adu- 
nat toate schițele şi nuvelele în volum şi le-am trimis la Cultura 
Naţională. Nu știam aproape nimic despre această editură. Îmi 
plăcea, pentru că editaseră dialogurile lui Platon, încîntarea 
adolescenţei mele. Am trimis Întîlnirea din pămînturi, prin 
poștă. Era în 1947. A apărut Dra concursului și a fost 
premiată Cella Delavrancea. 

R.: Cum aţi reacţionat ? Sînt fermă care se lasă păgubaşi, 
după o asemenea întîmplare. 

M. P. : Mi-am recitit cu atenţie aer să văd ce e cu el. 
Am constatat că era neglijent redactat, că nu avea o concepţie 
clară, că nu avea finaluri bune. Exprima starea de spirit în 
care mă aflam atunci : incertitudinea. 

R. : Fac o paranteză în dialogul cu dumneavoastră : de ce, 
oare, sinteți atit de preocupat de finaluri ? De cîte ori vă în- 
tilnesc pe alee la Mogoşoaia plimbîndu-vă singur, eu vă întreb : 

„Cum mai staţi cu romanul ?“ Și dumneavoastră mtir d arat fără 
excepţie : „n-am final !“ . 
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M. P.: Ce mă chinuie, într-adevăr, la scrierea unei cărți 
este începutul şi finalul. Cărţile mele sînt construite în jurul 
cîte unui personaj căruia trebuie să-i găsesc o intrare în lume 
şi o ieșire, care să atragă atenţia. 

R. : Atunci cum aţi rezolvat finalurile ? 

M. P.: Eşecul de-atunci mi-a prins bine. Am lucrat încă 
un an asupra volumului și l-am predat la Cartea Românească 
care, pe atunci, era editură burgheză, dar înăuntru erau re- 
dactori noi. | 

R. : Cum vine asta ? 

M. P.: De orientări democratice. Și volumul a fost primit 
cu entuziasm. A apărut foarte rapid, în primăvara lui '48, în 
două ediții succesive. Aceasta a fost a doua luminiţă decisivă 
în debutul meu. | 

R. : Se spune că în debutul unui scriitor foarte importantă 
este reacţia criticii literare. În cazul dumneavoastră cum s-a 
manifestat ? 

M. P. : Volumul a fost salutat cu entuziasm de Paul Geor- 
gescu, la radio, şi de Ov. S. Crohmălniceanu, la Contempora- 
nul. În rest, fără exagerări, presa aşa-zis literară a primit vo- 
lumul cu urlete şi indignare. M-au acuzat de naturalism şi 
concepţie literară depășită. 

R. : V-a marcat întîmplarea aceasta ? 

M. P.: Nu! 

R. : Sînt literați pe care debutul îi rușinează peste măsură. 
Îl consideră pretimpuriu. La distanţa la care astăzi vă aflați 
de debut, cum îl consideraţi ? 

M. P.: Un debut ideal, după mine. Repede umbrit însă de 
existența spre care se îndrepta viaţa literară din acel timp. 
Dar acesta e un capitol greu de scris. Am încercat s-o fac în 
articolul Obsedantul deceniu pe care nu l-am încorporat în Im- 
posibila întoarcere. Evocarea acelui timp nu poate fi cuprinsă 
în opera unui singur om. Toţi am trăit acel destin, fiecare în 
felul său. i 

R. : Oare scriitorul să nu poată evita în nici un chip con- 
junctura literară ? 

„M.P.: Am să răspund sincer : dacă vrei să faci carieră li- 
terară, nu te poți sustrage întîmplărilor conjuncturii. Dar dacă 
vrei să dai o singură operă în viaţă, poţi. l 
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R.: Publicarea întîrziată a unui debut poate să compro- 
mită debutul ? Valoarea sa literară nu îl „salvează“ de timp ? 

M. P.: Întîrzierea unui debut poate să compromită. debu- 
tul. Conceptul de literatură evoluează de la o generaţie la 
alta în chip diferit. Nu în sens estetic. Dar el este legat de men- 
talitatea și prejudecățile tuturor timpurilor. Imaginaţi-vă că 
ar apărea acum Mihail Sadoveanu. Sentimentul naturii, care 
este atît de copleşitor la el, ar fi fost tulburat. Evident, trăim 
altă lume decît a lui. Încă de pe vremea aceea era indignat 
de turiştii care călcau în picioare mormintele străbunilor şi 
aruncau peste ele cutii de conserve. Ce-ar zice acum ? Ştia, 
de pildă, că există o Mogoşoaie sălbatică, cu farmecul lacului 
ei plin de păsări, de stufărişuri în care natura adevărată trăia 
în elementul ei primordial. Într-o zi, a auzit că cineva a băgat 
în lac o dragă. Atunci marele povestitor s-a posomorit cumplit 
şi din tăcerea personalităţii lui strivitoare a ieşit un cuvint: 
mişălie ! Acum „mişălia“ este desăvîrşită : lacul este sfişiat şi 
străpuns de la un capăt la altul de ţevi și buldozere de adînc. 
Iată de ce debutul trebuie să se producă la momentul său : ca 
să aibă corespondent în realitatea pe care o înfăţişează, să nu 
fie o oglindă a unui timp strimb. 

- R.: Cei șapte ani care s-au scurs de la debutul dumnea- 
voastră în presă și pînă la apariţia cărţii nu v-au com ptosis 
temele ? 

M. P. : Nu ! Deloc ! 

R. : Nici stilul ? 

M. P.: Recitind ediția actuală, care se află pe piață din 
Întîlnirea din pământuri, afară de un cuvînt, două, n-am putut 
schimba nimic. Am invidiat pofta de a vorbi existentă în acele 
nuvele şi absența totală a analizei psihologice de care începe 
să-mi fie silă. 

R. : Și cu toate acestea, într-o carte de critică vaeri apă- 
rută sînteți încorporat la realismul psihologic. Dumneavoastră 
care credeți că este elementul fundamental al literaturii pe 
care aţi scris-o ? 

M. P.: Lapidaritatea. Asta am cam pierdut, îmi vine mał 
greu acum, în mod spontan, o propoziție cum ar fi următoarea : 
„Satul troznea de ger şi de tăcere.“ Însă, este adevărat că, cu 
asemenea fraze, nu se mai poate scrie un roman. 
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R.: Oare debutul dumneavoastră a “ușurat opera care a 
urmat ? 

M. P.: Paradoxal, după entuziasmul debutului, a urmat 
un fel de nepăsare. Existau obsedaţi ai scrisului, care mă între- 
bau : „Ce faci? De ce nu scrii ?%, „Am de gînd să mă las de 
literatură“, spuneam. Mi se părea un chin la care aveam sen- 
timentul că nu voi rezista. Cînd am dat prima versiune a Mo- 
romeţilor la bătut la maşină, manuscrisul meu a zăcut trei luni 
de zile pe biroul dactilografei, ca o varză. 'Treceam pe acolo 
și eram complet dezinteresat. Eram foarte tînăr. Nepăsarea 
pentru literatură nu era o mască. Un om nu se naște ca să facă 
literatură, ci ca să-și trăiască viaţa. Obsesia neslăbită pe care 
demonul literaturii poate s-o sădească într-un om numai la 
Balzac a dat rezultate geniale. La ceilalţi se pare că sentimen- 
tul de existenţă trebuie să domine pe mari perioade de timp. 

R.: Şi cu toate acestea, nimic din personalitatea dumnea- 
voastră atit de „etanşă“ n-ar lăsa să se întrevadă că „restul 
vieţii îşi cere dreptul ei. Se ştie bine la Mogoşoaia că zece ore 
pe zi scrieţi, că alte ore le închinaţi editurii, că vă plimbaţi pe 
sub castanii gigantici de unul singur : dimineaţa și seara, une- 
ori noaptea, tirziu. Cînd să se producă „ereziile« în numele vie- 
tii? În camera unde lucraţi ?-Ori poate că scrieți cu mare 
chin ? | 
M. P.: Nu! Statul la masă nu este chin. Cu toate că poate 
fi. Pentru unii scriitori este : consecința conflictului dintre am- 
biția mare şi puterea prea mică. Sau dorința de a spune ceva 
este mare și starea de graţie care te ajută să comunici lipseşte. 
Mie nu starea de graţie îmi lipsește, ci un sentiment foarte 
acut şi nimicitor, că nu am destule fapte de viaţă, mai exact 
că aceste fapte de viaţă refuză să se coaguleze într-o idee ar- 
tistică. Ştii multe, dar nu se încheagă nimic. Ca şi în natură, 
această închegare se produce sub imperiul inspiraţiei. Într-o 
zi, chiar înainte de a te scula din somn, conștiința îţi șoptește 
cum trebuie să se petreacă lucrurile. 

R. : Să înțeleg, așadar, că partea de viaţă pe care o cedaţi 
existenţei pure și simple este... pregătirea actului literar ? 

M.P.:Nu! 794 

R. : Evoluind atît de ferm şi de sigur spre astre, ca o ra- 
chetă cu programul perfect, oare din punctul în care sînteți, 
să spunem Sirius ori Jupiter, cum se vede în urmă teritoriul 
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tinereţii dumneavoastre literare ? Care este. culoarea care se 
distinge, ca o lumină, acolo jos ? 

M. P.: Este anul 1955, Moromeţii. Dar asta e altă poveste 
despre care aş putea să scriu „amintiri“ literare. Ar merita. În 
al doilea rînd, cred că racheta de care vorbiţi s-ar prăbuşi în 
clipa cînd cel care evoluează în aer ar lua cunoştinţă că pro- 
gramul ei e perfect. Că cel puţin în acest fel sîntem noi orgo- 
lioși, în această lume a tehnologiei, trăind sub imperiul impre- 
vizibil. al slăbiciunilor şi tăriilor noastre secrete... 


Interviu de Sânziana Pop 
18 mai 1974 


(„ÎN CARIERA MEA LITERARĂ IMPOSIBILA INTOARCERE 
E UN LUCRU UIMITOR PENTRU MINE ÎNSUMI“) 


R. : Cititorul modern simte uneori imperios nevoia de a 
şi-l apropia pe scriitor. Nu numai opera sa, aceasta în primul 
rînd, dar interviul, confesiunea, mărturia obișnuită devin as- 
tăzi, firesc, familiare, necesare cititorului prin ceea ce scriitorul 
lasă să se întrevadă din fiinţa sa. Iată că în ultimii ani Marin 
Preda, prin cele două ample confesiuni ale sale — prin Impo- 
sibila întoarcere, o confesiune provocată de Adrian Păunescu 
și prin Convorbirile realizate de Florin Mugur — a completat 
imaginea literaturii. Îl urmărim astăzi pe Marin Preda „în lu- 
mina eternă a unei zile de vară“ cum ar spune autorul în- 
suși — vorbind ascultătorilor emisiunii „Revista literară ra- 
dio“. Marin Preda, vă gîndiți să continuaţi tipul de confesiune 
din Imposibila întoarcere ? 

M. P. : Vedeţi, confesiunea poate fi provocată, cum a fost 
cazul cu Convorbirile, dar nu întru totul provocată, adică există 
o predispoziție la confesiune. În cariera mea literară, Impo- 
sibila întoarcere e un lucru uimitor pentru mine însumi, Nici 
nu știu cum a ieşit. Timp de un an de zile am scris la Lucea- 
fărul cîte un articol, cîte o confesiune, care a mers de la sine, 
ca și cînd ar fi fost vorba de o carte. Cartea s-a închegat, spre 
marea mea surpriză şi, cînd s-a terminat această dispoziţie 
spre confesare, a apărut cartea. N-aş putea să spun dacă ea 
se va mai repeta. În nici un caz nu va mai fi scrisă în genul 
Convorbirilor. În ce fel? S-ar putea să fie vorba, mai tîrziu, 
de Memorii. Așa cum se întîmplă întotdeauna după o îndelungă 
activitate în domeniul literaturii, scriitorul vede ce anume din 
ceea ce ştie el despre lume, oameni, despre propria sa viaţă 
apare în operă și atunci intră direct în scenă şi pregătește me- 
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morii. Scriitorul român nu prea-e darnic cu confesiunile. La Sa- 
doveanu, de pildă, Anii de ucenicie este o astfel de confesiune, 
uriașa lui confesiune este opera. Asta e o caracteristică a scrii- 
torului român. Sau Creangă, Amintirile din copilărie este o 
confesiune, dar este și o operă literară distinctă. 

R.: Aţi spus în mai multe rînduri că Moromeţii nu este o 
carte terminată. „Atunci va fi împlinit romanul Moromeţilor, 
cînd şi destinul povestitorului va fi relevat.“ Între cele două 
volume ale Morometilor, distanţate în timp, se plasează, ca pe- 
rioadă istorică, romanul Delirul, din care a apărut primul vo- 
lum. Cum s-a conturat destinul celor trei fii ai lui Moromete ? 

M. P. : Între cele două romane, se intercalează Delirul, în 
care Moromeţii sînt scoşi — o parte din ei — pe scena mare 
a ţării şi destinul lor urmărit în situaţii caracteristice pentru 
istoria ţării noastre. După cum ştie cititorul care a citit deja 
Delirul, acesta vede că a apărut un personaj nou şi anume un 
nepot al lui Moromete. Paul Ștefan, poreclit „a lu Parizianu“, 
fiul lui Parizianu, care apare deja în Moromeţii, volumul întii. 
Toate cărțile mele le-am scris în aşa fel, încît fiecare volum-să 
poată fi citit şi cititorul să poată fi satisfăcut de conţinutul 
independent al unui singur volum. Ele între ele însă se vor 
lega, după Delirul va- apărea .Delirul partea a doua, în care 
scena se extinde, eroii aceștia vor fi urmăriţi, cum am spus 
și mai înainte,.în destinele lor: individuale prin interferenţe 
cu evenimentele şi destinul întregii ţări. Într-adevăr, se poate 
spune că Delirul este cartea aspiraţiei în profesiunea mea. Am 
visat de mult să scriu această carte, în două volume, dar pri- 
mul volum fiind scris, pot să spun că ea reprezintă, în între- 
gime, o parte din aspiraţia încă din tinereţe, încă de la înce- 
putul carierei mele, de a scrie o carte în care scena pe care 
evoluează eroii să fie istoria întregii noastre ţări. Acest volum 
poate fi cohsiderat ca un maximum efort pe care am putut 
să-l depun pentru scrierea lui și aş putea să spun că mi-am 
dezvăluit secretele literare pe care le deţineam pînă la acea 
dată. Odată Moromeţii scoși de pe scena satului și urmăriţi în 
implicaţii mai largi, se poate vedea clar direcția în care va evo 
lua volumul al doilea din Delirul. 


Interviu de Lucia Chirilă 
25 iunie 1975 -. : 


[TOATE FIINȚELE UMANE EXISTENTE PE PAMÎNT 
i „FAC STOR 
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“Ri: Ultimul dumneavoastră roman a stîrnit un interes pe 
care nu l-au stîrnit nici Moromeţii, nici Intrusul. Cum explicaţi 
această audienţă ? 
© M.P.: De ce s-o explic ? E bine că această audienţă există. 
Şi re nu numai romane de aventuri obţin tiraje mari. 

: Într-un interviu mai vechi, mărturiseați că filonul 
pei a dat Moromeţii nu vă mai interesează și că ceea ce ur- 
măriți este să vă realizaţi ca romancier profesionist. Romanul 
acestui deziderat era Risipitorii. Pornind de aici, am vorbit în 
cartea mea intitulată Marin Preda, Vocație şi aspirație despre 
tensiunea care mi s-a părut că există între cele două serii pe 
care le-aţi stabilit prin disocierea făcută : seria Moromeţilor 
şi seria Risipitorilor. Întrebarea de acum este: cărei serii se 
încadrează Delirul ? | | 

M. P.: Delirul, cele două volume din Delirul proiectate, 
dintre care unul este apărut, reprezintă pentru mine, a repre- 
zentat adică, încă de pe vremea cînd m-am gîndit să scriu un 

mare roman, tocmai acest punct maxim de aspirație. Înainte 
de a mă gîndi la Moromeţii, m-am gîndit, încă de acum două- 
zeci şi cinci de ani, la Delirul. Această carte am vrut s-o scriu 
și nu alta. Asta nu înseamnă că nu mi-am dat repede seama că 
trebuia să scriu întîi Moromeţii. Teza dumneavoastră cu pri- 


vire la vocaţie și aspirație se vede confirmată. Moromeţii este 
romanul vocației, iar ceea ce_vrojam eu să fac în continuare, 


pornind de la el, reprezintă aspiraţia..Am visat să scriu acest 


roman în anul 1949, iar acest vis este pe cale de împlinire, din 
el nemairămînînd de scris decît al doilea volum al Delirului, 
Aceste două romane, împreună cu Moromeţii volumele unu și 
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doi vor constitui, nu un ciclu, cu alte cuvinte alte romane, care 
se pot citi şi împreună şi separat, ci un roman constituit din 
patru volume, o tetralogie, între care Delirul volumul unu și 
doi vor fi romanele din interior, iar actualul volum doi al Mo- 
romeţilor va constitui finalul acestei tetralogii. Poate că ar fi 
fost mai bine să se facă aceste declaraţii la sfîrşitul eforturilor, 
cu alte cuvinte cînd și sfîrșitul volumului doi al Delirului va 
fi terminat, dar sper să nu am nenorocul să nu termin acest 
volum ultim și tetralogia să rămînă neîmplinită. 

R.: După cum se vede, împăcaţi în această tetralogie ro- 
manele vocației cu cele ale aspirației, dacă îmi îngăduiți să fo- 
losesc cuvintele din cartea despre care am vorbit. Ce loc va 
ocupa însă Marele singuratic, strîns legat de ceea ce numim 
ciclul moromeţian ? 

M. P.: Marele singuratic rămîne ca- un. fel de-epilog-eare 
poate fi citit și separat, dar care nu va fi inclus în aceste pa- 
tru volume. 

R.: Delirul ne arată în autorul lui un scriitor care a exa- 
minat epoca insistent cu un ochi care depăşeşte amatorismul 
privirii. Este adevărat că epoca pe care încearcă s-o cuprindă 
romanul oferă cîteva momente de paroxism ale istoriei politice 
și că, dată fiind vîrsta dumneavoastră, aţi avut un contact direct 
cu unele aspecte tensionate ale epocii. Care este însă mobilul 
secret al cărţii ? Ce v-a îndemnat aja meticuloasa documen- 
tare de arhivă ? 

M.P. : Se întîmplă, de la o vreme, că personalităţile care 
fac istorie să se arate foarte grijulii să lase în urma lor docu- 
mente asupra faptelor lor, fie din dorinţa de a nu fi rău înţe- 
lese de posteritate, cu alte cuvinte de a se justifica, fie pur şi 
simplu dintr-o dorinţă aproape inexplicabilă de a lăsa urme, 
chiar în cazul în care, în mod evident, o astfel de personalitate 
comite răul istoric. După cîte ştiu eu, nici Atilla, nici Genghis- 
Han, nici Tamerlan n-au lăsat documente. Dar Hitler a lăsat. 
Generalul Halder lasă un jurnal, Napoleon un Memorial de la 
Siinta Elena. Se pare că există stenograma discuţiilor între 
Hitler și cei cu care lua hotăririle. cunoscute. Cum să justifici 
în ochii posterităţii măsurile barbare de exterminare a seme- 
'nilor tăi, în afara oricăror legi ale războiului ? Totuși, au ră- 
‘mas documente şi. ordine date în acest sens. Toate acestea nu 
pot să nu pasioneze un scriitor modern, nu-l pot lăsa indife- 


471 


cent.. Nu numai istoricii se vor ocupa de toate acestea, ci și 
romancierii. Victor Hugo ne lasă descrierea bătăliei de la 
Waterloo, în fond căderea lui Napoleon, încercînd să explice 
„acest fenomen, rămas multă vreme inexplicabil, Stendhal este 
şi el fascinat de acelaşi fenomen: Tolstoi introduce 'în epopeea 
sa Război și pace generali cărora le păstrează numele, de ase- 
menea şi împărații : Napoleon, Alexandru, şi nu ca să concu- 
reze pe istorici, pe care îi hărțuieşte fără cruțare, ci să vadă 
dincolo de ceea ce văd ei, dincolo de documentele şi hărţile 
bătăliilor, rațiunea superioară, copleșitoare și misterioasă, care 


ne apropie de filozofie şi poezie. . . | | | rea pri 
R.: Marile evenimente şi personalități, este indiscutabil, 
n-au lăsat indiferenți pe prozatori. Hugo în Mizerabilii, Tolstoi 
în Război şi pace încearcă să propună sau să opună explicaţia 
lor celei pe care au. dat-o istoricii. În Delirul, recunoaștem do- 
rinţa de a concura pe istoric. Nu este riscantă această încălcare 
de teritoriu ? sa | 
= M. P.: Riscul acesta merită să fie înfruntat. De altfel, 
istoria mai modernă a fost și ea influenţată de această tenta- 
tivă a scriitorilor de a găsi o explicație mai adîncă sau de a 
releva. secretul mișcărilor marilor mase şi al marilor dezastre. 
“Tolstoi sugerează că dincolo de fapte există o forţă divină as- 


'cunsă, care este superioară și lui Tolstoi și generalilor şi. care, 
în fond, determină adevăratul curs al evenimentelor. Nu este 
de înţeles ce caută, judecînd după documentele pe care ni le 
lasă istoria, un popor care se ridică împotriva altuia şi: antre- 
nează mari dezastre umane !: De pildă, este simplist să crezi 
că în. spatele deciziilor lui Hitler se aflau 'numai monopolurile 
germane, care ar fi determinat cursul istorie al'celui de al 
III-lea: Reich. Asta a fost la început, cînd monopolurile erau 
interesate să vină la putere un om. și un regim de mînă forte, 
care să suprime drepturile muncitorilor germani, dar apoi știut 
“este că, după luarea: puterii, Hitler a devenit dictator absolut 
și monopolurile au devenit în realitate un instrument al poli- 
ticii amintite. Pe de altă parte însă, Tolstoi are perfectă drep- 
tate să sublinieze caracterul irațional, din punctul de vedere al 
oamenilor, al evenimentelor istorice și să sugereze o rațiune 
misterioasă. Chiar în zilele noastre. putem să ne întrebăm, de 
pildă, ce legi ţin în echilibru demografia umană și cum. se 
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ţine echilibrul între cele două sexe? Este evident că o lege 
guvernează acest echilibru, lege pe care noi încă n-o cunoașş- 
tem. În același timp însă, judecate - pe fragmente şi tot din 
punctul de vedere al moralei umane, marile personaje istorice 
nu mai pot fi absolvite de vinovăţie. Este teza pe care o adopt 
în romanul meu. Pentru că omul nu vrea să ştie, sau.nu mai 
este atît de resemnat, ca în secolele trecute, încît să nu cheme 
la judecată personaje malefice care au determinat cursul is- 
toriei şi: să le aducă în fața tribunalelor. Deja Napoleon este 
pedepsit și-și sfirşește viaţa în prizonierat. 

R.: Oameni ai probelor sigure, istoricii nu-și pun astel 
de într ebări prea des. Întrebarea pe care ați pus-o priveşte re- 
sorturile adînci ale evenimentelor. Critica a sesizat în linii 
mari către ce merge interesul dumneavoastră ca prozator. De 
aici şi o oarecare nedumerire faţă de prezența, în Delirul, a 
Moromeţilor. Legătura dintre ei şi marile evenimente de care 
se ocupă romanul, deși: obligatorie istoricește, nu li s-a părut 
obligatorie din punct de vedere romanesc. Moromeţii n-ar fi, 
zicem noi, pentru a „explica această ar „făcători. de isto- 
rie“, Ce caută atunci în Delirul ? -` 

M.P. : Au existat oameni de cultură români în al căror glas 
s-a simţit o disperare că România nu „face istorie“. În reali- 
tate, toate fiinţele umane existente pe pămînt fac istorie. Eroa- 
rea fundamentală a acelor disperaţi constă în faptul că ei re- 
fuză să vadă că istoria 'se exprimă adesea în spirale lungi, în 
timp ce ei ar dori ca aceste spirale să fie: scurte şi să joace 
primul rol. Pe marile spirale nu există rol prim și rol secund. 
Toată lumea intră în vârtej. Deci și Moromeţii. Din această 
pricină, avem și tradiție mai slabă în creaţia literară, excep- 
tîndu-i pe cronicari şi, cum 's-a spus, Pădurea spinzuraților, 
sau Ultima noapte de drag goste, întiia noapte de război, sau 
În preajma revoluției. Scriitorul român se ocupă de existență, 
considerată din punctul de vedere al artei, temă absolută, în 
timp ce relaţiile omului cu istoria, temă relativă. Din acest punct 
“de vedere un Sadoveanu, de pildă, se uită asupra ultimului 
război mondial ca la: un fenomen care nu merită atenţie în 
raport cu marile evenimente ale ciclurilor naturale. Pentru el, 
migraţia eternă a păsărilor, foiala bălților, ploile, veşnicia pă- 
durilor sînt fenomene demne de mai mare interes. Firește, 
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Sadoveanu nu este un scriitor căruia din această pricină să i se 
poată reproşa o neadeziune la istorie. Prezenţa romanului is- 
toric în opera sa este considerabilă, perspectiva este diferită. 
Sadoveanu e prea „asiatic“ faţă de gustul mai ascuţit şi rnai 
justiţiar al unui cititor modern. | > vihi 
R.: E vizibil din primul volum că, indiferent de situarea 
lor față de centrul evenimentelor, toate personajele sînt ab- 
sorbite de un vîrtej istoric central, care le modifică existența. 
Se întîmplă aşa și cu Ștefan, care sfirșeşte prin a cunoaște dez- 
umanizanta experienţă a frontului și mutilatorul contact cu 
cenzura antonesciană, dar și cu personaje secundare, al căror 
țel era tocmai să-și aleagă locuri ferite de posibilele seisme de 
orice fel. Şoferul Megherel are în momentul angajării sale la 
Casa-verde iluzia că s-a refugiat într-o zonă a lipsei de pro- 
bleme 'și de răspunderi. Acest personaj este foarte moromeţian, 
nu numai prin această iluzie, dar şi prin impactul pe care-l 
trăiește conştiinţa lui cu realităţile pe care a vrut să le ignore. 
Megherel se trezeşte părtaş la crima legionară. Ce se va în- 
tîmpla în viitor cu acest personaj ? M-ar interesa nu numai pe 
mine, ci și pe cititori, desigur, felul în care volumul doi va 
angaja destinele personajelor impuse de primul volum. Înşir 
aici cîteva întrebări. Ce loc va ocupa frontul în cel de-al doilea 
volum ? Ce se va întîmpla cu Victor Bălosu ? Ce se va întîmpla 
cu Achim ? Cum îşi va rezolva Megherel dilema ? Ce loc va 
ocupa intelectualitatea în volumul doi? Ce rol vor avea for- 
tele de stinga, pe care unghiul din care sînt privite faptele, în 
primul volum, ni le dezvăluie doar incipient ? ty 

M. P.: Ceea ce pot să spun, fără a vinde un secret, încă 
nedescifrat de mine însumi al volumului doi, este că vor fi 
puține personaje noi şi că cele existente, de pildă, personajul . 
feminin Luchi, Ștefan, cei doi, doctorul Spurcaciu și Adrian, 
Popescu, vor fi eroii principali. Megherel, acest personaj epi- 
sodic, este prins în cursa unor masacre, părtaş la crimă fără 
să fi fost întrebat, va avea un destin care nu-l va scăpa de 
consecințe. Despre 'Țugurlan nu știu încă ce va fi cu el, dar 
este foarte posibil să plece pe front. Victor Bălosu, ucigașul 
lui Dumitru al lui Nae, va fugi din ţară. Cît despre forţele de 
stînga, am pregătit din primul volum surprizele de care orice 
scriitor care scrie un roman în mai multe volume are grijă 
încă de la început. În ceea ce priveşte istoria, aşa cum averti- 
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zez pe cititor încă din primul volum, războiul nu va face parte 
în totalitatea lui din volumul al doilea, ci numai acele fapte 
care justifică titlul, nefireşti, care au stîrnit acea. cantitate de 
suferință umană de care- istoria n-are nevoie. 

R.: Şi acum în aceeaşi: direcție ` a curiozității cititorului, 
cîteva întrebări fulger. Cum aţi scris Delirul ; DA 

M. P.: În 1973, în lunile ianuarie şi februarie am început 
cercetarea anumitor documente la Academia română. Sim- 
ţeam că Delirul trebuie scris, după ce realizasem o pace a con- 
ştiinţei mele scriind Moromeţii. volumul doi, Marele singuratic 
și Imposibila întoarcere. "Credeam că scrierea acestui roman 
îmi va lua cel: puțin cinci ani, date fiind gravele probleme care 
mi se puneau în faţă. În realitate, “lucrurile s-au petrecut alt- 
fel, după cum o să vedeţi. Ca și la Moromeţii volumul întîi, 
mi-a rămas viu în memorie acest timp în care am trecut. în 
revistă, reînviindu-i din documente și presa vremii, anii pri- 
mei tinereţi. Căci, trebuie spus că la această dată aveam virsta 
lui Paul Ștefan, după cum anii '37 erau anii adolescenței, cînd 
cercetam ziarele timpului, ca să-mi reîmprospătez discuţiile 
din poiana fierăriei lui Iocan. În martie, carnetul meu de în- 
semnări a fost umplut. Şi cu cărţile despre război, care m-au 
pasionat, alături, am început să scriu Delirul. În 1974, în iulie, 
deci la un an și cîteva luni, cinci sute de pagini au fost scrise. 
Timp record ! Au urmat cîteva luni de discuţii în redacţie, în 
care scăpările de istorie şi de cronologie a faptelor au fost în- 
dreptate, apoi erorile scăpate în pasiunea redactării au fost 
şi ele îndreptate și în toamnă romanul a fost pregătit pentru 
tipar. 

R. : Credeţi că o să vă ajungă un singur volum, ca să ter- 
minaţi romanul început ? 

M. P.: Cred că da, şi va trebui să găsesc formula miracu- 
loasă cu ajutorul căreia să pot urmări personajele mele pînă 
în anul 1946, cînd se încheie soarta lui Antonescu în faţa tri- 
bunalului poporului. Epilogul va urca pînă în anii 1953. Din 
acel loc, romanul va putea fi citit în continuare în Moromeţii 
volumul doi, care va constitui sfîrşitul tetralogiei. 

R. : Tetralogia va purta numele de Moromeţii ? 

M. P.: Numele de Moromeţii nici într-un caz nu va dis- 
părea. Va putea să apară un titlu total pentru cele patru vo- 
lume, dar s-ar putea să nu apară. 
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R.: Unele comentarii au: tras un semn de egalitate între 
Ștefan Paul şi autorul romanului. Ce aveţi: de spus în această 
CRESE mar | jenoti] atti tijas A 

M. P. : Întii, că în.roman el se numește ‘Paul Ștefan. Asta 
este numele. lui şi. nu Ștefan. Paul. L-am apropiat de virsta 
pe care 0 aveam eu însumi în acele timpuri pentru a-i da 
formă şi chip cu elementul nu atît autobiografic, cît cronologic, 
al existenței mele. s | 

R.: De ce obişnuiţi să- vă uitaţi unele personaje foarte 
promițătoare din punct: de vedere romanesc? i : 

M. P.: Pentru a fi pe deplin exact, voi răspunde că, deşi 
ele par promițătoare, încărcătura: lor problematică este epui- 
zată de multe ori. Sigur că ar fi fost de urmărit mai departe 
soarta: lui Țugurlan și: poate că va fi urmărită. Însă ceea ce 
m-a pasionat pe mine să spun despre el a fost starea de revoltă 
existentă în întreaga lui conştiinţă şi, mai ales, în relaţie cu 
liniştitul Moromete.. paa cu Deva îi Fy 

R.: După cele spuse, cu această tetralogie` s-ar încheia, 


se pare, o etapă de carieră literară, în care vocaţia se împacă 

cu aspirația, . ml ye a Ă ni 
M. P.: Aş dori ca această afirmaţie a dumneavoastră să 

poată fi repetată peste un timp tot atît de scurt cît mi-a tre- 


buit să scriu volumul întîi al acestui roman, Delirul. 


Interviu de Mihai Ungheanu 
26 aprilie 1975 I E 


[MUN UNIVERS PE CARE MAI ÎNTÎI TREBUIE 
SĂ-L CONCEPI ȘI DUPĂ ACEEA SĂ-L ELABOREZI“] 


© R.: Aţi relatat în diverse ocazii, Marin Preda, date şi în- 
timplări legate de anii dumneavoastră de. formaţie și ai debu- 
tului literar. Un lucru, însă, am impresia că nu l-ați precizat : 
cînd aţi început de fapt să scrieti ? Cînd aţi avut pentru prima 
oară conştiinţa că a scrie înseamnă a face artă ? 

=- M. P.: La această întrebare am răspuns totuși. Cred că 
într-un interviu: pe. care i l-am dat Sînzianei Pop. De fapt, am 
răspuns şi în Imposibila întoarcere. Ba nu, parcă într-un inter- 
viu pe care mi l-a cerut Adrian Păunescu. ` 

R.: Atît în Imposibila întoarcere, cît și în interviul acor- 
dat lui Adrian Păunescu aţi discutat într-adevăr despre pe- 
rioada respectivă, dar. fără ca să vă opriţi și asupra acestui 
detaliu biografic. 

MB: Știu că am povastīt dadea cum în clasă, eram elev, 
ni s-a dat să scriem un rezumat al bucății Spre Nichit, de Ca- 
listrat Hogaş.. Așa am. scris Inserarea din Valea Nichitului. Da, 
am povestit acest lucru şi cititorul sunoasie deja acest 'episod. 
din începuturile mele literare ! 

_R.: Eu nu-l cunoșteam. Și, oricum, e bine. să-l subliniem 
încă o. dată. În general, scriitorii se apropie, pătrund în litera- 
tură prin intermediul genului liric. Se pare că poezia.e mai le- 
gată de o anume vîrstă a adolescenței. Dumneavoastră aţi în- 
ceput — semnificativ pentru un prozator CUL Uli) rezumat, 
N-aţi scris niciodată versuri ?: 

"M. P.: Ba da, am scris o poezie prin anii var, 0 păstrează 
Geo Dumitrescu, dacă nu mă înșel. Fireşte că nu mă carac- 
terizează cîtuși de puţin. Trăiam în acea perioadă a vieții mele 
printre poeți — poeţii fiind Geo- Dumitrescu, Miron Radu: 
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Paraschivescu, Constantin: 'Tonegaru şi alţii — și eram, desigur, 
influențat de gîndirea lor, de limbajul lor poetic. Prefer, însă, 
să nu intru în detalii. Aceasta — nu o pot numi poezie — nu 
înseamnă nimic. Li 

R.: Cînd ați venit pentru prima oară în Bucureşti, Marin 
Preda ? Cu ce intenţii ? 

M. P.: Am venit prin anul 1940, fiind mutat de la şcoala 
normală din Cristur Odorhei. În urma Dictatului de la Viena, 
Cristur Odorhei, intrînd în teritoriul smuls, școala toată a fost 
mutată în București. Intenţia era deci să devin învățător. În 
primăvara anului patruzeci şi unu, am citit o revistă care mi-a 
plăcut şi care se numea Albatros. Prin ea am ajuns la Geo 
Dumitrescu, care era redactor-şef. Revista a fost efemeră, însă 
marchează în conștiința multora dintre noi un moment literar 
real. | | T: 

: R. : Cine v-a introdus la Sburătorul ? i d 

M. P.: La cenaclul lui Lovinescu — şi asta era minunat 
la el! — putea veni oricine. Adică oricine considera că are 
ceva de ascultat sau ceva de citit. Era un om care avea o psi- 
hologie deosebită, în sensul că înţelegea să-și dedice întreaga 
existenţă, întreaga forță de muncă promovării literaturii Şi, 
mai ales, descoperirii talentelor. Această acţiune atît de deli- 
cată și de importantă şi de senzaţională, care înseamnă desco- 
perirea unui om care; are talent, cultivarea. lui apoi pînă la 
opera împlinită, a fost, de altfel, relevată, firește, prin inter- 
mediul operei, şi într-un studiu foarte frumos al lui Eugen 
Simion, E. Lovinescu — scepticul mântuit. În felul ăsta, auzind 
și noi că nu e nici o restricţie, nu e nici un protocol care să 
împiedice venirea unor tineri scriitori să se producă în cenaclul 
lui Lovinescu, am îndrăznit să intrăm. Bătrînul critic ne-a de- 
pistat repede și ne-a invitat chiar să citim. Așa am citit și eu, 
la invitaţia lui. Am citit acolo o schiţă, pe care am pierdut-o 
mai apoi, De capul ei. Şi după aceea am citit Salcîmul, o bucată 
da data asta mai violentă, care n-a fost chiar pe gustul criti- 
cului, dar care, mă rog, a plăcut altora din cenaclu. - 

R. : Cind l-aţi întîlnit prima dată. pe Miron Radu Paraschi- . 
vescu ? afi i rA 

M. P. : Tot pe atunci, la ziarul Timpul, unde am intrat co- 
rector. El mi-a facilitat, cum am povestit în dese ocazii, debu- 
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tul meu literar. M; R. P. era pe vremea aceea redactor al pa- 
pinii a doua, literară. M-a publicat acolo cu o povestire care 
în volumul meu, apărut în 1948, se numeşte O adunare liniștită. 
Este vorba de volumul Întîlnirea din pământuri. Nu-mi place 
să insist asupra debutului. De obicei despre debut se vorbeşte 
cînd ajungi cam spre maturitatea a doua, ca să zic aşa, adică 
spre bătrîneţe. Nu sînt chiar în situaţia asta. Despre M. R. P. 
însă, trebuie să spun că era un om. care știa să cultive priete- 
nia literară cu atît entuziasm, încît te atașai imediat de el şi 
nu mai puteai să-l părăseşti. „dan | 
© R.: Ce a însemnat în destinul scriitorului care sînteţi as- 
tăzi contactul dumneavoastră, din acei ani ai începuturilor, cu 
gazetăria ? îm din: | au 

M. P.: Nu a însemnat şi nu a marcat nimic. Nu am avut 
timp, ca ziarist, să practic, de pildă, interviul sau reportajul, 
pentru că la cîteva luni după ce am fost numit secretar de re- 
dacţie la Evenimentul zilei am fost chemat militar. Încît acti- 
vitatea mea de ziarist s-a rezumat la facerea unui ziar și nu la 
scrierea lui, . JE > LEIJE. pE 

R. : Pomeneaţi la începutul discuţiei noastre de poetul Con- 
stant Tonegaru. Trebuie să înțeleg că el făcea parte din același 
anturaj spiritual, din acelaşi cerc de prieteni literari, pe care 
îl frecventaţi şi dumneavoastră ? gli Ei 

M. P. : Oarecum, oarecum ! Pînă la plecarea mea în armată, 
mă întîlneam des cu Constant 'Tonegaru. Era un om foarte in- 
teresant și deosebit de atrăgător. Mai ales. prin neconformism, 
prin bizareria lui, de limbaj în special. După război, nu am 
mai avut timp să-l văd. Drumurile noastre s-au despărțit. El 
a intrat, mi se pare, în relaţii cu Vladimir Streinu, la revista 
Kalende. Eu am continuat să fiu militar pînă prin '45. După 
aceea, curînd, ela avutaltă soartă. == | du - 

R.: Trecerea dumneavoastră prin nuvelă — mă gîndesc 
nu numai la Întilnirea din pământuri, dar şi la Desfăşurarea, 
care i-a urmat — a reprezentat un drum spre roman? | 

M. R.: Desigur ! Fireşte, romanul sintetizează o lume, un 
univers pe care mai întîi trebuie să-l concepi și după aceea 
să-l elaborezi. Sigur că există scriitori care de la început de- 
butează direct cu un roman, chiar cu un roman reușit. Părerea 
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mea este însă că majoritatea încep, de fapt, tot cu nuvelele, 
aspirînd doar să scrie romane. Nuvela, nu că formează proza- 
torul, pregătindu-l pentru viitorul roman, dar se impune tî- 
nărului scriitor prin momentele de şoc pe care le conţine şi 
care nu se lasă exprimate într-o lucrare scurtă. Nuvela îl obiş- 
nuiește pe prozator cu disciplina pe care o presupune romanul. 

R. : Îi formează într-un fel mîna... 

M. P.: Da şi nu! Există într-adevăr scriitori, cum a fost 
Rebreanu, la care s-ar putea spune că nuvelele i-au format 
mîna pentru marile lui romane de mai tîrziu. Însă există şi 
prozatori care încep cu nuvelele şi nuvela rămîne forma lor 
de expresie specifică. Nuvelistica lui Cehov nu-i cu nimic mai 
prejos decît nu ştiu care alt mare roman contemporan lui. 

R. De ce Friguri s-a constituit ca o nuvelă și nu a de- 
venit un roman ? | | 

M. P.: Eu cred că Friguri este mai degrabă o poveste mo- 
dernă. În sensul că relatează istoria unui tînăr luptător : și o 
istorie a sa de iubire, și istoria sa din războiul indochinez con- 
tra francezilor, războiul de rezistenţă, cum îl numeau ei. A 
rămas doar o poveste, pentru că astfel am conceput-o. 

R.: Cind aţi simţit pentru prima oară imboldul. de a scrie 
povestea Moromeţilor ? 

M. P. : Ideea de a scrie un roman despre Moromeţii s-a năs- 
cut imediat după ce am debutat cu volumul Întîlnirea. din -pă- 
mânturi. Acolo, într-o-primă-ediţie,-era-chiar-o—nuvelă care 
prefigura viitorul roman. Nuvela se numea Dimineaţă. de iarnă 
şi cuprindea, în. .fond,-finalul Moromeţilor. 

R. : Referindu-vă la cel de al doilea volum din Moromeţii, 
mărturiseaţi undeva că nu aţi putut să-l scrieţi decît după o 
îndelungată perioadă de evadare din sînul conflictelor moro- 
meţiene. Nu credeţi că, scrisă pe viu, o carte capătă o forță de 
trăire pe care meditaţia prelungită nu face decît să o anuleze ? 

M. P.: E adevărat! Meditaţia îndelungată poate face să 
se estompeze acuitatea unui subiect. Numai că la mine lu- 
crurile se prezentau altfel. Erau strîns legate de viața și de 
existenţa ţărănimii noastre. Procesul de transformare în care 
in (96A Eu trebu română începînd cu (1949) a continuat pînă 
în (1962.)Eu trebuia să urmăresc acest proces și să-i văd sfir- 
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șitul. Timp deci de aproape cincisprezece ani am observat 
ceea ce se întîmpla. Îndată ce: tot s-a încheiat, a fost posibilă 
şi scrierea celui de al doilea volum al romanului. Chiar dacă 
nu reţine întreg procesul, aşa cum s-a desfășurat el, ci numai 
un anumit episod de la Fi fag e lui, cum este sa din 
Moromeţii (II). ' 

R. : Dacă ați fi scris continuarea Moromeților, WEEN după 


apariția primului volum, Risipitorii şi Intrusul ar mai fi apă- 
rut ? - 


M. P.: : Evident. că ar fi apărut., Trecerea de la un mediu 
cunoscut la altul este un prag dificil pentru orice scriitor, ori- 
cît ar fi el de experimentat, prag care, oricum, m-ar fi atras. 
Aveam de înfruntat foarte mari probleme de tehnică literară, 
de adaptare a stilului şi aşa mai departe. Le-am învăţat, pînă 
la urmă, nu fără a avea, însă, pe parcurs senzația: că ele nu 
fuseseră rezolvate. așa cum doriserm. Surprizele vin de obicei 
după apariţia cărții, şi anume la un anumit timp, cînd se pro- 
duce așa-zisa detaşare şi cînd poţi să-ți citeşti cartea, ca orice 
cititor, la rece, şi să-ţi dai seama de izbînzile și insuccesele pe 
care le-ai avut. Şi a mai existat ceva care trebuia învins : ten- 
dința de a mă întoarce, după fiecare experienţă nouă consu- 
mată, la ţărani. 

R.: În Delirul, reluaţi o scenă din cel de al doilea volum 
al Moromeţilor : venirea la București, la fii, a lui Moromete 
bătrinul.. Modificaţi însă — în funcţie, se pare, de necesită- 
tile noului roman — numele unuia dintre personaje, ca şi da- 
tele esenţiale ale discuţiei dintre ei. Trebuie să înţeleg că 
atunci cînd scriaţi Moromeţii volumul doi, nu vă gîndeaţi încă 
să scrieţi o carte ca Delirul ? ? 

,M. P.: Am făcut deja, în acest sens, unele precizări. De- 
lirul,a fost cartea pe care am dorit s-o scriu încă de la înce- 
putul carierei mele literare. În 1949, cînd am început să scriu 
Moromeţii, lăsasem în urma mea .un timp considerabil, anii 
'40—'44,. care mă obseda.. Deci cartea Delirul nu este o operă 
a cărei gestație să fi fost scurtă. Desigur că, schimbiînd aici 
numele unor personaje din ciclul Moromeților, ca și perspec- 
tiva asupra unor situaţii descrise acolo, unele racordări se vor 
face, dar nu deosebit de însemnate. Romanele se pot citi şi se- 
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parat. Delirul este conceput de o asemenea manieră ca să 
poată fi citit și independent de Moromeţii. Este un procedeu 
modern, care se folosește. Îl întîlnim și la Hortensia Papadat- 
Bengescu. Ciclurile ei de romane se pot citi independent şi 
în acelaşi timp constituie un tot. i 

R.: Ştim cu toții ce datorează Ilie Moromete lui Marin 
Preda. Aş vrea însă să inversez întrebarea : ce credeți că îi 
datoraţi prototipului real al romanului dumneavoastră ? 

M. P.: Dacă este să spun ceva ce n-am mai spus în acest 
sens — subiectul a revenit des în relatările mele despre copi- 
lărie, în special în volumul pe care l-a scos Flerin Mugur — 
aş putea să spun, într-o frază, că îi datorez protecţia pe care 
am avut-o din partea lui în timpul începuturilor. Există şi 
părinţi care nu-și protejează copiii. Aici nu e vorba de o pro- 
tecţie neobişnuită. Prototipul care, cum am mai spus de ne- 
numărate ori, este tatăl meu, prin faptul că el însuşi era un 
om deosebit, firește că nu și-a crescut copiii într-un mod obiș- 
nuit. Sigur că nu aș putea să fac o relatare complexă asupra 
acestui sentiment de ocrotire, pe care tatăl meu mi l-a acordat 
în copilărie. L-am simţit însă mereu, în spatele meu, atunci. 
În genere, faţă de un tată autoritar și strivitor se nasc sen- 
timente de aversiune. Există chiar o modă în Occident a căr- 
ților care relatează asemenea complexe.. Cu mine nu s-a în- 
tîmplat așa. | 


R.: Afirmaţi la un moment dat în Imposibila întoarcere : 
pam uitat să mai povestesc“. Nu credeți că povestirea consti- 
tuie un dat al spiritului românesc ? i ala 

' M. P.: Se pare că da! Sadoveanu este un mare povesti- 
tor, sigur. Creangă, un genial povestitor. Totuşi povestirea de 
stilul și tipul celei pe care o practică, de pildă, Galaction, este 
oarecum distrusă de romanul modern. Astăzi nu se mai po- 
vestește, ci se înfățișează o realitate, un subiect. Faptele sînt 
arătate, sînt văzute detașat, nu mai sînt filtrate prin subiecti- 
vitatea povestitorului. Așa cum face Rebreanu în Jon, care este 
o creaţie independentă, aș zice străină, chiar rece, faţă de gîn- 
direa şi sentimentele celui care o face. | 

R.: Proza modernă, romanul psihologic, de analiză, nu 
exclude subiectivismul. 
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M.P.: E un subiectivism dedublat acela, un subiectivism 
al personajului, nu al autorului. Sau şi al autorului, în mă- 
sura în care eul său se identifică, se travesteşte sub hainele 
personajului. i 

R. : Privind astăzi activitatea dumneavoastră literară, există 
cărți pe care să regretați acum, Marin Preda, că le-aţi scris ? 

M.R. : Adică cum ? Să regret că nu le-am scris ? 

R. : E și aceasta o întrebare posibilă !. 

M.P.: M-am întrebat adesea şi întrebarea cu răspunsul 
ei figurează undeva în Imposibila întoarcere, dacă n-ar fi fost 
mai bine ca în locul celor trei ediţii, refăcute succesiv, din 
Risipitorii — care mi-au luat foarte mult timp — să fi scris 
alte cărţi. Însă, tot eu răspundeam acolo că nu, nu puteam! 
să scriu alte cărţi, deoarece efortul pe care l-am făcut prin 
Risipitorii a fost acela de a găsi un alt orizont decît cel ţără- 
nesc, de a cuprinde şi a stăpîni acel orizont. Nu, regret că au 
fost cărţi pe care puteam să le scriu și nu le-am scris. 

R.: Mărturiseaţi, într-o anume împrejurare, că nu aveţi 
vocaţia descoperitorului de talente literare. Ce vocaţie esen- 
țială trebuie să aibă atunci, după opinia dumneavoastră, un 
editor ? 

M.P.: Ca editor, mă pricep să descopăr talentele, pentru 
că se prezintă singure la editură. Noi le citim cărţile și le 
descoperim. Descoperitorul de talente, cum era M.R.P., se 
pricepe, însă, şi dintr-o lucrare nereușită a unui scriitor să 
vadă că acolo se găseşte ceva care, în viitor, poate crește și 
se poate dezvolta. În timp ce eu personal nu mă pricep la 
aşa ceva. Mie îmi place ca tînărul scriitor să vie la editură cu 
o lucrare deplin reușită. Asta-i deosebirea dintre adevăratul 
descoperitor de talente și editor. M.R.P., repet, avea această 
vocaţie. 

R.: Foarte mulţi din cei „descoperiți“ de M.R.P. au ră- 
mas pe drum. 

M.P. : Ştiu eu ce să spun?! Mazilescu continuă să existe 
ca poet. Este un poet bun. E bun, da, e bun! Şi pe urmă, să 
ştiţi, că e suficient să „descoperi“ un singur talent, ca totul 
să se justifice. 

R.: Dacă n-aţi fi fost scriitor, ce v-ar fi plăcut să fiţi, 
Marin Preda ? 
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M.P.: Mi-e greu să răspund acum la această: întrebare. 
Îmi este greu să-mi imaginez ce-aș fi putut fi — ca să pot să 
fiu şi ceea ce trebuie să fiu — și nu mai prejos decît alţii. 
Pot să-mi amintesc, însă, ce am dorit iniţial să fiu, cînd am. 
plecat de pe băncile şcolii primare: un profesor. $i. anume 
un profesor bun, care să ştie să se facă prețuit de acești elevi 
atit de interesanţi, atit de atrăgători la vîrsta la care ies pen- 
tru prima dată în lume din :casa părintească... 

R.: Este o meserie grea, ce credeţi, să fii profesor ? 

- M.P. : Probabil ! Dar mi-ar. fi plăcut să fiu profesor ! 


Interviu de Ileana Corbea 
12 iunie 1975 


[PREFER TIMPUL NOSTRU PE CARE MĂ STRĂDUIESC 
SĂ-L CUNOSC CÎT MAI BINE ȘI ÎN CARE ESTE 
IMPLICATĂ ȘI VIAȚA MEA“) . 


“R.: Între primul volum al Morometilor şi.ultima carte pe 
care aţi tipărit-o, Delirul, este străbătut drumul de la „boico- 
tarea istoriei“ la asumarea ei. Ce a provocat, _„această_deschi-_ 
dere către istorie ? | Magura 

| “MP. : Chiar în Moromeţii volumul unu, timpul se con- 
| fundă cu istoria. Acest timp cu câre se începe şi se încheie 
primul volum 'este o ameninţare, firește, istorică. Moromeţii 
volumul unu este 0 oază între două furtuni : prima, războiul 
din 1914; a doua, războiul început în 1939. Oricum, acest 
timp, această oază reprezintă, pentru eroul principal, timpul 
lui de fericire pe Pămînt, care, bineînțeles, este ameninţată, 
dar el reuşeşte să amîne amenințările. Ulterior, cînd istoria 
devine fapt. prezent şi răscolitor, oaza despre: care vorbeam 
[si anume aceea a iluziei: se sfîrşeşte. Era natural ca martorul 
i să descrie în volumul. doi şi apoi în celelalte cărţi viața oa- 
i menilor într-o istorie a cărei față este convulsionată. l 
A R. : Relaţia individ — istorie se pune altfel în epoca noas- 
tră decît, să zicem, în secolul trecut? | a Ra Soiu EE 
MP.: Bineînțeles:!}-Secolul:nostru .este caracterizat prin 
apariţia maselor .câre, aşa cum s-a zis; vor să facă. istorie. 
Sigur că și în secolele anterioare făceau istorie, însă exponenții 
evenimentelor nu veneau -din straturile 'cele mai adînci ale 
maselor, (pa si > hi E dul hiet rd 
„Rs Cind vi: s-a relevat. dumneavoastră istoria pentru 
prima .0ară ?.. si lei JOT | 
M.P.: În timpul războiului. Fireste că eu îmi 'trăiam ti- 
nerețea cu încredere și seninătate, așa cum se vede în Delirul. 
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Însă aveam conştiinţa că omenirea este încleştată într-o con- 
flagraţie. ahir 

R.: Ați asistat vreodată la o întîmplare atroce în care vi 
s-a dezvăluit mecanismul puterii, modul în care acesta poate 
umili pe om, transformîndu-l din cea mai nobilă creatură în- 
tr-o făptură oarecare ? Povestiți-o, vă rog ! 

M.P. : Da. În 1944. Cînd am văzut oameni amestecați cu 
moloz în urma unui bombardament asupra Capitalei. De ase- 
menea, în timp ce-mi făceam serviciul militar, în '43. Vedeam 
cum camarazi de-ai mei erau luaţi, dezbrăcaţi în faţa întregu- 
lui batalion și bătuţi cu centura. 

R.: Cum pot oamenii stăpîni istoria, cum pot ei afla care 
e calea cea mai bună de urmat, ca să nu devină victime ale ei ? 
Exemplificaţi, vă rog, cu destinele cîtorva dintre personajele 
dumneavoastră ! 

M.P. : În Delirul, am încercat să răspund la această între- 
bare, mai ales prin destinul lui Paul Ştefan, care, spre sfîrşi- 
tul cărţii, este lovit. Tolstoi spunea că scopurile istoriei nu 
sînt întotdeauna sesizabile pentru cei care sînt angajaţi în 
conflict. Dacă ne gîndim la ultimul război, putem să spunem 
că Tolstoi avea dreptate. Am trăit acest război dezlănţuit de 
Hitler şi, pentru mine personal, natura lui barbară, demențială 
nu e încă clară. Teza mea care a stat la baza interpretării 
istorice în Delirul este că istoria poate fi şi bolnavă. Și fireşte 
că aduce în fruntea evenimentelor indivizi bolnavi, care dau 
naştere la evenimente sîingeroase. Am auzit voci în presă care 
îmi dădeau lecţii de ce înseamnă istorie. Lecţii papagalicești, 
învățate pe dinafară, după formule lipsite de viaţă, care nu 
sînt capabile să răspundă la adevăratele întrebări ce ni se pun 
în legătură cu istoria. Că trusturile germane ar fi dezlănțuit 
războiul şi nu Hitler. Faptele sînt însă mai complexe. Cum 
am mai spus, cu alt prilej, nu Hitler se ducea la trusturi să 
facă o plecăciune, ci dimpotrivă, trusturile făceau acest lucru 
în fața lui Hitler, după ce într-adevăr acestea îl susținuseră 
ca să ia puterea. După ce a luat-o însă, încetul cu încetul, el, 
cu banda lui, partidul lui de asasini, a luat în mîini puterea 
deplină. Fireşte că trusturile nu crîcneau și că afacerile lor 
mergeau bine sub Hitler. 
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R.: Scriitorul trebuie să „presimtă“ evenimentele sociale, 
politice, sau doar trebuie să le înregistreze conştiincios ? 

M.P. : Exemplul dat mereu în acest sens este Kafka, scriitor 
care a intuit evenimentele viitoare printr-o viziune de coş- 
mar a timpului liniștit în care trăia el. Exemplele sînt însă 
rare. Am mai discutat chestiunea asta odată, în Imposibila 
întoarcere, cînd am relatat despre neliniştea unor oameni care 
se închinau în faţa unui cioban bilbiit la Maglavit. În acest 
timp Camil Petrescu, obsedat de demonul său literar, scria 
cărți care nu aveau nici o legătură cu această neliniște a 
maselor. Şi nu numai el. Am dat exemplul lui Camil Petrescu, 
pentru că îmi amintesc un fapt interesant pe care l-am citit 
în presa din primăvara anului '44, după bombardamentele 
americane, cînd România se afla în pragul falimentului mili- 
tar, că piesei Mioara a lui Camil Petrescu i s-a dat, în sfîrşit, 
aprobarea să fie pusă pe scenă. Nici nu-ţi vine să crezi cum 
unii scriitori sînt atît de refractari faţă de evenimentele pe 
care le trăiesc chiar atunci ! Sigur, Camil Petrescu şi-a făcut 
datoria scriind o carte bună despre primul război, dar se pare 
că această experienţă trecută a produs la el o ciudată ignorare 
a istoriei. Lucrurile nu sînt simple. Mulţi ani mai tîrziu, după 
război, conștiința lui s-a mai limpezit şi a avut marea ambi- 
ţie de a scrie romanul revoluţiei de la '48. Rezultatele însă, 
în ciuda efortului colosal, dovedesc că autorul Mioarei, în 
afara admiraţiei lui pentru Bălcescu, avea o idee a lui proprie 
despre istorie. 

R. : Dar Danton? ! 

-MP.: E curios că opera lui Camil Petrescu poate crea 
această impresie, mă refer mereu la istorie, cînd te gîndești 
că el a scris Danton. Cum, mi se poate reproşa, Camil Petrescu 
nu s-a ocupat de istorie? Răspunsul este că, între scriitorii 
români din generaţia lui, el s-a ocupat poate cel mai mult, 
dar nu de istoria pe care o trăia, adică de cel de-al doilea 
război mondial, care a înjosit cel mai mult omul. 

R.: Vă rog să amintiţi un erou din istoria României şi 
altul din istoria altor popoare pe care îi îndrăgiţi în mod 
deosebit. ri 

M.P.: De la români, fireşte, Bălcescu. De la străini, Na- 
poleon, personaj încă fascinant în zilele noastre. 
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R.: Dar un: personaj de pe: scena istoriei, pe care, deşi 
poate nu l-aţi cunoscut, îl urîţi, ca și cum v-ar fi făcut dum- 
neavoastră înșivă un rău ? Îi: | 

M. P.: Sînt mai mulţi. Vorbese de secolul XX. Hitler, 
mai ales, personaj infam, care era cît pe-aci să ducă civilizaţia 
noastră la prăbuşire. El a înșelat pînă într-atît de mulţi prin 
viclenia sa, încît destui nu și-au dat seama la timp de natura 
barbară a geniului său... tri hi Nec br re 

R.: V-ar ispiti să scrieţi un roman a cărui acțiune să se 
petreacă acum cîteva sute de ani ? 2 

„ M.P. :: Nu! Mă interesează ‘secolul XX. Sigur, cineva 
mi-ar putea spune că aş putea să scriu despre secolul XX fă- 
cînd o- parabolă pe care s-o. plasez. undeva în evul mediu. 
Unii au făcut-o, şi cu rezultate bune. Dar prefer timpul nostru, 
pe care mă străduiesc să-l cunosc 'cît mai bine și în care este 
implicată și viaţa mea. i W Mat 

R.: Cît trebuie să ofere istoria unui scriitor ? 

M.P.: Cît mai puţine enigme. Cu alte cuvinte, să fie cît 
mai previzibilă. ! | 

R.: Dar un scriitor, cît trebuie să ofere istoriei ? 

M.P. : Cred că scriitorul nu are nimic de oferit istoriei, 
ci semenilor săi. ) Hos 

R.: Aţi mai putea scrie-un. roman în care „timpul are 
răbdare ? = i u iulnte 

M.P. : Nu! 

R. : De ce? 

M.P. : În civilizaţia noastră, procesele se accelerează foarte 
mult și ne impun tuturor o- cursă la care trebuie să parti- 
cipăm. Este lupta împotriva bolilor, a mizeriei- materiale, a 
sărăciei şi cine este contemplativ în aceste timpuri rămîne în 
urmă. Speranța omenirii este că vom învinge relele care mai 
pîndese anumite popoare de pe globul pămîntesc și va veni 
poate curînd un timp .care să aibă poate mai multă răbdare 
cu noi. | îti ia MI (A i 
R.: În lume, mai există multă violenţă. Ziarele, radioul, 
televiziunea ne informează aproape zilnic despre noi orori în- 
treprinse de om împotriva omului. Cum se răstring toate astea 
în conştiinţa scriitorului Marin Preda ? | 

M.P. : Am încercat să arăt acest lucru prin cărţile mele. 
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R.: Numiţi, vă rog, un seriile consti k din secolul 
nostru ! 

M.P. : După părerea mea, „toţi marii scriitori ta şi „con- 
științe mari. Sigur. că unii sînt mai obsedaţi de soarta uma- 
nității, cum a fost Camus, cum este Malraux. Dar. Dostoievski 
nu e cea mai obsedantă; conștiință ? N-a spus el'că o umani- 
tate care se sprijină pe moartea unui: copil nu merită să tră- 
iască ? Dar Tolstoi ? N-a spus el că fără lumină în conştiinţă 
viața este urită, îngrozitoare ? Dar Caragiale ? N-a scris el 
Cănuţă om sucit, care arată cutremurarea conștiinței lui faţă 
de făpturile umile ? Dar Sadoveanu, la care omul simplu al 
Moldovei e prezentat, sub pana lui, în. mari . PAULI, de lirism 
şi umanitate cutremurată ? | 

R.: Credeţi actuală viziunea asn PER poporului român so- 
cotit senin-contemplaţiv ? di 

M.P. : Poporul român are aiba Îi, El a luptat cu vi- 
cisitudinile. istoriei pe multiple planuri. A folosit: răbdarea, 
abilitatea, a sfîşiat falsele prietenii, a întors armele împotriva 
dușmanului adevărat, care îl silise să urmeze carul de război. 
Şi în același timp, a încercat să-şi păstreze seninătatea și să-şi 
găsească timp şi pentru contemplare și: jocul inteligenței. Po- 
por vechi, dar nu bătrîn. 

Roi Cinematograful, televiziunea, presa fac o n Legaturi 
tot mai vizibilă literaturii. Care mai miga fi în aceste con- 
diții şansa ei ? 

M.P.: Cel mai interesant este că un film bun după o 

carte duce cititorii în. librării să cumpere acea carte, deși au 
văzut filmul. Există în relaţia între arte elemente care le fac 
să se potenţeze reciproc. E un cîştig. : 

R. : Aţi. folosit, în Delirul, mijloace de KA aparținînd 
cărților documentare. Credeţi. că aceasta este una din căile 
pe care trebuie să meargă. scriitorii pentru a: raapia trata ci- 
titorilor ?- 

M.P.: Am selecționat ze fapte care. să dea impresia de 
adevărat, nu de document. Adevărat, în sensul artistic, în sensul 
invenţiei, Nu orice document are aceste, calităţi. În ce mă 
privește, consider că documentul, și nu 'televizorul sau cine- 
matograful, şi anume documentul autentic, uman. şi istoric, 
este cel care poate concura opera de ficțiune. Ficţiunea nu tre- 
buie să meargă prea departe. Altfel cititorul citește documen- 
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te senzaţionale, reale, sau reportaje senzaţionale. Tocmai ci- 
tesc acum o astfel de carte — Kaput — a lui Curzio Mala- 
parte. Carte pasionantă, un reportaj. 

R.: Este vorba tot mai puţin despre natură în romanele 
contemporane. E bine ? E rău ? 

M.P.: E rău! Natura e mama noastră. De aceea Sado- 
veanu rămine un mare scriitor. A iubit natura. Îi plăcea să 
stea în pădure şi să-l plouă ore întregi. - i 
R.: Sintem înconjurați din ce în ce mai mult de emble- 
mele civilizaţiei tehnice. Mecanismele își au rolul lor impor- 
tant în viața noastră și în nici un caz nu se poate renunța la 
ele. Și totuși, cum ar putea oamenii. să se împace și cu 
aceste izbînzi ale tehnicii, să nu se simtă într-un univers ne- 
cunoscut şi totodată să se păstreze căldura relațiilor inter- 
umane, amenințate de o tehnicizare excesivă ? | : 
= MBP. :' Părerea mea este că tehnicizarea trebuie să fie 
excesivă pentru a se ajunge la simplitate. Un erou de-al meu 
din Marele singuratic dă acest exemplu : cu un avion vechi 
faci zeci de ore de la Bucureşti la Calcuta. Cu un Concorde, 
2—3 ore. Şi totuși Concorde, din punct de vedere tehnic, e o 
monstruozitate. Ce e înăuntrul lui, la aparatele de bord, încă 
n-am văzut. Dar îmi imaginez ce exces de butoane, ceasor- 
nice şi' alte semne ale tehnicizării excesive ! Poate vreţi să 
înţelegeţi prin tehnicizare excesivă altceva ? | 

R. : Înţeleg prin tehnicizare excesivă acea tehnicizare care 
nu mai permite oamenilor să mai păstreze relaţiile lor de prie- 
tenie, de dragoste, acea tehnicizare în care relaţia om-mașină 
e mai importantă decît relaţia dintre oameni. | 

M.P. : Un exemplu ! ul 0 

R.: De pildă, chiar automobilul. La sfîrşit de săptămînă, 
familia se îmbarcă în automobil, goneşte alături de alţi auto- 
mobilişti pe care nu-i cunoaşte şi nici nu dorește să-i cu- 
noască, ba, mai mult, se nasc dispute din pricina întrecerilor 
de viteză pe şosea. Familia respectivă ajunge la o cabană, 
sau ridică undeva un cort, alături de alte corturi. Stă acolo 
o noapte și apoi pleacă din nou la drum, se reîntoarce în goană 
acasă, fără să fi stabilit o legătură mai strînsă cu alți oameni. 
Aceştia i-au rămas la fel de străini ca înainte. | 

M.P. : Nu aveţi dreptate ! Întii că familia respectivă fuge 
în sînul naturii. Cu ce s-ar duce altfel ? Să care în spate ruc- 
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sacul în autobuz ? Să călătorească înghesuit acolo ? Bine s-a 
spus că automobilul face pe om mai liber. Poate să se ducă 
unde vrea. Asta ca să-și recupereze forţele în vederea unei 
noi săptămîni de lucru. Dar mai e ceva. Familia are nevoie 
de hrană. Tatăl și mama se urcă în maşină și se duc la piaţă 
și fac piaţa. Pun totul în portbagaj. Nu trebuie să care toate 
acestea cu tramvaiul. Ajung mai repede acasă și acest cîștig 
de timp le permite să se ocupe de copii mai cu grijă, să ci- 
tească o carte. Poate vedeţi alte rele în altă parte, în tehnici- 
zarea excesivă, dar nu la automobil. Care ar fi? Eu stau la 
Mogoşoaia. A nins timpuriu. A bătut vîntul. Au fost rupte 
anumite fire electrice. Şi, cîteva zile, a trebuit să mă întorc 
la lampa de gaz şi la lumînare. Lampa de gaz mirosea, lumi- 
narea mi-a umplut camera de fum. lată dezavantajele neteh- 
nicizării. Revin la formula mea: tehnicizarea trebuie să fie 
excesivă, ca să ne ducă la simplitate. Toată lupta noastră e 
pentru cîștigarea timpului liber. Dacă pot să apăs pe un buton 
să curgă cafea cu lapte, am mai mult timp pentru bucuria 
vieţii. Ce bucurie putea să fie pentru un locuitor al satelor 
de odinioară, care înota în noroi pînă la genunchi, ca să ajungă 
acasă dintr-un loc unde a avut treabă ? Astăzi s-a ajuns la 
asfaltarea trotuarelor săteşti. Nu e cu totul altceva ? 

R.: Ce simţiţi cînd vă adresaţi publicului prin interme- 
diul presei, radioului, televiziunii, cărților, ţinînd seama că 
spusele dumneavoastră înrîuresc conștiinţele ? 

M.P.: Pot să vă spun că sînt conștient de acest lucru 
și că îmi măsor cuvintele. Cititorii sînt oameni admirabili. Am 
mai spus-o odată: românii sînt admirabili cititori şi în faţa 
standului de noutăţi din librării este întotdeauna înghesuială. 
Aici trebuie să adaug că şi politica statului și a partidului 
nostru încurajează gustul pentru cultură, menţinînd preţul 
cărților la un nivel accesibil. Toate acestea sînt reconfortante 
pentru scriitor. 


Interviu de George Arion 
27 decembrie 1975 


o D DELIRUL“ ESTE ÎMPLINIREA 
„TEMEI POVESTITORULUI“] . 


y R. : Indicaţi-ne cîteva aspecte legate de începuturile dum- 
neavoastră literare. Ce amintiri deosebite păstraţi din acei ani ? 
_M.P.: Eram corector la ziarul Timpul. Scrisesem o schiță 
sotie GC aici d le e dimineaţă de iunie, tatăl meu s-a 
apucat să taie cel mai falnic salcîm din grădina noastră. Aco- 
perea cerul. Acest salcîm era chiar copilăria mea. Tata era 
crunt şi întunecat. Nu numai eu, dar nici restul familiei şi 
nici vecinii n-au înţeles ce l-a împins să facă acest lucru. Și 
nici n-a răspuns la întrebările. noastre nedumerite. Această 
enigmă a copilăriei am exprimat-o, fără s-o dezvălui, în schiţa 
mea, care a apărut în pagina a doua a ziarului. Astfel am de- 
venit scriitor. Era în anul 1942, era război, dar eu aveam două- 
zeci de ani şi trăiam, bucuria de lumină și speranţă a de- 
butului. eah] zl ei Orik | T 
= R.: Ştiaţi că veţi reuşi să vă afirmaţi în literatură? 
Cind aţi fost convins că acest drum duce undeva ? Apropo 
de memorabila frază, care vă aparţine, de altfel : „Aventura 
conştiinţei mele -a început într-o zi de, iarnă cînd o anumită 
intimplare m-a făcut să înţeleg deodată că exist“, ce ne pu- 
teţi spune? 4 Pai gi | ri 
M.P. : Îmi iubeam tatăl, o personalitate puternică, și știam 
că va juca un rol decisiv în viaţa mea, ceea ce s-a și întîm- 
plat : am scris despre el Moromeţii, o mie de pagini. Drama 
unui țăran idealist, urmărită pe parcursul a două mari. etape, 
înainte de război și după război, pînă în zilele noastre. 
R. : Cînd vă apucaţi de o nouă carte, la ce vă gîndiţi 
mai întii ? Ce înseamnă pentru dumneavoastră „tema poves- 
titorului“, cum v-aţi exprimat ? 
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M.P. : Din adîncurile memoriei răzbat oameni și fapte 
care obsedează conștiința unui scriitor. Lupta care e de dat 
se dă în căutarea: semnificaţiilor. Odată găsite, începe efor- 
tul de exprimare. „Tema povestitorului“ a apărut în preocu- 
pările mele după ce: am scris Moromeţii. Da, mi-am zis, am 
scris despre tatăl meu. Dar despre mine însumi pot scrie? 
Are vreo semnificaţie viaţa mea ? Și astfel a fost scris .Delirul. 

R.: Romanul Delirul a stîrnit o mare vilvă : unli. critici 
au primit cartea cu entuziasm, alţii v-au făcut reproşuri. 

M.P. : Acești „alţii“ au încercat să mă înveţe cum se in- 
terpretează istoria,; uitînd că un roman se serie din punctul 
de vedere 'cel mai profitabil pentru. scriitor, nu pentru isto- 
ric, chiar dacă acest punct de vedere al său nu corespunde 
cu al unui istoric, Că nu Hitler, mi s-a reproșat, a dezlănţuit 
războiul, ci monopolurile. E adevărat că Hitler a fost sprijinit 
de monopolurile germane să ia' puterea, dar asta înseamnă 
că după aceea Krupp venea în cancelaria Reichului şi îi dădea 
ordine marelui tartor, iar el le executa fără cricnire? De- 
monstraţia mea e că istoria însăși era în delir cînd a apărut 
fascismul german, cu' alte cuvinte bolnavă, şi că Hitler, odată 
ajuns la putere, n-a mai ţinut seama decît de gîndirea sa 
malefică. Nicidecum să se ducă el în birourile monopolurilor 
și să facă sluj. "Dimpotrivă, “monopolurile primeau ordine de 
la el, pe care le-au executat și pentru care au fost judecate 
şi pedepsite: O personalitate în istorie, departe de a fi doar 
o etichetă pe o sticlă — cum spunea Tolstoi — care arată 
denumirea conținutului, dar n-are nici o legătură cu conţinu- 
tul, Hitler nu numai că avea legătură cu conținutul fenome- 
nului, care a împins pe germani în război, dar a agravat atit 
de mult fenomenul, încit o mulţime de oameni au săvirşit 
abominabile crime. 

IR Cînd, cum şi de ce v-aţi IRU tocmai de această 
carte ? 
| Mace în 1973, şi a fost scris într-un an și jumătate. Desi- 
gur, „tema povestitorului“ mi se clarificase mai demult, dar 
TA care mă împiedicase „să încep să scriu Delirul era con- 
cepţia asupra istoriei. În acest sens, nu mă puteam desprinde 
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de fatalismul tolstoian, pînă ce, adincind studiile mele despre 
Hitler, mi-am dat deodată seama că fatalismul în istorie nu 
mai e profitabil în interpretarea ultimului război dezlănțuit 
de Hitler. În acel moment am simţit că pot să mă angajez 
la scrierea cărţii mele pe care o consider cea mai dificilă din 
cîte am scris. | 

- R. : Ce este la urma urmelor Delirul ? 

M.P.: Este împlinirea „temei povestitorului“, care mă 
preocupă de multă vreme. Eroul principal, un tinăr ziarist, 
descinde în capitala României în anul 1940 şi este urmărit pînă 
în 1941, toamna. Războiul și evenimentele din istoria Româ- 
niei ocupă un loc important. Dar eu nu am vrut să scriu un 
roman istoric, ci să descifrez pe acest fundal tragic sensul 
vieţii eroului principal: care e soarta unui tînăr în timpul 
unei istorii dezlănţuite şi necruțătoare ? Poate fi el fericit ? 
Poate iubi? Se poate afirma ca ființă umană, cu idealurile 
şi aspiraţiile sale ? 

R.: Spuneţi-ne ceva despre munca pe care aţi depus-o 
pentru scrierea romanului Delirul. 

M.P. : Fireşte, am studiat documente şi citit cărți de is- 
torie, presa timpului şi presa străină actuală care s-a ocupat 
de Hitler. 

R.: Poate o carte să schimbe ceva în lume? 

M.P.: Dacă n-am crede că da, n-am scrie nimic, deşi 
mari cărți profetice n-au împiedicat anumite fenomene so- 
ciale şi istorice să se producă. Dar, alteori, au avut un rol 
covirşitor. Mă refer numai la literatură, fiindcă gîndirea filo- 
zofică revoluţionară şi științifică a prevăzut totdeauna revo- 
luţiile, cu alte cuvinte a pregătit răsturnarea structurilor şi 
modurilor de viață învechite. 

R. : Ce părere aveţi despre romanul românesc contempo- 
ran, despre locul și audiența literaturii române în lume ? 

M.P.: Romanul românesc contemporan e încă puţin cu- 
noscut în lume. Occidentul e al occidentalilor şi editorul bur- 
ghez caută la noi cărți scrise în genul celor ale lui Soljeniţin. 
E o atitudine stupidă. De pildă despre Delirul s-a scris în presa 
de mare tiraj din R.F.G., Italia, Franţa, S.U.A., Israel, pînă 
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și în Noua Zeelandă a apărut un articol, dar nici un editor 
nu s-a grăbit să-mi propună un contract, din pricina sugestiei 
din aceste articole că ar fi vorba de reabilitarea fostului dic- 
tator român, aliat al lui Hitler, Antonescu. Fireşte, nu e vorba 
de nici o reabilitare, deși fostul dictator e prezent masiv în 
roman. Dar nu e romanul lui. O presă în goană după sen- 
zaţii aduce mari prejudicii culturii şi artei. 


Interviu de Petru Cîrdu 
1976 


Ia LA ORA ACTUALĂ ÎN LITERATURA ROMÂNĂ. 


4 [s 


_ŞI-AU DAT MĂSURA GENERAȚIA MEA ȘI A CELOR | 


"CARE AU VENIT DUPĂ NOI“) 


R.: Volumul Viața ca o pradă constituie un eveniment 
al literaturii noastre. Toată lumea vorbeşte cu mare interes 
și satisfacţie despre această nouă carte a dumneavoastră. 
Acum, după ce cartea nu vă mai aparţine în întregime, fiind 
o planetă independentă care-și urmează traiectoria pe cerul 
literaturii române, cum o priveşte cel care i-a dat substanţă 
din propria sa viaţă, din talentul, din conştiinţa sa estetică ? 

M.P. : Asta e o carte pe care eu o începusem acum şapte 
ani, cînd am publicat Imposibila întoarcere, început pe care 
l-am abandonat atunci, pentru că alte lucrări mă presau să 
le scriu. Adică Marele singuratic, Delirul. Deodată, astă-vară, 
recitind acele pagini, mi-am dat seama că ele sînt începutul 
unei noi cărți, şi nu numai atîta, dar simţeam că putea fi 
scrisă, Cartea a fost scrisă în cîteva luni, după o călătorie care 
am făcut-o în Grecia şi care mi-a creat o stare de spirit deo- 
sebit de inspirată, şi în acest fel renunțînd şi la vacanţă și la 
orice alte încercări de a-mi petrece vara, prin staţiuni, la munte 
sau la mare, am scris-o la Mogoşoaia, unde stau şi lucrez şi, 
fireşte, spre surpriza mea, lucrul a mers bine, şi prin septem- 
brie—octombrie am putut s-o predau editorului. 

R.: Actul scrisului este chinuitor pentru dumneavoastră, 
sau din momentul în care aveţi în cap ideea, planul cărţii, to- 
tul merge fără dificultăţi ? 

M.P. : Trebuie să spun că greu se scrie totuși în perioada 
debutului, în anii primelor lucrări, deoarece universul, temele 
și obsesiile fundamentale nu sînt clarificate. 
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R.: Odată mărturiseaţi că scriitorul își reglează lungimea 
de undă în anii de debut, în anii tinereţii. Mai ţineţi la 
această observație ? $ Ak poi i 

M.P. : Da, e-adevărat! Cum se poate lesne deduce, scrii- 
torul în căutările lui își găsește o anumită albie și, dacă e să 
folosim o ' comparaţie, asemenea unei ape care curge după ce 
albia s-a format, atuncea el, cred eu, scrie mai ușor şi înain- 
tarea în adîncul universului imaginar. pe care ar vrea să-l 
descrie este mai uşoară. Asta nu-nseamnă că nu există şi 
scriitori. care schimbă, ca să spun așa, această albie şi-ncearcă 
noi descoperiri, şi-n acest sens sigur că dificultățile apar ca 
şi cînd scriitorul matur ar fi debutant. În acest sens, mi s-a-n- 
tîimplat cu Delirul ceva asemănător. Deşi porneam cu cîteva 
personagii cunoscute și ştiute de mine din volumele anterioare, 
din Moromeţii, totuși problemele care mi s-au pus cu acest 
roman au fost dificile, au fost noi și cu toate astea nu am 
scris greu Delirul. low i rai 

R.: Sînteţi un scriitor imprevizibil, în ciuda pronosticu- 
rilor pe care unii le făceau odată cu apariția romanului Moro- 
meţii. Marin Preda s-a afirmat nu doar ca romancier al sa- 
tului. EL nu scrie doar cărţi despre sat, autobiografice. El abor- 
dează medii variate. El construieşte o operă complexă ca şi 
viaţa. Care sînt ambițiile, proiectele, capitolele noi care se vor 
adăuga la cele ce ştie cititorul de pînă acum despre Marin 
Preda ? Ms: 

M.P. : Dacă: un scriitor n-ar fi imprevizibil, cred eu că 
interesul, chiar propriul său interes, pentru ceea ce vrea să 
scrie, ar fi mai scăzut şi, ca să spun aşa, truda mai mare, şi 
poate chiar şi cititorul ar fi mai puţin receptiv la lucrările sale. 

R.: În ce constă această imprevizibilitate ? 

M.P. : Este — după mine, pentru cei care se ocupă cu 
psihologia creaţiei — însuși secretul creaţiei. Asta nu-nseamnă, 
desigur, că el se așază la masa de scris cu un sentiment de 
imprevizibilitate. Asta nu ! El are în intenţia sa ceva de spus, 
dar nu numai pe parcurs, ci chiar înainte de a scrie, ca să 
zic așa, poate să abandoneze un proiect sau o intenţie artistică. 

R. : În Viaţa ca o pradă vorbiţi cu emoție, cu recunoștință 
despre scriitorii care v-au înțeles. Totodată, cei care au ma- 
nifestat obtuzitate, doar interes sau chiar răutate faţă de scri- 
sul dumneavoastră, sînt judecaţi cu asprimea ce se cuvine. Ca 
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director de editură încurajați, giraţi, ratificaţi des noi talente. 

Recomandările dumneavoastră ar avea însă un ecou exem- 
-plar pentru mulţi tineri, dacă ar fi făcute mai des public, în 
„paginile revistelor. Ce prozatori tineri preţuiţi, ce talent deo- 
sebit aţi depistat, ca editor, în ultima vreme ? 

M.P.: Am vorbit odată despre un tînăr scriitor, însă cu 
atitea rezerve, încît mi-am dat seama, chiar făceam şi-atunci 

„aceasta precizare, că descoperitorul de talente riscă foarte mult. 
Întîi riscă să nu fie destul de perspicace în ceea ce priveşte 
destinul acelui scriitor. El poate să scrie o carte bună la în- 
ceput și după aceea să nu mai scrie nimic. Și dimpotrivă, poate 
să vină la el un manuscris cu totul anodin, care nu preves- 
tește deloc viitorul scriitor, să nu-l aprecieze, şi ulterior să 
se dovedească că se găsea în fața unui scriitor de mare forţă. 
De pildă, să ne gîndim la Balzac. Primele lui romane erau 
absolut amorfe. Asemenea situaţie avem și în literatura ro- 
mână. Chiar Sadoveanu. Primele lui volume nu arătau aproape 
deloc pe marele scriitor care avea să se dezvolte mai tîrziu. Asta 
nu înseamnă, desigur, că nu există descoperitori de talente cu 
vocaţie. În Viaţa ca o pradă vorbese de Miron Radu Paraschi- 
vescu. Deci este vorba de o însușire deosebită, de gîndire 
chiar, aş spune afectivă, de dragoste deosebită şi avînd o colo- 
ratură specială acel căruia îi place să se uite în manuscrisul 
unui tînăr și să poată să-l susțină, firește cu riscuri, spre 
primele realizări. 

R.: Se pune cu multă acuitate problema activităţii cena- 
clurilor din ţara noastră. Cum consideraţi că ar putea să ajungă 
ele la rezultatul scontat ? 

M.P.: Cred că prima condiţie a unui bun ‘cenaclu este 
ca acea personalitate care iniţiază și se află printre tinerii 
scriitori să fie într-adevăr un descoperitor de talente. Fireşte, 
nu de talia lui Miron Radu Paraschivescu, dar oricum tre- 
buie să fie un om respectat și iubit pentru realizările lui. 
Fiindcă un şef de cenaclu, dacă este nimeni, nu poate inter- 
veni în orgoliul debutantului care ar vrea ca primii săi pași 
să fie ghidaţi de o personalitate cunoscută. 

R.: Ca director de editură, aveţi posibilitatea să faceți 
în permanență sondaje asupra realităţilor literare. Cum aţi 
caracteriza pulsul creaţiei româneşti, să zicem în proză, la 
ora actuală ? 
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MP. : În proză, se scriu lucruri bune şi sînt foarte multi=— 
Epir pe care noi i-am publicat şi din care sperăm să iag? 
scriitorii buni 'de miine. Însă ăsta e un proces într-adevăr E 
durată, am putea spune că la ora actuală în literatura româ B-D 
şi-au dat măsura generația mea şi generația, ca să spun aș 
a celor care au venit după noi și care acum sînt nume cuno: 
cute în proza noastră. Aş putea risca să afirm că = apă 
oarecare stagnare în proză, una trecătoare, faţă de anii '65— 
cînd această generaţie, mă refer la Ștefan Bănuâege); Ja F: 


O 
ude! 
ri 
paa 


aşa, (0) noțiune relativă. Sigur că i poţi să nu serii. zece ani 
după aceea să te prezinți publicului cu o lucrare interesan 
și care să justifice această lungă întîrziere. Ceea ce nu în- 
seamnă că nu s-a scris, nu vreau să spun asta, dar un vag 
sentiment de încetinire a efortului creator la generaţia noas- 
tră poate fi sesizat. 

R. : Sînteți după o experiență artistică excepțională. După 
o astfel de muncă şi după astfel de rezultate, ce concluzie ați 
extrage pentru succesul muncii literare, pentru reuşita gene- 
rațiilor care urmează să-și spună cuvîntul în literatură ? 

M.P. : Am putea glosa pe marginea orientării, să zicem a 
prozei. A fost un moment cînd a apărut la noi scriitorul sud- 
american Marquez cu romanul său de mare succes mondial, 
O sută de ani de singurătate. Cartea a produs o puternică 
impresie la noi în toate generațiile. Realismul lui a fost de- 
numit realism magic şi foarte mulți scriitori au încercat să-l 
imite. Nu e rău să citeşti şi mai ales să încerci o formulă cu 
care cineva a obţinut un succes atit de răsunător. Însă pă- 
rerea mea este că, după ce ai încercat şi rezultatele nu au 
întrecut pe maestrul pe care l-ai imitat, atunci trebuie să aban- 
donezi imediat. Asta ar fi unul dintre lucrurile pe care le-am 
urmărit eu în aceşti ani în ce priveşte creaţia în proză. Alt 
lucru interesant despre care se poate vorbi derivă din această 
observaţie, în sensul că există o, hai să nu-i spun criză, cu- 
vintul criză poate să producă alergie la anumite persoane, 
dar în orice caz se pune problema ce fel de realism ? Sigur 
că realismul, în proză cel puţin, constituie orientarea cea mai 
sigură, însă în ce fel se poate scrie în mod realist ? Ca să nu 
imităm nici pe Zola, nici pe Balzac, nici pe alţii. Din această 
criză, zic eu, a realismului în proză, cred că se poate ieşi, to- 
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tuşi, prin creaţie. Adică prin a scrie. Scriind, depășești mo- 
mentul dificil. l ARIFI i 
R.: De multe ori, solicitindu-vă interviuri pentru radio, 
„am terminat aceste convorbiri ale noastre prin lecturi din ma- 
nuscrisele abia terminate. V-aş propune să inaugurăm o ` ru- 
brică de lecturi literare la televiziune. ` a Sa 
M.P. : Cred că ar fi bine să citesc cîteva pagini din Viața 
ca o pradă. l Să iii AN | 
| R.: La ce fragment aţi fi înclinat să vă opriţi ? 
=- M.P.: Un fragment care a plăcut mult prietenului meu 
Crohmălniceanu. jä . 
- R- : E vorba de Povestea ochelarilor ? 
M.P. : De unde știți ? TET ' 
R.::A mărturisit-o la Televiziune, într-o cronică făcută 
cărții. Spunea că este una din cele mai frumoase ipagini ele- 
giace din literatura noastră acest episod, > = 0 A oe 


Și, apropiindu-și cartea de ochelari, Marin Preda a În- 
ceput să citească. O lectură albă, lineară, din care nu lipsea 
însă un foarte discret efort de interpretare a replicilor. 


Interviu de Constantin Vişan 
Iunie 1977 ; CN 


[a NIMENI NU. POATE ȘTI DACĂ AȘA-ZISA VÎRSTĂ 
A MEMORIILOR NE VA GĂSI NEAPĂRAT ÎN 
„DEPLINĂ FORȚĂ CREATOARE...“] 


1 RASARITUL UNEI IDEI 


Pa “Repet un lucru dea afirmat Viak ca o radă este 
o carte de excepție. A fost primit de public şi critica de spe- 
cialitate ca un eveniment. Mai ales: impetuoasa ei vitalitate 
a fost receptată ca..o întîmplare legată de un anume secret. 
Este mai fierbinte. decît ultimele. dumneavoastră cărți. 

M.P. : Poate că a existat o întîmplare deosebită: o călă- 
torie: în Grecia; de unde m-am întors cu. o stare de spirit ciu- 
dată, de exaltare, deşi mai fusesem acolo, prin '57. 

R.: Se datora peisajului ? . 

_MP.: Nu cred. Era, mai icănahbă,. un val de iile ne- 
așteptată care se abătuse asupra mea. O euforie ca aceea pe 
care 0 aveam la douăzeci de ani. Și, într-o seară, am vrut 
să scriu un articol despre literatură și. abjecţie. Ce se în- 
tîmplase ? Un: scriitor mă atinsese cu adierea.. spiritului său 
putrezit şi, întors în. odaia mea de la. Mogoșoaia, mă întrebam 
dacă un astfel. de om mai poate să scrie. Am compus articolul, 
dar mi-am :dat:seama că este prea subiectiv ca să poată fi 
publicat. Era ca şi cînd aș fi continuat o povestire. Atunci 
mi-am amintit că am deja patruzeci de pagini scrise în acel 
ton, şi de ce nu l-aș continua ? Astfel am scris cartea. 

R. : De cînd datau cele patruzeci. de pagini i5 

M.P. : Erau scrise acum șapte ani. 

R.: O'carte atît de mult aminată ?.! 

MP. : Și care se mai amiîna.. Dar am. simţit, ne: imperiul 
acelei stări de spirit ciudate, că pot vorbi despre debutul meu, 
și anume cu un sentiment de atunci și care trăia în mine ne- 
tulburat de nimic. Dacă n-aş fi simţit că pot scrie cartea în 
citeva luni, aș fi renunţat. Pe de altă parte, m-am gindit că 
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astfel de lucruri. trebuie scrise acum și nu mai tîrziu, pentru 
că în ceea ce priveşte condiţia noastră biologică o anume ex- 
periență de viaţă mi-a arătat că nu putem conta pe forţa de 
a scrie pe care am putea-o avea mai tîrziu. Nimeni nu poate 
să ştie dacă aşa-zisa vîrstă a memoriilor ne va găsi neapărat 
în deplină forţă creatoare şi în deplină luciditate. Tocmai ci- 
team o carte de Memorii a lui Andre Maurois, scrisă la bă- 
trineţe, total neinteresantă. Aici am avut exemplul lui Sado- 
veanu, care a scris, Anii. de ucenicie, la o vîrstă care îi permi- 
tea să fie liniştit, cu forţele creatoare întregi. | 

R.: Viaţa ca o pradă nu este o carte liniştită. Ea trădează 
tonul memoriilor. Trădează chiar și tonul ultimelor dumnea- 
voastră cărţi. Li | 

M.P. : Cărţile viitoare sînt totdeauna imprevizibile. Cînd 
am scris Viaţa ca o pradă, trebuia tocmai să-i dau zor cu 
Delirul volumul al doilea. Deodată a apărut bucuria de a scrie 
rapid o nouă carte. În faţa acestei stări de spirit, planurile 
anterioare sînt înlăturate. - : La IM. 

R.: Viaţa ca o pradă nu trădează planurile anterioare. 
Dimpotrivă : cartea poate fi citită și ca o uriaşă recapitulare 
a leit-motivelor unei opere. N-aș spune că există un alt pro- 
zator care să demonstreze cu atita vigoare că... nu temele fac 
muzica D Sos O. 

M.P. : Unghiurile de vedere asupra lumii sînt infinite. 
Chiar şi asupra aceleiaşi lumi. În acest sens, eu cred că actua- 
litatea unui scriitor seamănă cu acea experiență pe care a 
făcut-o un savant căruia i-a venit ideea, după ce îi scăpase 
un ac pe podea, dacă nu cumva-și a doua oară, căzînd acul, 
va avea aceeași poziţie. A lăsat să cadă de nenumărate ori, 
făcînd un semn al poziţiei lui, pînă cînd a constatat, cu sur-. 
priză, că această cădere, invariabilă în aparenţă, îi dădea ci- 
fra 3,14, adică un cerc. Tot astfel, cred eu, un scriitor își scrie 
cărțile care ascund o cifră de sens care se împlinește abia la 
capătul unei opere. 

R.: Cu alte cuvinte: romancierul își îndeplineşte misi- 
unea cînd reuşeşte să ne prezinte concret ceea ce „NU ȘTIA“ 
dinainte ? Imprevizibilul ? 

M.P. : Desigur: n-aş vrea să pun inspiraţia artistică sub 
semnul unei totale neprogramări a gîndirii și concepției, dar 
exemplul lui Balzac ne arată că, foarte tîrziu, ideea care a 
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coagulat opera sa, în aparenţă atit de diversă, se cheamă: 
Comedia Umană. După mine, contează extrem de mult coagu- 
larea unei idei. Viaţa ca o pradă, de pildă, a putut fi continuată 
cu entuziasm din clipa cînd i-am găsit titlul, acea imagine 
din carte cu scriitorul tînăr care dă tircoale subiectului său : 
vrea să scrie, dar nu ştie de unde să înceapă. Ideea călăuzește 
un artist, dîndu-i certitudinea că va fi călăuzit în aventura 
scrisului împreună cu cititorul. 

R.: Uriașa dumneavoastră popularitate, dovedită atit de 
elocvent prin tiraje, este un semn sigur că literatura pe care 
o scrieţi este „deschisă“, perfect accesibilă. Legaţi atit de strîns 
destinul culturii de public ? 

M.P. : Ne 'gîndim toţi că trebuie să scriem o carte care 
să placă. Și care să ne placă întîi nouă. Dacă am devenit scriitor 
profesionist, în sensul că mă aflu în posesia unui instrument 
de lucru de care sînt sigur, nu înseamnă că voi scrie orice, 
fără să uit ceea ce spunea Maiorescu: Forţa creatoare care 
ne este dată seamănă cu un bloc de marmură cu care nu 
putem face decit un singur lucru : o statuie. Alt bloc de mar- 
mură nu ne este dat. Sînt pe deplin conștient de acest lucru 
Bi nu cedez ispitei de a scrie decît confruntat cu acest teribil 
adevăr. 


“II DRUMUL SOARELUI 


R.: Astfel se reia, pentru a cîta oară în literatura dum- 
neavoastră ? magnifica temă a tatălui, „tatăl şi stăpînul, sim- 
bolul autorităţii“ (în odaia de lucru de la Mogoşoaia, portretul 
său şade pe peretele mic dinspre răsărit) căreia, de la o carte 
la alta, nimic nu poate să-i epuizeze substanța, ba, dimpotrivă, 
cu o inexplicabilă forţă generează alte și alte structuri. Ipo- 
teza geniului și a inspiraţiei sînt expediente „magice“ la care 
nu poate să recurgă cel ce doreşte să vadă lucrurile exact. 
Aşadar: cum se citeşte nesecata vigoare a acestui Jeit-motiv 
literar ? 

M.P. : Poate prin bucuria adîncă de a scrie o carte în 
care ești profund implicat. Viaţa ca o pradă este cartea care 
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m-a chinuit cel'mai puţin — am scris-o în trei luni, din iulie 
şi pînă în septembrie, la. Mogoşoaia, fără nici o relaxare — 
poate și pentru:că apa fîntînii din: care se scotea cu găleata, 
deși era adincă, forţa și plăcerea de a o scoate la lumină erau, 
în mod surprinzător, foarte mari. Am mai făcut mărturisirea 
aceasta, că asupra mea mediul a avut o influență: fundamen- 
tală nu numai ca! scriitor, ci şi ca om. Că ori de. cîte ori mă 
duc prin sat, merg acasă și mă aşez în punctele de unde apune 
și răsare soarele. Devenind orăşean, drumul soarelui s-a mutat 
după locuinţe, cînd într-o parte, cînd în alta, dar eu am rămas 
credincios acelui loc al naşterii. mele, loc al pătrunderii şi 
înţelegerii lumii, în care aflu mereu echilibrul: și unde. am 
văzut prima oară răsărind soarele peste umerii tatălui meu. 

R.: Străbate o uşoară melancolie prin aceste cuvinte. Ea 
există și în: carte. Este regretul despărțirii de-o lume a cărei 
poveste a fost spusă pînă la capăt şi orice drum de întoarcere 
s-a pierdut ? ET 

M. P.: Nu se poate şti cu exactitate. Un filon descoperit 
îl poate tenta pe scriitor să-l urmeze: Iată însă că, după Moro- 
meții, am scris Risipitorii, iar după Delirul, Viața ca o pradă. 
Cartea aceasta ar fi și ea de continuat, în sensul dezvăluirii 
a ceea ce s-a mai întîmplat cu scriitorul după ce şi-a consacrat 
debutul său literar și s-a afirmat ca romancier. Dar eu am pe 
masă un nou roman care se cere scris — şi el — tot înaintea 
Delirului volumul al doilea și, deci, și înaintea acestui filon 
nou descoperit. O carte își impune singură naşterea, în clipa 
cînd scriitorul îşi dă seama că o poate scrie. Flaubert este un 
caz interesant care s-a chinuit îndelung să scrie cărţile pe care 
le visa, dar care s-au dovedit că nu erau acute în conștiința 
lui. Face excepţie doar Madame Bovary, care a fost scrisă la 
sugestia altcuiva. In ce priveşte întrebarea pe care mi-aţi pus-o, 
dacă mă gîndesc bine, nu cred că mă despart de nimic. 

R.: Privită ca o profundă şi foarte frumoasă meditație 
asupra unor momente biografice semnificative pentru forma- 
rea scriitorului, Viaţa ca o pradă conţine și un capitol absolut 
inedit : anii de şcoală normală petrecuţi la Cristurul-Odorheiu- 
lui. Sint pagini de o vervă scăpărătoare, cu un umor în marea 
tradiție a Moromeţilor şi care demonstrează că amintirile ace- 
lea îl măgulesc, încă, pe scriitor.. 
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M. P.: Şcoala și.armata m-au făcut să cunosc destul de 
bine Ardealul și Moldova unde am trăit (în Ardeal trei ani), 
și care mi-a devenit familiar și apropiat fără să pot spune, 
însă, că-l cunosc mai bine decît cunosc „Regatul“. Dar nostal- 
gia lui a rămas. Romanul pe care il scriu acum se petrece în- 
iun, onpa ardelenesc. . 

: Cum l-aţi privi pe acel exeget al operei dumneavoastre 
e ar cuteza să afirme că literatura pe care o scrieţi este 
marcată de petrecerea acelor ani de adolescenţă în vatra cul- 
turală a nordului ? 

M. P. : lată o speculație tentantă. 

Riz: Realismul de fond şi nu de suprafaţă al Mor omeţilor, 
de exemplu, posesiunea clară şi calmă asupra imaginilor, lim- 
bajul epurat de metafore seamănă mai bine cu Rebreanu 
decît cu inflamantele pete de culoare din proza muntenilor... 

M. P.: Există, într-adevăr, în marile stiluri ale prozatori- 
lor ardeleni o ambianţă în care viaţa este pătrunsă de clari- 
tate şi nu de culoare, dincolo de ritmuri şi armonii, de percepții 
și sentimente, există o forță de reflexie şi meditaţie care în- 
totdeauna m-au atras. Dar fiindcă Şcoala Normală am făcut-o 
între cincisprezece și optsprezece ani, la o vîrstă atit de pene- 
trabilă, s-ar putea întîmpla .ca influența Transilvaniei să fie 
reală, modul de gîndire ardelenesc să mi se fi inculcat prin 
excelenţii profesori pe care i-am avut şi pe care atîta i-am 
acumulat fără ştirea mea. Dar ceea ce m-a impresionat cel 
mai mult la „fraţii de peste munţi“ a fost, întotdeauna, ospi- 
talitatea. Sub semnul ei am petrecut trei vacanțe acolo, despre 

care am scris şi pe care n-am să le uit. M-am întrebat adeseori 

dacă pe lumea asta există cineva care să mă fi primit cu atita 
bucurie în casa lui cum m-a primit tatăl acelui coleg arde- 
lean. Dacă bucuria aceea mi-a rămas în memorie, înseamnă 
că ea ascunde ceva, deosebit de locul' copilăriei mele, de oa- 
menii pe care de mic i-am cunoscut. .„Ce e cu'el ?* mi-am zis. 
„Ce l-o fi apucat?“ Poate că starea materială a gazdei a putut 
să joace un rol determinant pentru atitudinea lui : trebuie să 
nu-ţi fie ruşine să primeşti un oaspete, adică- să ai cu ce ! Tatăl 
meu, de 'exemplu, n-ar fi putut face acel lucru, cu toate po- 
goanele lui. 
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III AM ÎNCERCAT SĂ RESPECT UN PACT... 


R. : Iată o întrebare pe care doresc să v-o pun de mult : 
ce vă leagă atit de strîns de Mogoşoaia ? 

M. P.: M-am retras din infernul zgomotelor unui oraș 
supraaglomerat, unde gîndul este bruiat și reculegerea impo- 
sibilă. Un loc pe care l-a iubit atît de mult Sadoveanu, loc 
ideal pentru meditaţie și lucru. | 

R.: Aţi adus în discuţie cuvîntul pe care tocmai voiam să 
vi-l propun : meditaţia, această admirabilă deschidere a Vieţii 
ca o pradă către un spaţiu în care ideile pot fi contemplate ca 
niște reliefuri cu profiluri distincte, perceptibile integral. 

1. P.: Am încercat să respect un pact de care am vorbit 
la sfîrşitul acestei cărţi : acela de a ispiti în oameni ideea că 
nu au de pierdut, ci de cîştigat, dacă trăiesc în adevărul pro- 
priei lor vieţi, chiar dacă asemenea examen ar putea fi pentru 
ei dezastruos. 

R. : Considerînd că scriitorul este gata să-l facă : oare opi- 
nia culturală este pregătită pentru acest rise ? 

M. P.: Nu! Din păcate, nu există în conștiința noastră 
un prea mare avans faţă de spiritualitatea altor popoare. Per- 
sistă teama de a nu fi luat în deridere. Gravitatea unor sin- 
ceritățţi totale n-a avut totdeauna o condiţie de afirmare. 
Există gustul persiflării și al minimalizării celor ce ar dori să 
trăiască pe o scară spirituală mai înaltă, deşi nu ne-au lipsit 
„oameni mari care să fi acceptat acest risc. Cu alte cuvinte, în 
sînul poporului nostru se pot adopta, pot fi încurajate orice 
atitudini curajoase în ceea ce privește afirmarea unei credințe 
totale, în literatură ca şi în politică, Bineînţeles că, în ce mă 
priveşte, ce am gîndit eu a fost cu mult mai modest: adică 
am vrut să rămîn eu însumi la începutul carierei. Mai tîrziu, 
poate, generaţiile care ne urmează — şi asta este bucuria se- 
cretă — vor putea găsi, începînd de la Creangă, Caragiale, 
Sadoveanu și propria generaţie, un drum deschis pentru păs- 
trarea integrității unei personalităţi autentice. 

R.: Condiţionaţi, pe tot parcursul Vieţii ca o pradă, păs- 
trarea acestei integrităţi atît de rostirea răspicată a adevărului, 
cit şi de filtrele necruțătoare ale culturii. Nu există aproape 
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capitol în carte, unde să nu fie o trimitere la o operă literară 
fundamentală, la un scriitor, la o pildă din viaţa unui scriitor, 
chiar dacă tonul acestor trimiteri este, adesea, de ce să n-o 
spunem, „obraznic“ şi neconformist. 

M. P.: În Viaţa ca a pradă spun pe la început că există 
în noi, între 15 şi 20 de ani, un sentiment divin, cînd ai im- 
presia că istoria vine ca un fluviu din urmă şi că în capul; 
acestui fluviu te afli tu, că ţi-a venit ţie rîndul să faci istorie, 
s-o duci mai departe. Nu exagerez cu nimic cînd afirm că tînărul 
simte pe umeri această uriașă răspundere pe care o suportă 
plin de un neasemuit orgoliu și care îl ajută să nu se simtă 
împovărat. Spun că este divin, deoarece, cu anii, cam pe la ju- 
mătatea vieţii, el începe să scadă. În acest sens, contactul cu 
marile spirite nu este strivitor, ci familiar. Am scris, poate, 
Viața ca o pradă şi ca să-mi reîmprospătez acest sentiment, 
să-mi dau seama dacă l-am trădat sau nu, dacă am muncit 
destul ca să pot vorbi despre el cu oarecare mîndrie. 

R.: Am afirmat la începutul acestei discuţii că Viaţa ca 
o pradă este o carte impetuoasă, vitală și scăpărătoare, o carte 
generatoare de euforii. Afirm acum, în final, că este și o carte 
tristă. Tristeţea există și ea. 

DAP i 'Tristeţea ? S-a acumulat, boite? de-a lungul ani- 
lor. Şi fiindcă viața nu este o idilă : poți foarte multă vreme 
să te fereşti de abjecție, dar ea se insinuează tocmai cînd te aş- 
tepți mai puţin. Și apoi, tristețea ține de divinitate în măsura 
în care viața noastră este și ea „divină“. Dacă Viața ca o pradă 
a fost scrisă cu exuberanţă, cu bucurie de a scrie şi de a po- 
vesti este, poate, pentru că există dorinţa vie de a păstra, de 
a reține cît mai mult şi în viaţă, pentru mine însumi, nu nu- 
mai în scris, pentru cititori, aceste puternice sentimente. 


Interviu de Sânziana Pop 
Mai 1977 


[„NU. AM SPUS ÎN CARTE DECIT LUCRURI CARE ERAM 
„SIGUR CĂ AU FOST ADEVĂRATE“] 


„BR. Sînt doi ani de cînd a apărut Delirul, una din căr- 
tile dumneavoastră de mare succes. Cred că este timpul să 
fiţi întrebat, stimate Marin Preda, cum s-a născut ideea acestui 
roman? ej jl nipata ion a nie Sipa | 

M. P.: Voiam să scriu Delirul încă. din anul 1949, dar pe 
atunci nu eram pregătit pentru o asemenea carte, deşi eveni- 
mentele erau spectaculoase: și ispititoare, unele. trăite direct. 
În Viaţa ca o pradă, am arătat starea de spirit care mă stăpînea 
în acei ani. Pasiunea mea pentru istorie mă făcea totuşi să 
reflectez asupra istoriei prezente şi a războiului din care abia 
ieşisem. Ieşisem, dar... a trebuit să privesc în urmă, să văd ce 
se întîmplase înainte de.a izbucni. Rodul acestei întoarceri 
a fost altă carte. Ora Delirului se îndepărta. iye j 
„.R.: Totuşi, cum: aţi scris Delirul ? De. ce acum şi nu în 
urmă cu zece ani ? | Gyro ji 

M. P. : Cred că; există la. mulţi scriitori o presiune care 
îi determină să scrie -sau.să nu 'scrie o anumită carte.: După: 
Moromeţii, mi s-a. părut imperios să scriu- în continuare nu 
numai despre soarta acelor eroi, dar şi despre satul în care 
trăiau, despre această colectivitate umană care se confrunta 
cu evenimente acute. Aceste evenimente lăsau în urmă istoria 
tulbure și fatală a anilor '40—'44. E drept că şi eroii mei, oa- 
menii în general, toţi românii mai păstrau în memorie faptele 
petrecute în acel răstimp. Dar iată că alte evenimente îi so- 
licitau. Istoria le _intra acum _în_ogradă. Oamenii se întrebau 
acum „ce facem cu carul, cu caii, cu pămîntul, „Şi aceste Între- 


bări nu mai puteau fi ocolite. Nu mai era vorba acum de o 


furtună pornită din inima Germaniei, eşuată în inima Rusiei 
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şi întoarsă apoi să devasteze însăși Germania. Povestea aceea 
cu Hitler și Antonescu părea acum foarte îndepărtată şi aproape 
fără nici o importanţă faţă de somația noilor evenimente. Pre- 
sat și eu de aceste noi evenimente, a trebuit să răspund, ca 
scriitor, la acele întrebări reale. Ani întregi am stat în faţa _— 
hîrtiei . 'punîndu-mi aceleaşi întrebări care frămîntau colecti- _ 
vitatea umană. Aşa am, scris: Moromeţii, Marele singuratic şi 
Imposibila, întoarcere. Și numai după ce le-am scris, ochiul 
amintirii a putut să revină la acele evenimente ce păreau atit 
de îndepărtate, adică la anul '40, la începutul și la sfîrșitul 
războiului. Eliberat.de obsesia evenimentelor acut contempo- 
rane, am putut să reiau în liniște istoria Moromeţilor din punc- 
tul unde o lăsasem în primul volum. Am putut acum să mă 
întreb ce se întimplase cu cei trei băieţi fugiţi de acasă la 
București și am. putut să-mi pun ispititoarea întrebare : ce a 
făcut naratorul însuși ? Naratorul nu putea fi Niculae Moro- 
mete, care răminea în sat, ci Paul Ștefan, tot un. Moromete, 
care părăsea. satul. Prin destinul lui, prin mica lui viață, în 
căutarea fericirii, cum ar: spune Stendhal, Paul Ștefan putea 
juca în carte rolul: de martor. Naratorul îl urmărește, dar ştie 
mai multe. Revelația acestor posibilități de construcţie m-a de- 
terminat să încep de îndată scrierea romanului. În ciuda apa- 
renţelor, documentaţia nu a fost enormă. Nu doream să scriu 
un roman istoric de reconstituire a epocii, ci numai să dau glas 
unor întrebări cu privire la istoria contemporană, a noastră și 
a omului -în general, într-o epocă. în care vremurile, așa cum 
spune Shakespeare, îşi ieşiseră din ţiţini... 

R.: Vă întrerup ca să insistaţi asupra aspectului docu- 
mentar. Există o sete a cititorului de astăzi pentru. literatura 
document, pînă acolo dusă, încît uneori se uită un adevăr de 
bază al literaturii: acela că literatura este ficţiune. Nu aveţi 
impresia. că unii comentatori ai cărţii au supralicitat latura 
documentară, istorică, uitind că romanul rămîne totuși o operă 
de ficţiune ? 

M. P.: S-a întîmplat ca unii cititori, mai ales străini; să 
fie surprinşi de modul cum am abordat problema psihologiei 
personajului implicat în istorie, ca și cînd ar fi uitat dreptul 
imprescriptibil al scriitorului de a interpreta personajul istoric, 
ignorînd o schemă rudimentară. Albert. Camus, cînd a scris 
piesa Caligula, a dat şi el la o parte o schemă transmisă de is- 
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torici și a creat un personaj viu care nu contrazice istoria, dar 
care e totuşi altceva, şi anume uñ om insensibil, uimit el însuși - 
de insensibilitatea sa, chiar încîntat.. Antonescu părea și se 
credea el însuși un om providenţial.. Și-a ajuns să intre prin- 
tre criminalii de război ai “Europei, ca fost aliat credincios al- 
lui Hitler. A sonda o asemnea conștiință nu înseamnă a o rea- 
bilita istoric, ci a încerca să descifrezi în ea, între altele, deter- 
minările fatale ale unor timpuri bolnave. - AAVA a 

R.: Ce simte un prozator atunci cînd firul epic. îl duce 
în preajma unui personaj celebru al istoriei ? 

M. P.: O lungă reflecţie asupra oamenilor 'ce creează eve- 
nimente sau care sînt purtaţi de evenimente, la care se adaugă 
biografii, studii, documente, jurnale intime, ne poate duce la 
un moment dat în plină revelaţie. Apar atunci în lumină acele 
mobiluri umane uluitoare, generice, care ne fac să ignorăm 
faptul că personajul este un exponent al istoriei şi să-i intuim 
comportamentul de semen al nostru, ale cărui gesturi, paşi, 
cuvinte, sentimente le putem supune judecății necruțătoare a 
adevărului despre om. Tolstoi nu l-a cunoscut pe Napoleon, 
dar a putut deduce că era un individ vanitos, meschin, igno- 
rant în ceea ce priveşte libertatea individului și dorința lui de 
fericire. Cadavrele pe care Napoleon le vedea pe cîmpul de 
luptă nu-l impresionau. Era doar satisfăcut de sine că dăduse 
o bătălie pe care o cîştigase în strălucire. Pe cînd scriam ro- 
manul, nu am fost în posesia unor biografii detaliate despre 
Hitler, ca să spun prea multe despre el. Așa că nu am spus 
în carte decît lucruri despre care eram sigur că au fost ade- 
vărate. | E E 

R. : Sînt foarte multe scene de masă în carte, multe lupte 
de stradă. În ce măsură le-aţi trăit? | 

M. P.: Atit cît se arată în Viaţa ca o pradă. Restul apar- 
ține imaginaţiei declanșate de documente. Spre satisfacția mea 
mi s-a întîmplat uneori să descopăr ulterior în documente ceea 
ce imaginasem. | 

R.: Ce v-a surprins mai mult din Bucureștiul acelui timp ? 
Descrieţi orașul cu o secretă simpatie ! 

M. P.: Nu i-am studiat nici mobilele stil, nici palatele 
vechi — în treacăt fie spus, ele sînt foarte puţine — nu i-am 
trăit luxul. Mi-a plăcut ceea ce credeam că voi găsi şi anume 
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o viaţă culturală intensă, în care doream să intru și, .bineîn- 
teles, să mă afirm. | 

R.: Ca titlu, Delirul definește foarte precis cartea. Hitler 
era în delir. Antonescu aşijderea, legionarii nu mai puţin. 
Există oare un „delir“ special al momentului, o exaltare co- 
lectivă ? | | 

M. P.: Spus direct, se crease o psihoză a forţei invinci- 
bile, care era armata germană. Victoriile ei în vest asupra An- 
gliei şi Franţei erau fapte brutale, care nu puteau fi ignorate. 
Spiritul critic se afla în mare dificultate. Tragedia Franței nu 
a constat atît în înfrîngerea ei, cît în îndoiala ce cuprinsese 
anumite spirite, teama că istoria lua un alt curs, unul defini- 
tiv, fatal. Nu uit, desigur, importanţa rezistenţei franceze, dar 
colaboraţionismul a fost acolo expresia acestei derute. 

R.: Revenind mereu la istorie, observ că o importantă 

parte din roman, în special partea a IV-a, este un eseu despre 
istorie. Prin acest mare spaţiu de intervenţie directă nu. vă 
neglijaţi oare personajele ? Nu puteau să aparţină aceste me- 
ditaţii ziaristului Patriciu ? 
M. P.: Mi s-a părut foarte complicat să distribui o ase- 
menea problematică ziaristului Patriciu, care era, de altfel, 
angajat de partea lui Antonescu, sau lui Paul Ștefan, abia 
ieşit din adolescenţă. Și mai precis spus, pentru că ar fi tre- 
buit să creez un personaj problematic, căruia să-i atribui gîn- 
duri și sentimente pe care nu le-am descoperit la nimeni şi pe 
care nu le-am avut nici eu însumi decît la mulţi ani după ce 
s-au consumat evenimentele. 

R.: Ce se va întîmpla cu Paul Ștefan în volumul al doi- 
lea, anunţat ? 

M. P.: O altă carte se află acum în stare de urgenţă pe 
biroul meu. Așa cum spuneam la început, că înaintea Delirului 
alte cărți mă presau să le scriu. Această carte la care lucrez 
mă îndepărtează pentru o vreme de Paul Ștefan. 

R.: Au și cărţile destinul lor, lucru pe care îl știau încă 
cei din vechime. Ce destin a avut Delirul ? 

M. P.: Unul dintre cele mai bizare. În Der Spiegel, apoi 
în L'Express, au apărut articole scabroase și absurde în acelaşi 
timp, care ne arată că liniştitele şi atît de sigurele pe ele săp- 
tămînale occidentale — cel puţin așa par că le ştiu ele bine 
„pe toate şi că trebuie să te încrezi în ele — scriu adesea şi 
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după ureche despre lucruri: pe care nu le cunosc în esenţa lor, 
și care nu exprimă decit ipoteze de senzație, speculaţii fără 
temei, menite doar să alimenteze curiozitatea cititorului “pe 
care nu le-ar interesa, :să zicem, adevărul 'unei situaţii de cul- 
tură dintr-o ţară pe care în general. o cunoaşte puțin. Aseme- 
nea reviste, care altminteri se arată sensibile la cultură, judecă 
acest roman al meu plasîndu-l în false conjuncturi și trăgînd 
false concluzii, care nu ţin cîtuși de puţin de domeniul esteti- 
cului, ci de: cel al politicului. Săptămînalele pomenite, ca şi 
alte ziare europene, acreditau ideea că această carte ar fi fost 
comandată“, „aprobată“ etc., neconcepînd ideea că în România 
se poate scrie o carte în mod liber. Mărturisesc că m-au scîrbit 
aceste grosolane mistificări. ale adevărului. Ziarele americane 
au publicat însă articole mai nuanţate și mai apropiate de rea- 
litate, informîndu-și cititorii că este o carte despre război care 
a impresionat publicul românesc. În rest, destinul cărţii în 
țară este cunoscut, a primit chiar o „replică“ anunţată cu 
tam-tam în presă și la televiziune. | îti 


Septembrie 1977 


[„O CARTE, PENTRU A=ȘI CUCERI CITITORUL, TREBUIE 
SCRISA CU O: FREMME DIN. SF QR Es PE CARE LE AL 


Piht 
; R.: : Viaţa. ca, o pr ad. are, 9) proeminentă. latură memoria- 
listică, De obicei. cărțile. de memorii se scriu la anii, bătrîneţii. 
Unele apar. chiar, după încetarea din. viaţă a-autorului. Trebuie 
să înţelegem, din. faptul că aţi, scris şi, aţi. publicat Viaţa, ca 
o pradă, într-un moment în care sînteţi in plină putere. de 
creaţie, să sfidaţi. o prejudecată 7, 
pa e Am. într-adevăr 9 altă, A air „asupra cărţilor de 
memorii. decit cea, obișnuită, “Virsta. poate. aduce surprize- scrii- 
torului, în, sensul că nici memoria să nu-i mai fie atît de bună, 
nici puter ea creatoare acută, Scrierea tirzie a memoriilor do= 
vedind în acest .caz o, reconstituire nesigură, a însăilare de fapte 
a căror semnificaţie scriitorul îmbătriniţ să o fi pierdut şi să 
nu le mai poată, conduce, către, o idee unificatoare.. Temîndu-mă 
de o astfel de surpriză, am. crezut că.nu e bine să las la urmă 
capitolul povestirilor. despre; Mai, înșine şi că-ẹl trebuie scris 
mai gẹ E BPI 
aa și literatura română. termenii de comparaţie pentru 
viata i ca o pradă sînt insuficienţi, Aţi avut un niodel în minte, 
cînd ați trecut la scrierea acestei cărți ee x 
“M; P.: „Da, '6 serie 'de cărți libere, care nu ţineau. să se: 
încadreze neâpărăt în' genul memoriilor sau biografiilor și în 
care scriitorul. Vorbește: miai 'ales' despre întîimplările unui des- 
tin creator, fără grija: de a'isistematiza într-un gen literar 
anume. În literatura. română, 'o sugestie în acest sens ar fi 
Pseudokineghetikos, dar: eseul 'lui Odobescu e cu totul altceva, 
o carte aparte. Şi Odobescu'pleacă de la biografie, de la Bă- 
răgan, de la. dropii, dar 'imaginația însemnează la el totul: 
Chingile genului lipsesc şi ele lipsesc și în Viaţa ca o pradă; 
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unde lucruri dragi, scumpe scriitorului, găsesc drumul direct 
în pagina scrisă, fără teama vreunei prescripții de gen... Am 
citit acum doi sau trei ani Anii de ucenicie ai lui Sadoveanu, 
carte care mi-a plăcut foarte mult, pentru că nu este o carte 
de memorii propriu-zise. Nu este atît vorba despre „anii de 


ucenicie“ ai scriitorului, cît despre sentimentul dominant al 
acelor ani. Mihail Sadoveanu vrea să exprime senzaţia că la 
Bucureşti, în lumea literară a acelui timp, pe care anii de uce- 
nicie o descriu pagină cu pagină, el nu va putea scrie, de- 
oarece mediul literar, morala lui, marile lui pasiuni — unele 
meschine, altele nefericite: — îingreuiază paşii, imaginaţia ṣi- 
preocupările unui scriitor tînăr, şi atunci el a simţit nevoia să 
se retragă. Iată sentimentul pe care cred că a vrut să-l exprime 
prin Anii de ucenicie, titlu care nu exprimă exact ideea cărții. 
<: Rer Aveţi sentimentul că Viaţa ca o pradă a. fost citită și 
înțeleasă în sensul dorit de autor, adică mai mult decît ca O 
scriere memorialistică ?. sory ce boul n, 

M. P.: Da. Critica a vorbit despre -cărțile cu care Viaţa 
ca o pradă se înrudeşte. De pildă, despre Cuvintele lui Sartre 
și Parisul în sărbătoare de Hemingway. Există în: Viața ca’ o 
pradă și o încercare de eseu asupra mea însumi în maniera 
in care-a făcut-o Sartre în Cuvintele, adică de a explica idei 
care s-au format sau care se formau pentru prima oară, fapte 
care-mi apăreau într-o lumină ciudată şi pe care trebuia să le 
descifrez, dar asemănarea nu e integrală. Citindu-i pe: Sartre, 
Hemingway, Sadoveanu, cele trei cărți pomenite, am înțeles că 
se poate scrie liber, fără să faci literatură de ficţiune, dar fără 
să te încadrezi în specia memoriului, a amintirilor literare, lă- 
sindu-te condus de sentimentul, de ideea prin care ele dau: 
semnificaţie vieţii şi nu cronologia. Cele. trei cărți m-au făcut 
să descopăr că un scriitor poate, scrie orice, adică orice dorește 
să scrie, cum a făcut-o Odobescu, fără. să. se lase speriat, timo- 
rat, mă rog, disperat, de faptul că 'nu se încadrează în cutare 
sau cutare temă, în cutare sau cutare gen. Ă 

- R.: Acum, cînd Viaţa ca o pradă. este. gata, cînd a intrat 

în contact cu cititorul, aveţi „certitudinea că ea conţine toate 
faptele pe care doreaţi să le cuprindă:? Cu. alte cuvinte, nu 
credeţi că au rămas pe dinafară .multe lucruri ce se cereau 
povestite ? 2r ga 
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-M. P.: Cred că i tocmai asta a făcut: ca lucrarea să fie atit 
de bine primită de public, pentru că ea nu. este îngreunată 
de lucruri care ar fi putut fi spuse şi n-au fost spuse. Mi-ar 
fi displăcut să fiu ispitit să pomenesc pe toți scriitorii pe čare 
i-am cunoscut, toate personalitățile marcante ale epocii, N-am 
intenționat să scriu un raport. Se degajă din ea, după cum am 
înţeles fie din conversațiile cu colegii mei scriitori, fie” din 
scrisorile pe care le primese în legătură cu cartea, tocmai sa- 
tisfacția acestei -abordări selective. În scrisoarea pe care mi-o 
trimite un' coleg, bun prozator, găsesc această caracterizare : 
„Viața ca o pradă este cartea unui copil care îmbătrîneşte sub - 
ochii. noștri, exasperat de misterele existenţei“. 
R.:0O formulă posibilă. | 
M. P. :' Da; o formulă “posibilă, una dintre nenumăratele 
pe care cartea le poate produce asupra cititorului. Ea arată că 
Viața ca o pradă n-a fost citită 'ca 'o“ lucrare. memorialistică. 
Îmi amintesc de o remarcă a lui Nietszche, care încerca să ex- 
plice' insuccesul scrierii lui Așa vorbit-a Zarathustra. Explica- 
tia este, după el, că Așa vorbit-a Zarathustra a fost scrisă cu 
toate forţele” lui şi- că în ea a vrut să spună totul, de unde ajun- 
gea la' concluzia 'că o carte, pentru a-și cuceri cititorul, trebuie 
scrisă cu o treime diri forțele, din cunoștințele pe care le ai 
despre subiectul ales. Atunci, cred, lectura devine mai ușoară, 
fiind emancipată de: voinţa încrîncenată, în orice caz ambi- 
țioasă, a scriitorului de a copleși pe cititor cu tot ce poate şi 
știe el. Viaţa ca o 'pradă a fost scrisă într-adevăr cu două treimi 
din forțele pe care le-ar fi putut convoca. Nu m-am gîndit nici 
să spun tot ce știu, nici să copleşesc pe cititor cu mostre de 
erudiție, așa' cum fac unii, să-l impresionez. Cititorul caută 
într-o carte acel ceva care se află dincolo de toate acestea şi 
care tine de o esenţă ascunsă, mai exact spus, de esența crea- 
tiei, de misterul ei. În acest sens, Hemingway avea o imagine 
frumoasă despre, starea de: spirit cu care scriitorul trebuie 
să se. așeze la masa de scris. O carte trebuie să semene, după 
el, cu un aisberg, care arată la suprafață doar o mică parte 
din masa lui, o treime, restul fiind ascuns de apă, invizibil. 
Nici:el, în Parisul în sărbătoare, nu face o biografie completă 
a tinereţii lui pariziene. Povestește citeva lucruri, ai zice mi- 
nore. Din miei evenimente — dintre care doar unul mai extins, 
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relația lui cu Scott Fitzgerald — este compusă toată cartea, 
dar tocmai caracterul ei nepremeditat, ai Zice neorganizat, îi 
dă „firescul, din:care cauză se. poate reciti oricînd cu plăcere 
mare. Ze Miha! ate Asti Liz A Ra 
„Re Mi se pare că privirea care prezidează. în întregime 
Viaţa ca- o pradă. este. aceea care. pleacă din capitolul final, 
unde se. vorbeşte despre felul în care scriitorul începe să scrie 
Moromeţii. Asta duce: la o. unitate. ascunsă a cărţii în: ciuda 
episoadelor .de aparenţă centrifugă pe care le conţine. E in- 
teresant de ştiut dacă autorul a gindit, dacă 'a deliberat subtila 
rețea de relaţii din Viaţa ca o pradă. «i + Gaj A 

M. P. © Există. la începutul cărţii referirea lai ideea tol- 
stoiană, că uneori ideea artistică este acoperită de văluri. În 
conştiinţa, în fantezia unui scriitor se află, alături de fapte 
diverse, unele senzaţionale, ca și de o mare cantitate de eve- 
nimente .sociale, politice, de existenţă, şi o intenţie mai adîncă, 
o.. idee artistică. Important pentru scriitor este să dea toate 
celelalte straturi la o parte pentru a ajunge la acel fapt, la 
acele lucruri: care-i. convin lui artisticește vorbind şi care l-au 
marcat, aș putea să spun, în mod-fatal într-un anumit moment 
al vieţii lui. Numai acestea sînt lucrurile pe care le poate scrie 
și care-i pot reuși, Întrebarea care revine ca. o.obsesie în car- . 
tea mea, pe care mi-o puneam în 1948 la: Sinaia, este ce să 
scriu, despre ce să scriu. Ieşisem atunci dintr-un război mon- 
dial, eveniment capital şi, spectaculos „pentru. întreaga lume, 
pentru România, care a influenţat majoritatea destinelor. Logic, 
ar fi fost ca tot ce era legat de război. să tenteze pe. scriitori. 
Mărturisesc că şi eu am fost ispitit de tema 'asta și m-am chi- 
nuit mult timp cu ideea de a scrie despre război. N-am scris 
însă despre război, ci despre cu totul altceva. Aventura con- 
științei mele mi-a impus alte teme. Viaţa ca o pradă e tocmai 
explicarea acestui fenomen, comun cred tuturor artiștilor, după 
care nu ceea ce pare, nu ceea ce aşteaptă chiar scriitorii, nu 
ceea ce așteaptă publicul devine tema scriitorului. Aceasta se - 
impune pe alte “căi, are legile ei care dirijează munca scriito- 
rului, iar efortul pe care-l depune acesta este. tocmai de a 
căuta, cum am spus mai înainte, să ajungă exact, să. capete 
conștiința c-a găsit, înlăturînd toate evenimentele 'şi tentaţiile 
care-l asediază, tema lui, mai modestă poate în aparenţă, dar 
capabilă să-i mobilizeze toate forțele, l i 
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-C R.: Creatorul, dacă. înțeleg bine! ceea- ce' spuneţi, poate 
să ia un start gresit şi să-şi canalizeze disponibilităţile în di- 
recţii nerecomandabile felului lui de a scrie şi a vedea lumea. 
Viaţa ca o pradă dezvăluie existența: unui roman rămas în ma- 
nuscris, care ar. fi pornit de la Frații Karamazov și în cate 
recunoaştem, dat fiind: conflictul, cel dintre tatăl Şi fiii lui, '0 
versiune a. Moromeților. Romanul Morometii ar fi avut, deci, 
un start artistic greșit; fiind iniţial ia Și scris în registru 
dostoievskian? 

M.-P.: Este 'exact, d romanul a eșuat, cum bike spun 
în Viaţa:ca o pradă: A ieşit un roman absolut ilizibil din toate 
punctele de vedere. Semn că influenţa dostoievsliiană nu a dat 
în acest caz :roade, nu' se potrivea cù ceea ce era specific şi 
subiectului, dar :şi înzestrărilor mele. Mânuscrisul există $i 
adesea îl recitese, dar nu E nimic: bon în el, nici măcâr 
o pagină. 

“R.: Ca eveniment de construcție lethr ca „aventură a 
conştiinţei“, cred că existenta si-a avut importanța ei. Pozitiv 
este faptul că în acest manuscris” 'medivulgat! pină acum S: a 
născut romanul Moromeţii. ` 

M. P:: De acord, Probabil că era o experienţă pe care 
trebuia .s-o' fac ca să mă vindece de influența dostoievskiană. 

R.: Cine vă cunoaște îndeaproape romanele știe că ele 
au suferit de la o ediţie la alta revizuiri importante. Cea de 
a treia ediție a Risipitorilor ne înfățișează o altă carte decit 
prima ediţie a aceluiaşi roman. Un studiu privind Moromeţii 
vol. II de la -prima ediție la ultima, constată deosebiri semi- 
nificative între primul text, adică prima ediție, şi cel de-al 
doilea, versiunea, pînă acum, definitivă. Aceste constatări ne 
dau sentimentul că” opera dumneavoastră. e într-o continuă 
prefacere. Va suferi și TIS ca o pradă revizuiri la următoa- 
rele ediţii ?: 

-~ M. P.: Sint puţine izurik în: care irste reușeşte de 
la prima încercare o carte. Mi s-a întîmplat și mie acest lucru 
cu Intrusul, deși, şi aici, la ediția a doua, sînt cîteva modifi- 

cări.. Scriind o carte,. scriitorul trăieşte o experiență şi se for- 
mează .ca scriitor. Nu întotdeauna poţi nimeri dintr-odată to- 
nul, nu poţi să cumulezi și să: canalizezi: fapte, întîmplări şi 
semnificaţii, care, deși ne: apar în "minte, nu ne apar la fel de 
clar. şi pe hîrtie. În 'ceea ce priveştei ultimele cărţi pe 'care 
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le-am scris, pot să spun. că perioada formării mele ca. scriitor 
s-a încheiat: Acum ştiu să 'scriu o. carte.: Delirul a fost scris 
într-o: primă formă, care a. şi apărut și: nu va suferi modifi- 
cări într-o ediţie viitoare. . Despre Viața. ca o pradă cred. că 
poate avea o continuare, cartea e deschisă, un volum doi sau 
trei, dar:nu cred că va mai suferi modificări. se! 
sas, Cartea dumneavoastră cu cel mai mare succes spontan 
de; cititori a fost Delirul. Fapt explicabil, dacă. ne gîndim la 
gravitatea temei abordate, la semnificația antifascistă a cărții. 
Sfirşitul Delirului indică o continuare a cărţii. Lucraţi la ea 
sau, ca și în cazul celui de-al doilea: voluma] Moromeților, 
trebuie. să aşteptăm o vreme ? i'r TE aps 
=- M. P.: După primul volum al Delirului, am scris Viata 
ca o pradă, iar acum lucrez la un alt roman -cu o problèma- 
tică dificilă, nu de mari dimensiuni, trei sute-trei sute cincizeci 
de pagini, dar pe care nu-l pot părăsi, Delirul, evident, nu 
iese. din preocupările mele. N-ar fi însă: singura carte al cărei 
volum. următor apare la-o mare distanţă. Îmi amintesc, de 
pildă, că al doilea volum din Don Quijote a apărut. mult mai 
tîrziu. Ultimele două volume din trilogia lui Faulkner, Casa 
cu coloane, au apărut şi ele la distanţă de primul. Fps 
‘= Ret Surprinzător este că. acum dumneavoastră. ați scris 
în întregime o carte nouă Şi lucraţi la un nou roman, care nu 
este în legătură cu evenimentele din Delirul... "Tia | 
„M..P.: Sigur că dorința mea de a continua Delirul a fost 
vie îndată după apariţia primului volum. Totuși, în loc. de asta 
am scris Viaţa ca o pradă şi acum lucrez la un alt roman, care 
nu. este deloc ușor, Surpriza e totală şi pentru mine, cu atît 
mai mult cu cît la acest: roman lucrez cu; pasiune, adică cu 
toată forța, nu este cu alte cuvinte o carte de aşteptare sau 
de trecere, S-ar putea să fie, cum credem noi de obicei, cea 
mai importantă carte pe care o scriu după Morometii. Intenţia 
cu care am scris Delirul a fost aceea de a completa ciclul Mo- 
romeţilor cu plecarea celor trei Moromeţi din sat şi de a face 
ca- tema povestitorului să apară; în sfîrșit, într-un roman. Așa 
a apărut personajul Paul Ștefan, ca erou care ar putea urmări, 
ar putea fi bănuit că reprezintă această temă, şi de aici, spre 
surpriza mea, lucrurile s-au complicat în sensul: că au apă- 
rut în roman situaţii și evenimente. tragice, cum ar fi anul '40, 
cu. toate evenimentele lui,. cu rebeliunea legionară, problema 
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războiului și aşa mai departe. Se pare că, prins de un elan 
și de o încredere pe care 0 are întotdeauna un scriitor cina 
începe o carte, am făcut loc acestor probleme colaterale initial 
cu gîndul, scrutîndu-mi. şi forțele, că urmarea va veni imediat. 
lată însă că urmarea nu vine, are căile ei sinuoase şi faptul 
nu este ceva care ar trebui să surprindă sau să ducă la vreo 
generalizare specială, cînd ne gîndim, am pomenit cîteva exem- 
ple, că mulţi scriitori au procedat la fel. E AN 

-© R. : Din Viața ca o pradă, din declarațiile pe care interviul 
de față le cuprinde reiese că aţi evitat la început tema răz- 
boiului ca nefiind tema care să vă exprime. În Delirul, aţi 
ajuns totuşi la ea. S-a reactivat vechea incompatibilitate din- 
tre scriitor şi una din temele pe care le propune ? 

M. P. Este tocmai ceea ce încearcă să explice Viața ca o 
pradă. Atunci cînd i se pun sau cînd îşi pune sarcini prea mari 
în faţă, scriitorul se poate inhiba. În cazul Delirului, sarcinile 
mi le-am pus singur, dar nu-i mai puţin adevărat că gravitatea 
subiectului şi a problemelor pe care eu însumi mi le-am pus 
în primul volum să mă facă să trec printr-o temporară inhibiție 
explicabilă prin cauze diferite. Mă gîndesc, de pildă, la faptul 
că în primul volum din Delirul, deşi n-am avut la dispoziție 
toate documentele momentului, am avut totuşi o documentaţie 
proprie care să-mi stimuleze dorinţa de a face loc într-un 
roman de ficţiune problematicii celui de-al doilea război mon- 
dial. Pentru volumul doi, această documentaţie nu mi se pare 
la fel de stimulatoare. Scriitorul, creatorul, spuneam mai îna- 
inte, se află întotdeauna în faţa unor mari tentaţii. El trebuie 
să urmeze însă acele experienţe, să se lase călăuzit de acele 
intuiții pe care le-a făcut el însuşi în mediul în care a trăit 
și să se scrie exact ce poate să scrie. Primul volum al Delirului 
se bizuie pe experienţa mea intimă. Pentru al doilea, trebuie 
să caut acele documente care să-mi stimuleze interesul şi 
forţa de creaţie 

R. : Problema e, mai exact spus, a climatului informațional, 
a climatului problematic asupra chestiunilor de istorie contem- 
porană. Într-un climat informaţional dens asupra acestor pro- 
bleme, într-un climat problematic viu, scriitorul se poate 
mișca, desigur, altfel. 

M. P. : Scriitorului român i se cere adesea să facă muncă 
de arhivă, muncă de sociolog, de politolog, de istoric, înainte- 
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de a trece la redactarea unei. cărţi pe, teme de istorie contem- 


porană. Luc 


tahe. Se ştie că istoricii şi filozofii au stimulat întotdeauna 
„opera 'de ficţiune „a artiștilor, ‘fie ei Plasticieni, fie. scriitori. 
Am constatat cu satisfacție că viziunea mea asupra. evenimen- 
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[SCRIITORUL ESTE OMUL CARE POARTĂ 
ÎN SINE O' LUME“) 


R. : În prezent, lucraţi la un roman care se petrece în 
Transilvania, Desigur, .revista: Tribuna, care apare la Cluj-Na- 
poca, e interesată, mai mult decît alte publicații din țară, să 
afle unele date asupra. acestei: cărţi, ici 

M. P.: Această carte la care lucrez acum: se. află în stare 
de urgenţă. de a o scrie, sentiment pe care nu pot să mi-l ex- 
plic. nici eu, după cum, de asemenea, n-aș putea să spun de ce 
„acţiunea iei are: loc tocmai în Transilvania. Multe lucruri :nu 
pot să spun despre .roman, deoarece nu 'e terminat, poate ‘voi 
avea prilejul: să le adaug chiar la această: revistă, să discutăm 
la apariție, cu prioritate. | l ra | | 

R. :. Întrebarea .mea '-cade; tocmai între două cărți, între 
apariţia unei cărți foarte interesante, care privește: biografia 
dumneavoastră, alcătuindu-se ca o: operă în sine, nu ĉa un 
memorial obișnuit. și care, deși: foarte. bine primită de public 
și de critică, am 'totuşi' sentimentul că nu a fost supusă, în 
unele cazuri, unei. analize 'adîncite la semnificaţiilor inedite. 
Plecînd de la Viaţa ca 'o pradă, aţi putea să precizaţi ce anume 
credeţi despre scriitor; caio conștiință a epocii ? = 

M. P. : Despre scriitor, ca o'conștiință a epocii, cred că 
am avut deseori prilejul să imă pronunț şi, în general, această 
idee cred că li s-a pus tuturor, nu există scriitor care să nu-şi 
fi pus el însuși această- problemă şi să se fi pronunţat în acest 
sens. Desigur, se poate afirma că poţi fi în epocă oricum, în 
afară de cazul în care adopţi formule ale unor culturi vechi, 
aproape  îmbătrinite, cum':e. cea: franceză, în care. scriitorul 
încearcă să inventeze un glt roman, noul roman, care, după 
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părerea mea ,a cam eșuat, adică interesul publicului a scăzut 
pentru noul roman datorită tocmai faptului că publicul a sim- ` 
tit cum această scriitură, a partizanilor noului roman, parcă 
ocolește. epoca, iar. cititorul aștepta altceva,. ca scriitorul să: 
încerce să se constituie într-o conştiinţă a epocii. Sigur că pot 
fi și alte explicaţii, de pildă, însăși formula noului: roman să 
apară cam plicticoasă, în ciuda teoriei, care este interesantă, 
dar cum spuneam, orice ar fi şi oricît de puţin implicat ar fi, 
să zicem, cititorul însuși în epocă şi în problemele epocii, to- 
tuși el caută ceva în'roman, ca de altfel în poezie și, în ge- 
nere, în artă. Noi i-am obişnuit pe cititori cu marile figuri 
ale prozei franceze, cum ar fi un Malraux sau Camus, care își 
pun mari întrebări. La noi, de pildă, se observă. că îndată ce 
un- prozator abordează. o: problemă’ de larg interes, tirajele 
devin insuficiente. și cartea. dispare aproape înainte de: a apă- 
rea pe tejgheaua librarului, cum a:fost cazul cu multe! cărți 
din ultimii:șapte ani. 

R: Moromeţii, -Risipitorii, Intrusul, Marele singuratic, De- 
lirul şi Viaţa ca.o pradă, toate vizează nişte idei şi fapte esen- 
țiale. Cred că. aceasta ține chiar de:'specificul talentului și mo- 
dului în care: gîndiţi lumea într-o carte. Delirul a venit într-un 
moment cînd şi alţii, din afara sferei literare, simțeau dorinţa 
elucidării unei anumite perioade, o lămurire care nu era su- 
ficientă “dacă 'se făcea numai: cu datele istoriei, trebuia să vină 
“prozatorul, romancierul să răspundă. i 

cM. P. : Da, aveţi dreptate ! De pildă, înainte de a scrie 
„Delirul, am citit o carte despre Garda-de-fier. Nu pot să re- 
„proşez. nimic “acestei. cărţi, în sensul exactității documentaţiei, 
a' punctului: de vedere adoptat. Totuși, cartea nu e prea atrac- 
tivă. Ce -vreau să spun ? Nu vreau să iau partea literaturii. şi 
să spun doar că prin specificul ei atrage mai mult public, to- 
tuși, istoria poate fi scrisă: cu talent, cum a-scris de pildă Jules 
Michelet, care: a: fost tradus la noi și oferă. prilejul citirii isto- 
riei Franţei. cu pasiune, ca și cînd 'ai citi un: roman: Uneori, 
ariditatea stilului istoricilor, grija lor excesivă penţru a exclude 
ceea, ce:-este senzaţional în istorie, punîndu-l-sub formă ştiin- 
țifică, este, după; părerea. mea, exăgerată. şi nu poate satis 
face nici chiar publicul cel mai puţin exigent. j 

R.: Ce părere aveți despre. Pârvan şi Iorga, în acest sens ? 
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M. P. Acum, să utilizez și eu un termen pe care îl folosea 
Lovinescu, sau' poate și alţii : pârvanismul a pasionat pe toată 
lumea, și pe' mine, ceea ce. èste la el viziune aproape metafi- 
zică asupra. trecutului nostru, asupra originii poporului român. 
Iorga, cred, ilustrează ' mai puţin ideea în discuţie, deși are 
cărți pasionante, cum ar fi Viața lui Ștefan cel Mare, în care, 
dacă nu mă înșel,-este un mare capitol asupra lui "Ţepeş, în- 
tr-adevăr, scris la înaltă temperatură intelectuală 'și chiar li- 
terară. i pe adn wes SR man. 

„R.: Mă gîndeam la dramaturgia lui, pentru că la ceea ce 
istoricul a trebuit să renunţe a încercat dramaturgul Iorga, de- 
sigur, nucu rezultate totdeauna: mulțumitoare, să adauge. Să 
he întoarcem la:'opera dumneavoastră, la prozatorul! Marin 
Preda. Dacă privim în urmă la unii clasici, cà Tolstoi, de pildă, 
ia. meditaţiile lui despre viaţă și moarte, observăm că el avea 
Timp şi Spaţiu. Timpul se măsura după alt ornic atunci decît 
astăzi... Pi PC RRaR a 
M. P.: El avea şi alte mijloace materiale. 

o- R. : Desigur. Era alta condiția scriitorului Tolstoi. : 

M. P. : Era moşier. É Xa 

R.: Moșier luminat, dar moșier. . . | Ee CUTA 

M. P.: Moşier,. care nu, trăia, nu trebuia să. trăiască din 
scris, Din contră, spre sfîrşitul vieţii voia să cedeze drepturile 
de autor. O gîndire naivă la un atît de mare om, care nu-și 
dădea seama că banii aceia îi va lua editorul, nu oamenii să- 
raci, njof , mAh PSPS AM 

R.: Mă refeream în primul rînd la proza lùi Tolstoi, la 
această condensare a timpului. Acest alt timp al prozei, astăzi, 
influenţează sau obligă pe romancier lao schimbare :de ritm 
sau chiar de optică ~ în e AD radă 

- M. P. : Schimbarea de optică pentru Tolstoi, de pildă. 
Scria' în condiţiile în care nu avea sentimentul, cred eu, acut 
al crizei societăţii ruseşti ţariste, şi 'asta arată' Lenin în artico- 
lul său despre Tolstoi. El simţea zguduirea unui seism care 
urma să vină, însă cred că totuşi exprima această stare, cum 
spune Lenin, inconștient, fără. să-și: pună expres problema ana- 
lizei și descifrării viitoarei zguduiri sociale care știm că a venit 
odată cu războiul, prin război. În zilele noastre, se poate 
afirma că pe plan mondial o mare parte din omenire este în 
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criză, criză complexă. de .căutare a unui drum, de adaptare 
la creşterea vertiginoasă, de înflorire nemaivăzută a ştiinţei, 
care, cum se ştie, este pîrghia progresului, progres care se ac- 
celerează şi pune nenumărate probleme tuturor țărilor de pe 
planeta noastră. În aceste condiţii, scriitorul, care, fireşte, este 
sensibil la aceste mari probleme, e pus în situaţia să înţeleagă 
ce. se întîmplă şi se va: întîmpla, atunci și natura talentului 
său este influențată.: i dj PE, e (APEI 
R. : În ceea ce scrieţi întîlnim în primul rînd idei, nu me- 
tafore, o pasiune a ideii şi de aceea -niciodată n-aţi făcut risipă 
de cuvinte și nici de pagini. Intrusul, de exemplu, pune o pro= 
blemă esenţială. în pagini puţine, cu multe semnificaţii, după 
ce-l citeşti rămii, ca în. urma unui poem,:cu.0 seamă de su- 
gestii ce continuă în cititor. i cai E Ai 
M. P.: Da, pentru că un anumit lucru mă -domina în mo- 
mentul cînd am, scris această .carte, şi :trebuie să spun că am 
scris-o destul de repede, într-o vară, deoarece mă aflam în 
fața unei probleme care era specifică societăţii: noastre, adică 
problema începuturilor, a apariţiei unor. noi oraşe ce. se iveau 
din neant şi care puneau personajele în situaţia de a se: afla 
singure, spun acolo, fără. bătrîni. Orașul m-a atras pe mine 
atunci, era un oraș în care-nu erau oameni mai bătrîni de 
treizeci de ani şi lor li se puneau deodată toate problemele. 
Eu am ales una dintre ele, și sigur că sub presiunea unei àse- 
menea teme mi se pare firesc să nu ai timp de divagaţii, de 
verva obişnuită pe care; o are un romancier. cînd se află la 
masa de lucru. Într-un, astfel de; caz, el e. aproape silit să 
meargă la ţintă,.să meargă drept la ţintă. EA: 
R.: Delirul a avut un succes deosebit de public, de critică, 
dar mă gîndesc. la ceea ce spuneau oamenii de pe stradă, oa- 
meni obişnuiţi, oameni: de diverse profesii, care. au găsit în 
Delirul un răspuns privitor la o întreagă epocă, oameni care, 
unii, trăiseră acea epocă. Ţine: de talent, de conștiință sau de 
un program lucid faptul că, într-un. moment cînd cititorul aş- 
tepta acest răspuns, dumneavoastră ca prozator, i l-aţi dat ? 
M. P. : Astfel de coincidenţe. fericite: între ceea ce îl in- 
teresează, îl fascinează pe scriitor și ceea 'ce îl interesează în- 
tr-un grad foarte: înalt pe cititor, după părerea mea, se produc 
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numai. dacă scriitorul, şi asta ar putea să pară o erezie — o 
„să vedeţi de ce — se lasă ghidat de instinct mai degrabă decît 
de un program al: său de. creaţie. De obicei, instinctul mă- 
soară puterea de efort. a scriitorului, adică îți dai seama că 
poți face, să zicem, poţi răspunde acestui instinct, el măsoară 
forța de care dispui, şi te îndeamnă să-i răspunzi. Scriitorii cu 
program, care-şi premeditează. opera sau care. scriu cărţi la 
voia întîmplării, în sensul că nu aceasta le spune instinctul, 
fie imitînd pe alţii, fie încercînd. să răspundă la influenţe 
străine, după. părerea mea, au șanse mai puţine de a. se afla 
într-o conjunctie fericită cu cititorii. pg ai n 
ap RRGC părere, aveți. despre o serie de mari prozatori .ai 
epocii noastre, şi mă gindesc la Mârquez, la un Faulkner, Stein- 
beck, Camus, Malraux ? Desigur, lista-e mai lungă, dar dum- 
neavoastră hotăriţi. 7 CATRE , 

M. P.: Ei bine, am mai avut „ocazia şi în alte interviuri, 
și chiar în cărţi, în sensul de mărturisiri, ca să spun așa, smulse 
de Florin Mugur, chiar în ultima carte, Viața ca o pradă, să 
arăt care au fost scriitorii care m-au pasionat, care m-au. in- 
fluenţat, fără să-mi dau seama, Însă astăzi sigur că părerile 
mele în acest sens sînt mult. diferite de vîrsta de: douăzeci 
de ani și aş putea să spun că sînt poate mai. limitate. E o li- 
mitare pe care virsta o aduce în orice caz -unei categorii da 
scriitori din care fac parte, care încep să citească mai puţin, 
numai .capodopere, numai lucruri... Asta am mai spus-o eu, 
într-un loc în Imposibila întoarcere, că sînt cărţi care îmi dau 
sentimentul. că, dacă le citesc, pierd zile din viaţă. Sigur că 
le evit. În ce privește numele pe care le-aţi pronunţat, aș vrea 
să spun citeva 'cuvinte. despre Márquez, şi anume nu despre 
faptul că Un veac de singurătate e o carte bună sau rea, car- 
tea este foarte bună, însă imitarea ei mi se pare un lucru foarte 
iritant pentru mine, ineficient pentru cei care încearcă să o 
imite. Ce-i de imitat la: Márquez ?::A apărut expresia . „realis- 
mul magic“; „Realismul magic“ îl ai în tine sau nu-l ai, A te 
apuca să-l imiţi înseamnă, în -orice caz, să te 'condamni, să fii 
sub model.:Or, după mine, un scriitor trebuie să fie liber în 
fața capacităţii lui de creație, să spună ceea ce are el de spus, 
în maniera şi stilul lui, nu al altora. Asta pare evident — așa, 
cînd discuţi — că aşa trebuie să fie. Și totuşi am văzut, am 
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citit și eu în literatura: română despre: oameni care: zboară, 
trucuri din astea, care la Márquez erau la locul lor, dar care 
la imitatori sînt ridicole. Alt scriitor în discuţie “ este André 
Malraux, care a murit de curînd. Foarte curios : stilul concen- 
trat și. profund de exprimare a ideilor care l-au obsedat pe 
Malraux de-a lungul vieţii sale: dă impresia că Malraux a fost 
un -mare intelectual, or el, prin structura lui și prin mentali- 
tatea lui, nu era un intelectual, deși, bineînţeles, avea o cul- 
tură care, în orice caz, corespundea talentului şi intentțiilor 
lui de-a scrie despre ceea:ce îl obseda. Asta mi'se pare curios, 
cultura lui în special era vizibilă în probleme de 'artă. Cărţile 
pe care le-a scris despre artă sînt deci o dovadă. Vreau să 
spun că prin forţa de gîndire şi prin profunzimea gîndirii, trep- 
tele atît de preţioase pentru unii, și: anume de intelectualitate, 
el le-a urcat datorită profunzimii gîndirii sale, nu atît a unei 
vaste culturi sau a unei: erudiţii speciale. 

© R.: Vă referiţi la experienţa lui de viață, la faptul că 
încercat să facă din viața lui o punte, o experienţă, ala eta 
ceea ce 'gîndea, sau invers ?: Şi-a luat din aceste experienţe 
materialul, ideile care, într-adevăr, sînt foarte bine fundamen- 
tate, vădind experienţă în primul rînd ? ‘Experiență, credeți 
că acesta ar fi cuvîntul potrivit? 

M. P.: Mulţi au avut experienţe, adică, hai să zicem, un 
român, Mihai Tican, a călătorit peste toate meridianele. Dar 
depinde și cum călătorești, depinde cum ești implicat în eveni- 
mentele care se: petrec în timpul tău. Pe Malraux l-a obsedat 
problema cum poate deveni omul o zeitate, respectiv Dumne- 
zeu, de altfel ca şi pe Camus, fără ca să crezi într-un Dumne- 
zeu tradiţional. Deci, omul. Cu alte cuvinte, el a văzut, a- pus 
problema omului care rămîne singur în univers, cum poate să 
suporte el această singurătate fără a recurge la o tutelă divină, 
ca să spun așa, numită Dumnezeu, sau avînd altă denumire 
implicată în religie. Iată, deci, cum acest om care a trăit atitea 
își punea probleme de filosof, de filosofie, spre depășirea con- 
diției umane, fără să cadă în erezia lui Nietzsche — și anume, 
numai dacă devii: supraom atunci poţi să-ţi faci e: însuţi față 
în legătură cu universul. 

- R: A fost dincolo de moda experiențelor sau a aventurii, 
deoarece a existat și o modă, tot în secolul nostru. 
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M. P.: Da! Vreau să evidenţiez exemplul rar de scriitor 
implicat direct în cele mai semnificative. probleme: ale -celor 
mai ' mari evenimente ale timpului. Malraux, după cum se 
știe, a fost în Spania cu o escadrilă de aviaţie, deși nu ştia să 
piloteze, era: totuşi șeful escadrilei, sau a fost în Chină unde 
a cunoscut revoluţia inițiată de Sun Iat Sen şi anume faza 
victorioasă a Gomindanului în care. eroii nu sînt gomindanişti, 
ci sînt comuniști din Șanhai, care se aflau, după cum se știe, 
în fața represiunii care îi aștepta din partea aliatului. ` Deci, 
acțiunea-aventură e în-acelaşi timp gîndire, adică eroul, respec- 
tiv Malraux, nu încetează în toiul acţiunii de a gîndi. Este o 
simbioză între acțiune şi gîndire, rar întîlnită în biografia şi 
opera unui scriitor. A OER aa a 
© R.: În ce vă priveşte, ce credeti tocmai despre această 
gîndire, această meditație a scriitorului asupra unei probleme, 
“asupra epocii înseși ? Care rămîne totuşi izvorul esențial al 
creației romaneşti ? o saM pe mie piei 

„M. P.: Am insistat asupra lui Malraux, pentru că, deşi 
modelele nu pot fi urmate, totuşi ele demonstrează că sursa 
inepuizabilă a creației unui prozator apare la el și cred că așa 
poate să apară şi la alţii. Aceasta ar fi propria viață implicată 
— în măsura în care poate și temperamentul îi permite — în 
evenimentele timpului. Personal, mi-e foarte greu să concep 
o altă sursă de inspiraţie pentru proză. Sigur că există destule 
exemple de străluciți scriitori a căror viaţă și biografie au 
fost implicate în epocă sau 'să fi gîndit asupra epocii, cum ar 
fi Mateiu Caragiale. Un caz foarte interesant de mare scriitor 
a cărui biografie nu coincide în ce priveşte sursa de inspirație, 
este o închipuire, un basm. -= A | reji | 

R.: Este şi nostalgia lui după acel titlu și orgoliu nobiliar, 
acel, sentiment de nedreptăţit al sorții, care vorbea din el și 
care, în cele din urmă, a creat `o :0peră de excepție. Pentru 
basmul său, el suferea sincer. Se poate, așadar, porni de la 
un fapt absolut individual; care pentru prozator e o realitate 
deuta r IE eg albe netă aida Ee x 
= M. P.: Revenind 'la discuția aceasta, eu sînt pe deplin 
conştient că se poate scrie pornind chiar de la o psihologie 
bizară sau de la puţine fapte, adăugînd intensitatea trăirii și a 
tuturor implicaţiilor de aspirație, de vise, de dorințe împlinite 
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sau neîmplinite,; însă pentru timpul nostru de:acum exemplul 
lui Malraux. este, după mine, demn de admirat pentru. opera 
sa — și, de ce nu? — poate să creeze sau. poate să determine 
un scriitor să adopte acest punct de vedere, dacă -nu ca luptă- 
tor direct, dar în orice caz ca participant cu conştința-alături 
de ceea ce se petrece. ... ! pont 4 E i 

R.: Se observă în ceea ce scrieţi o anumită permanenţă, 
o coordonată care apare vizibilă pentru orice cititor atent şi 
anume existența, unui spaţiu. al lui Marin Preda, o mitologie 
care, în parte, ţine și de un univers al copilăriei, de .un pămînt 
unde vă întoarceţi, indiferent că e, vorba. de, un -roman citadin 


sau de un personaj ţăran. i cil: 

M. P.: La chestiunea asta am avut deseori ocazia să răs- 
pund şi pot să repet că e.o certitudine revelația asupra spe- 
cificului, adică există în viaţa unui scriitor un, moment în. care 
ai o revelaţie primordială asupra realităţilor tării în. care, tră- 
iești. Și ea poate să-i ajungă, această revelație, poate să o eX- 
„tindă asupra tuturor oamenilor, poate să-i fie, suficientă pentru 
toată viaţa, chiar, ca să spun aşa, S-ar putea să nici nu aibă 
timp ca să o urmărească în toate. implicaţiile și, mai ales, în: 
diferitele medii sociale, în care este Silit să trăiască. Asta mi 
s-a întîmplat mie, după, cum am spus, în copilărie, în familia 
mea. De acolo porneşte totul. S Di maj pe á 

R.: Referitor la copilărie, la amintire. şi biografie : Viaţa 
ca o pradă nu e numai un material, e mult. mai mult. decît 
atit. Vă întreb : o veţi continua, aveţi această intenție ? = 
=: M. P.: Bineînţeles, deoarece această carte se opreşte. la; 
anii '55, cînd a apărut Moromeţii. Subiectul acesta, care se 
împletește cu acele momente din viaţa mea care sînt, cum am 
spus, puncte luminoase în amintire evocate cu neliniște, pentru: 
că s-ar fi putut să nu se întîimple în viaţa mea astfel de zone de 
lumină, se.opresc în '55 şi, în mod fatal, cred. că voi găsi un 
nou subiect pentru continuare. Viaţa ca o pradă are. două 
subiecte dominante :.cel în legătură cu scrierea unei cărți, adică 
obsesia de a scrie o a doua carte după debut, în care apar tre- 
cute în revistă primele amintiri, şi cel al anilor de școală. 

R.: Aici, la Cumpătul, unde se poartă discuţia noastră, lu- 
craţi la un nou roman a cărui acţiune se petrece: în 'Transil-— 
vania. Ce-aţi putea adăuga despre această carte ? 
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M. P.:. Pînă. în prezent am scris: în mod constant şi bine, 
sper s-o termin în cursul anului viitor sau. în prima parte a 
anului viitor, şi. va -fi o carte cu totul diferită de cele scrise. 
pină. acum. Fireşte, e tot a: mea,-însă tot ceea ce scrie un 
scriitor. despre viaţă, despre sine este abordat din punctul de 
vedere: al unui personaj cu totul deosebit decît: cele anterioare, 
explorind alte zone ale stării de spirit ale autorului, aş putea 
să zic aproape necunoscute.. Da, pot să spun în mod sigur, şi 
afirm aceasta cu anumită certitudine, că un prozator care nu 
se ignoră pe sine şi, mai ales, cum accentuam în ultima .carte, 
nu ignoră aventurile prin care: conștiința sa a trecut, cred că 
are posibilitatea de scriere despre asta, practic inepuizabilă. 
„Am descoperit acest lucru începînd să scriu romanul de față, 
pentru că e natural să fie așa, pentru că scriitorul este omul 
care poartă în sine o întreagă lume, pe care oricît ar concen- 
tra-o și ar încerca s-o concentreze, să spună totul într-un sin- 
gur roman, t6tdeauna îi va rămîne, chiar spre sfîrşitul carie- 
rei, sentimentul că nu a reuşit să spună totul despre sine, 
despre ceilalţi. a ia, 

R.: Şi încă o întrebare : de ce anume aţi amînat partea a 
doua a romanului Delirul ? | i 

M. P. : Încerc să mă gîndesc chiar acum de ce am amînat 
lucrul la Delirul. Cred că e vorba de un sentiment de dificul- 
tate pe care îl ocolesc din pricina unei documentări mult mai 
complexe la primul volum şi care ar mai dura un timp pentru. 
trecerea la elaborarea romanului. O documentare foarte grea, 
dificilă, din pricina unor surse, unor cărţi care ştiu că s-au 
tipărit despre război şi pe care eu încă nu le am pe toate, 
n-am tot ce-mi trebuie. Dar asta cred că, dacă m-aş fi preo- 
cupat mai insistent, poate că aş fi rezolvat-o, însă eu am sim- 
tit nevoia imperioasă să scriu, totuși,să scriu lucruri care să-mi 
„elimine acest efort de documentare istorică şi care este, trebuie 
să fie, foarte extinsă, în multe zone. Uneori, abia după ce par- 
curgi această. documentare. observi că n-ai nevoie decît de 
foarte puțin din ea. Asta înseamnă că romanul nu e încă prea. 
clar, pentru că îmi dau seama de un lucru: repet ce spune 
Maiorescu, acest adevăr formulat de el și care l-am mai citat, 
„că un scriitor (el spune că o naţiune) se află în posesia unei 
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cantităţi limitate de creaţie și că nu poți să uzezi de ea oricum 
și pe urmă să te trezești fără blocul de marmură care ţi s-a în- 
credinţat şi din care ai făcuţi ceva nesemnificativ. Există această 
temere la mine, pe sub care s-a insinuat sentimentul că noua 
carte la care scriu acum merită efortul și întreaga măsură pe 
care o pot da. După aceea, dacă se 'va dovedi că intuiţia m-a 
înșelat, voi relua Delirul: Aias 


Interviu de Mircea Vaida y 
Cumnătul — Sinaia, 13 octombrie 1977 


[ÎN AFARĂ DE MESERIA DE SCRIITOR, i 
CEA DE EDITOR ESTE SINGURA CARE MĂ PASIONEAZĂ“] 


R.: Gikan de opt ani Editura „Cartea Românească‘, 
Ce ați descoperit în acest timp, ca editor ? . 

M. P.: Am avut: revelația că, în afară de meseria de scrii- 
tor, cea de editor este singura care mă pasionează, apoi am 
făcut descoperirea că cel puţin în. proză, dacă nu şi în Pee, 
au sporit calitatea și cantitatea productiei medii. 

R. : Ce înseamnă asta pentru o-cultură:? 

M. P.: Cu cît media este mai ridicată, cu atît se. câștigă 
un mai mare. număr de pasionaţi ai fenomenului. literar şi 
forța creatoare în cultură a unui Popor atinge înălţimi sublime. 
În secolul trecut, media noastră a fost mai scăzută decît în 
prima jumătate a secolului XX, cu toate că în acel timp au 
apărut giganţi ca Eminescu, Caragiale și Creangă. Nu e de 
mirare dacă considerăm secolul XX drept secol al debutului 
nostru literar de anvergură modernă și universală. O litera- 
tură poate debuta cu astfel de genii: În secolul următor însă, 
media noastră a crescut spectaculos și în același timp am dat 
giganţi ai prozei, poeziei şi criticii, ca “Sadoveanu, Arghezi, 
Rebreanu, Bacovia, Blaga și Ion Barbu, iar în critică pe E. Lo- 
vinescu și G. Căliiescu și alte mari personalităţi creatoare, pe 
lîngă o medie numeroasă și de calitate: Această sporire a me- 
diei de calitate o observăm și în deceniile 7—8, odată cu spo- 
rirea considerabilă a numărului cititorilor: Editurile se con: 
fruntă astăzi cu necesitatea unei mai mari cote de hîrtie, care 
a sporit şi ea de la an la an. O carte pentru care librarul cerea. 
acum zece ani un tiraj, la ora actuală cere trei-patru: tiraje.. 
Acest fenomen se poate depista și în presa literară. Critici re- 
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putaţi se ocupă de noi scriitori, necunoscuți pînă acum, sau 
care abia acum își dau. măsura întreagă a talentului lor. E și 
firesc ! Debutantul de acum douăzeci de ani a acumulat ex- 
periență de viață şi experiență în scrisul său. După pärerea 
mea, cele cîteva reviste literare din Capitală ale Uniunii Serii- 
torilor sînt insuficiente ca număr, ca să poată pune publicul 
în contact, într-un mod mai puțin expeditiv, cu producția li- 
terară a scriitorilor şi criticilor. 


R. : Care ar fi profilul Editurii „Cartea Românească“ ? 


“M. P.: O nuanţă ar fi organigrama noastră : la producţie 
egală cu a altor edituri, „Cartea Românească“ trage din greu 
cu şase redactori, în timp ce alţii au și de trei ori mai mulţi, 
Nu înseamnă că normele cu care lucrează alte edituri sînt mici : 
s-a calculat bine timpul necesar pentru lectura şi avizarea unei 
cărți. Doar ale noastre sînt prea mari. Vreau să spun că Edi- 
tura „Cartea Românească“ a ajuns într-o situaţie specială : noi 
am început. cu șase redactori. Era suficient pentru. început. 
Dar apoi, treptat, de la an la an, numărul scriitorilor care au 
dorit. să publice la „Cartea Românească“ a devenit mai mare, 
iar organigrama a rămas neschimbată. Sperăm însă că acest 
aspect al activităţii noastre să fie totuşi rezolvat, pentru a 
nu fi siliţi să micşorăm planurile editoriale. | 

R. : Încerc eu să definesc profilul editurii pe care o con- 
duceţi. „Cartea Românească se distinge prin valoarea cărți- 
lor publicate, prin aspectul grafic deosebit al lor Și prin promp- 
titadinea în apariţie. . | “ FD l 

M. P. ; Colectivul nostru se va bucura auzind aceste apre- 
cieri. Ştim, în același timp, că au apărut cărți, în special: de 
poezie, mai slabe, datorită tocmai faptului că sîntem atît de 
aglomeraţi. ai fA l 

“= R.: Numai datorită acestui fapt ? 
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M. P.: Lectura unei cărţi cere o astfel de normare, pentru 
ca în conștiința redactorului, datorită unei sarcini prea mari 
de lucru, să nu se producă la un moment dat un fel de satu- 
rare de lectură, datorită suprasolicitării, și să lase să scape și 
lucrări care, citite mai pe îndelete, puteau fi îmbunăt: ăţite. 
E o muncă de calitate pe care cantitatea excesivă 0) tulbură. 

„R.:; Cu, ce sentiment luaţi în mînă manuscrisul unei cărți ? 

M: P.: Am un-dublu''sentiment : de cititor: vechi și pa- 
sionat de literatură, cînd citesc uitînd că sînt scriitor si editor, 
și “un sentiment de bucurie : 'noi o vom publica, noi sintem 
adesea cei: în măsură să convingem autorul s-o facă și mai 
bună. Aici cititorul se poate mira, Cum, un. scriitor nu e su- 
veran pe cartea lui ? Se poate cineva amesteca în creaţia sa ? 
Nu este. creaţia intangibilă ? Aş: vrea să vă dau. două. exemple, 
unul. din secolul . trecut : Stendhal prezintă editorului. său ma- 
nuscrisul romanului La Chartreuse de Par me. Acesta o citeşte 
şi îi spune: „Bună, carte, dar prea lungă.“ „E un, defect al 
cărţii această lungime ?% întreabă autorul. „Nu, zice editorul, 
e-un defect al meu, mă costă prea mult; tipărirea. Trebuie s-o 
reduceți cu o sută de pagini.“ Și autorul a trebuit să facă un 
efort şi să „stoarcă“ din opera. sa-acea sută. Al doilea exem- 
plu : marele scriitor american Faulkner prezintă editorului său 
romanul Sanctuarul. „Formidabilă carte, zice acesta după lec- 
tură, dar dacă. o tipăresc-așa cum e, pe. lîngă că pierd cîteva 
zeci de mii: de dolari, intrăm: amîndoi în pușcărie. Și i-a: pus-o 
în braţe s-o refacă. Apoi cartea, modificată substanţial, a apă- 
rut: şi a avut marele succes pe care-l. știm. Ca: editor și, vai 
de mine, nu ca scriitor, ofer posesorilor -de manuscrise, spre 
meditaţie, aceste două exemple, care, cum 'se zice, se pot în- 
mulți: În-acest sens trebuie să spun că âvem redactori într-ade- 
văr calificaţi, care ştiu să spună scriitorului exact acele lucruri 
pe. care el, în: elanul creaţiei, le ignoră sau nu le. stăpinește 
bine. Tocmai din această pricină editura noastră nu a âjuns 
la nici un conflict cu “nici un scriitor bun, sau; dacă s-a în- 
ntre, a fost o neînțelegere. 

- R. : Care sînt numele redactorilor editurii ?' 
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M. P.: Cornel Popescu. redactor-şef, Georgeta Dimisianu, 
Magdalena Popescu, Florin Mugur; Mircea Ciobanu, Sorin Măr- 
culescu,, ei înşiși, aceștia patru, scriitori: apreciaţi... ! 

- R.: Cum arată, după. dumneavoastră, un editor ideal ? | 

„M. P.: Dacă ar exista un astfel de editor, ar trebui ca pe 
lingă pasiunea pentru literatură, pasiune care pentru un edi- 
tor burghez nu e neapărat necesară, deoarece pentru asta are 
directori literari, ar trebui deci! să 'aibă și priceperea de a feri 
„pe scriitor să afle dificultățile: unităţii productive. Pentru că 
un manuscris, intrat. într-o editură, antrenează după el nece- 
sitatea promptă a spaţiului grafic — toţi autorii dorese să apară 
cit mai repede ! — a unei hirtii de calitate și a unui fond ne- 
scriptic — drepturi de autor — cît mai bine chivernisit. 
= R.: De un prestigiu binemeritat se, bucură cărţile de cri- 
tică literară pe care le publicaţi. ` 

M. P;: Am pornit de la ideea că în urma tipăririi unor 
cărți de critică se naşte în cititor o'vie curiozitate de à urmări 
fenomenul literar. | SANSA 

R. : Ce impresie aveţi : se citeşte mult la noi?! 0o. 

M. P.: Am trecut prin multe țări. Dar rareori mi-a fost 
dat să văd acea febrilitate din librăriile noastre atunci cînd 
apare o nouă carte a unui scriitor bun, SR baut! 

R. : Cum aţi proceda în cazul în care un adversar literar 
de-al: dumneavoastră ar veni să publice un volum la' „Cartea 
Românească“ | 7 ME iri A | 

M. P.: Încă de la început am operat cu principiul net de 
a despărţi pe: scriitorul care sînt: de: editor. „Cartea Româ- 
nească“ este o editură a Uniunii Scriitorilor şi nici un ‘scriitor 
din nici .o grupare literară nu va putea spune că a fost respins 
de director sau de redactorii editurii din pricina apartenenţei 
sale la o grupare literară.. l upi E i ri 

R. :: V-aş:ruga, în încheiere, să răspundeţi cititorilor care. 
ne întreabă — de astă dată întrebarea se adresează ăutorului 
Delirului — cînd o să apară al 'doilea volum al acestui roman ? 

M. P.: Cu Delirul volumul doi mi s-a întîmplat să am 'o 
surpriză. În sensul că, în timp ce terminam volumul unu eram 
foarte sigur că, după consumarea evenimentului apariţiei sale, 
adică după o lună-două, voi începe să lucrez la. al doilea vo- 
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lum, gîndit împreună cu primul. Dar-un coleg de-al dumitale, 
Pătraşcu, mi-a povestit o întîmplare care a avut asupra mea- 
9) forţă de şoc atit de mare, încît după cîteva luni am început 
să scriu un alt roman decît Delirul şi care mi-a răscolit alte- 
zone foarte ascunse ale experienței mele de viață. Cred că anul. 
acesta va fi terminat. E un roman de mari dimensiuni: Abia. 
după aceea voi începe Delirul volumul doi. 

R. : Bineînţeles că nu-mi deconspirați subiectul romanului 
pe care îl scrieți. 

M. P. : Desigur, ar fi prematur. 


Interviu de, George Arion 
18 mai 1978 


[UN ROMAN ÎN CARE VREAU. SĂ SPUN TOTUL] 


M. P.: Da, pot fi ispitit să confirm că toate punctele de 
vedere care s-au emis sau se emit despre roman sînt, adevă- 
„rate. De ce ? Pentru că există argumente în sprijinul unor po- 
ziții aparent antinomice. Dacă o să ne gîndim chiar la titlul 
anchetei voastre : Vitalitatea romanului. Ei bine, se poate afir- 
ma că romanul este un gen care mai are mult de trăit, în sen- 
sul că în tendinţa lui generală nu mai merge spre o epică to- 
nică, pe gustul publicului mare al ultimelor două secole. I s-au 
dat lovituri decisive, cum de mult s-a observat, de către acel 
irlandez „James Joyce, autorul unui roman genial, însă foarte 
greu de citit. În zilele noastre, cu atitea tentaţii puse la înde- 
mina fiecăruia de presă, televiziune, cinematograf spre a-și 
mări capacitatea de a recepta lumea, e riscant de susținut că 
cineva ar putea renunța la două luni din viaţă ca să parcurgă 
Ulysse. Eu l-am citit în două luni, n-am putut mai repede. Și 
l-am citit pentru că sînt profesionist, am vrut să mă lămuresc 
ce-i cu această carte. Nu e mai puţin adevărat că există citi- 
tori — i-am întîlnit personal, erau oameni de cultură, nu lec- 
tori de ocazie — care l-au devorat, l-au parcurs cu pasiune. 
Rezultă din „toate astea cît de mult s-a diversificat genul 
romanului, cît de complex a devenit, pe cîte căi, cărări, direc- 
ţii, mai mari sau mai mici, a plecat. Pînă la „lovitura“ dată de 
Joyce, încă în secolul al XIX-lea, Flaubert, cu Education sen- 
timentale, a cam luat-o el razna, ca să spunem, așa, a ieșit din 
tiparele obișnuinţei. Eu am avut dificultăţi și cu romanul ăsta 
al lui Plaubert, în sensul că mă plictisea, şi nu înţelegeam de 
ce. Cum, dar e marele Flaubert, care m-a încîntat cu Madame 
Bovary, cu nuvelele lui ! Ştiam că, de pildă, lui Paul Georgescu 
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i-a plăcut foarte tare Educaţia sentimentală şi declarase că e 
începutul romanului modern, sau aşa ceva. În ce mă, privește, 
marea noutate în materie de literatură modernă a fost .nu 
Joyce, ci Kafka. De asemeni, mi-a trezit un interes deosebit 
Italo Svevo, dar.numai una din „cărţile lui. m-a cucerit: Con- 
știința lui Zeno. Mi-a plăcut teribil, o :carte excepțională, alt- 
fel decît se scria înainte, sau :cum, scriau chiar în acelaşi timp, 
să zicem Jules Romains, Duhamel, scriitori rămași încă în ti- 
parele tradiţiei şi cam anoşti, deşi buni. 

R.: Anoști' prin faptul că repetau... 

M. P.: Nu! Îmi dădeau” senzaţia: de lucru: consumat, o 
experienţă epuizátă. Să revin; așadar, la Joyce şi la lovitura 
dată de el romanului. Eu nu zic că e mortală, fiindcă... 

(N. : „Lovitura“ fusese aplicată. cititorului, mai curînd.) 

M. P.: „fiindcă în același timp au creat scriitori impor- 
tanti, total străini de stilul joycian și tot atît, de depărtaţi de 
stilul balzacian. De pildă, mari scriitori ca Malraux, Albert 
Camus, Thomas. Mann. Acesta din urmă a început oarecum 
tradițional, clasic, dar. imediat, la al doilea roman, a schimbat 
formula. Și aici pot. diferi opiniile, vorbesc. chiar de. esteti- 
cieni, unii s-au uitat cu neîncredere, la literatura modernă. 
De pildă Lukács, după cîte. îmi aduc aminte, s-a mărginit la 
'Thoimas Mann, restul nu mai considera - că e demn de atenţie. 
Or, un adevăr . care s-a impus este. că există astăzi o puternică 
literatură modernă înfloritoare nu numai. în Europa, Gar şi 
în, sudul Americii. Însă, .sub. aspect general, afirmația că Joyce 
a predus-o lovitură. mortală“ se diminuează. Ca să fim. drepți 
pînă la. capăt, realitatea e: că, mult înaintea. irlandezului, nici 
Proust nu 'era lesne. de citit. Ca să citeşti trei mii de pagini, 
cîte are: În căutarea timpului: pierdut, îţi trebuiesc citeva luni. 

R: ie Mai ales. pînă îi "găsești, cheia. Cind i- o găseşti, e 
mai... 

M.. he Îmi aig cum, la i un moment. dat, se. ajunge 
la, 0, discuţie, de: salon, “dacă nu mă, înşel, dura. vreo sută de 
pagini. Și, nu se petrecea absolut nimic, decit. interminabila 
desfăşurare: verbală.. Ei, citeşti, citeşti, citeşti, mă rog, cu- do- 
rința eternă a cititorului. de :a vedea ce se întîmplă, dacă se 
întimplă ceva. Nu se întîmpla ! Cum s-a zis despre Homer, că 
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'din cînd în cînd dormea, și Proust avea momente în care uita 
că, în definitiv, romanul nu i a să continue la infinit, că 
are o durată limitată... 


Vorbea uitîndu-se fără ţintă aparentă, prin ferestrele ce 
dădeau spre parcul: 'desfrunzit de: negurile toamnei. Se afla, 
categoric, într-o proastă: dispoziţie, trădată şi de această subită 
înverșunare împotriva lui Proust, al cărui roman l-am remar- 
cat, totuși, între cărţile. selectate şi aduse ianume.aici; ca să-i 
fie la îndemînă („livre de .chevet“, prin urmare). Marcat de 
insomnii, obrazul lui Marin Preda părea şi mai brăzdat de ri- 
duri, sau; poate se crispase sub; apăsarea cine. ştie căror fră- 
miîntări lăuntrice, neliniști perfide, obscure, insolubile şi inex- 
plicabile.. Sub. influența stării sale de. spirit, încerc să îndrept 
conversaţia asupra condiției romancierului Si al 


| R. : Modificările romanului. nu sînt, fireştă, străine de. com- 
plexitatea raporturilor cărora trebuie să le facă faţă autorul de 
astăzi în confruntarea sa, adesea dramatică, obsedantă, chinui- 
toare, cu realitățile unei epoci încărcate 'de contradicții, îm- 
pinse în atîtea rînduri pînă la nonsens şi, absurd. S-a dus si- 
tuația privilegiată de pe vremea lui. Balzac, cînd acesta, sigur 
de atotputernicia - creaţiei lui, privea suveran peste lume, de- 
'clarîndu-se „secretar al stării civile“. ‘Chiar Proust a mai mus- 
cat dintr-un. asemenea privilegiu, în timp ce „seninătatea“, 
echilibrul romancierului contemporan sînt curată iluzie... 

M. P.: Adopt, ca şi în chestiunea discutată înainte, o ati- 
tudine mai curînd prudentă. Prea repede s-a declarat, cu un 
aer jubilator, că poziţia creator-atoateştiutor nu mai corespunde, 
că un punct de vedere mai fertil, mai propriu condiţiei actuale 
ar. fi acela după care autorul nu cunoaște nici el mai mult decît 
personajele sale. E o formă în asta. Dacă considerăm anumite 
aplicaţii — de pildă, în literatura americană, Faulkner — a 
dat rezultate fascinante. Însă și cînd mă gîndesc la Război şi 
pace de Tolstoi, creat din postura de: atoateștiutor, n-aş putea 
să zic că repetarea formulei ar duce la rezultate rele. Impor- 
-tant este ce spui, adică ce spune acest autor atoateştiutor. E 
o convenţie 'și asta, nu? Ca și în cazul cînd scriitorul se în- 
curcă printre Pepiaje și. ne SM şi el ce zic alea, tot o con- 
venție. ` 
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< R.: La mijloc este vorba nu atît de raportul cu personajele, 
ci de raportul cu lumea. De unde înainte vreme autorul. -se 
putea imagina ca stăpîn absolut, în era mass-mediei, a circui- 
telor tranzistorizate, a calculatorului, el e mereu verificat, me- 
reu confruntat cu conştiinţa cititorului, ficţiunea lui este su- 
pusă unui control mult mai acut.. = . Esi pi 

M. P.: Crește dificultatea de a crea senzaţia autenticită- 
ţii, de acord. Dar, în fond, dacă stai:să te gîndești bine, întrucît 
ar fi mai autentică formula actuală, cînd la baza muncii roman- 
cierului stă tot ideea că el manipulează toate lucrurile pe hîr- 
tie ? Tot el le aranjează ! Tei pii a îi 
i R.: Cu toată schimbarea perspectivei, scriitorul nu este 
“absolvit de răspunderea să ştie ṣi să. dea un răspuns, întrucit, 
la urma urmei, dacă nu propune sau nu sugerează măcar, dacă 
nu dă cititorului senzația unui spor de cunoaştere, atunci pro- 
babil că romanul riscă să se pulverizeze,:nu ?: ` v BE, 

M. P.: S-ar părea că există o doză mai mare de autenti- 
citate cînd, de pildă, autorul doar semnează “cartea, iar cînd o 
deschizi şi pornești să citeşti, vezi că vorbește altcineva, un per- 
sonaj, intelectual sau ţăran sau ce-o fi. el, şi începe: să: spună 
ce i s-a întîmplat. Şi dacă lucrarea e bună, Şi doar într-un ase- 
menea caz -discuţia noastră se justifică, apare un sentiment. de 
substituire, adică ai crede că povestitorul și-a relatat propria 
experiență, adică a narat o sumă de întîmplări -de ale lui. Da 
aici. poţi să ridici, chestiunea ::de unde ştie cel ce-și pune nu- 
mele pe copertă, că eroul a gîndit și a trăit exact ce a spus ? 
Deci convenţia literară iese, oricum, la iveală. | 
„„ R.: Rămine de văzut, dacă prin convenţie. nu se traduce 
mai- eficient disponibilitatea : romanului contemporan de a 
fi mai. puţin rotund, mai puţin total, o operă. deschisă, cum se 
spune, adică o operă care să solicite participarea cititorului, 
după ce a terminat lectura..Să-i lase posibilitatea să creeze și 
el perspective. proprii pe datele lecturii. Nu-l] îngrădește sau 
îl îngrădeşte mai puţin decît o operă clasică cu rezolvarea de- 
finitivă propusă în final. Poate acuma cartea nu-i mai dă răs- 
punsuri, îi pune probleme, îi avansează întrebările, îl obligă 
să-și exercite el capacitatea .de a reacţiona şi decide, -printr-un 
angajament personal nedeghizat şi nemijlocit. 

M. P. ::Şi aici putem potoli, dacă-mi dai: voie, zelul celor 
ce declară detronat autorul atoateştiutor. Și în secolul: trecut 
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se practicau. intervertirile de. perspectivă, începînd, hai să 
spunem cu Gogol, Însemnările unui nebun. Sînt acolo, cum:am 
mai spus în ultima mea carte, sînt niște cîini care scriu scrisori 
extrem de autentice, încît se naște sentimentul că se exprimă 
chiar ei. La Tolstoi, de asemeni, la un -moment dat,'apare, sub 
ochii noştri uluiţi, un cal care începe să-și povestească viața 
lui de cal. ` i VAR) e w? 

R.: De unde remarca lui Dostoievski : „Tolstoi ăsta a: fost 
şi cal 14 x l DASTA DNLO t DONS : 

M. P.: Da! E bine făcut !. Deci, să nu spunem; chiar cu 
gura mare, că felul acesta de a-l aborda pe cititor, virîndu-l 
direct în miezul unor stranii împrejurări nelegate de prezenţa 
autorului, este absolut revoluţionar. Corect: e să 'vedem prin ` 
ce: anume literatura modernă a secolului nostru își are rădă- 
cini în secolul trecut, în marii scriitori 'de altădată. Dostoievski 
în primul rînd este.un astfel de precursor, care evită senzația 
că ştie el dinainte tot ce are de spus. DRG Ra 

„NR. : Făcînd toate aceste remarci, aveţi în vedere și expe- 
riența mai recentă a romancierilor: noştri, dorinţa legitimă a 
scriitorului român de competitivitate: pe plan universal ? 

M. P.: După mine, s-a făcut un important: salt, aproape 
total, de la — cum să spun ? — realismul: pedestru al decep 
niului 50—60, spre o literatură modernă, utilizînd formulele 
cele mai răspîndite. Succesul e mai mult sau mai puţin notabil, 
dar părăsirea socialului plat, ‘care se practica acum douăzeci 
de :ani şi mai încoace, e foarte vizibilă, într-atita încît, puţin 
poate naşte îndoieli ; de felul cum va fi explorată sursa aceasta 
inepuizabilă care. 'este viața colectivităţii naţionale, trăită nu 
numai pe verticală, ci și pe orizontală, depinde de amatorii 
de literatură ultramodernă să nu ajungă la un impas. Asta ur- 
mează 'să vedem. Deocamdată fenomenul e în plină înflorire și, 
după mine — oricît aş vrea eu 'să nu fiu în pas cu ultimele for- 
mule — cam greu de' apreciat. Mă refer la satisfacția eternă 
a cititorului dornic să citească o povestire, să zicem nu coe- 
rentă în absolut, însă, mă rog, să mă bage într-o altă: coerență, 
concepută. și realizată oricît de modern, dar la urmă să am 
senzaţia că: mă aflu într-un univers uman cu probleme pa- 
sionante, în care se întîmplă ceva decisiv. Prin „a se întîmpla 
ceva“, eu înţeleg. ceea “ce înţelege și un student, de “la litera- 
tură, că eroul, odată intrat pe poarta asta, cînd iese pe cealaltă, 
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nu mai e acelaşi. Ba poate să rămînă şi același, adică să am 
revelaţia unei lumi statice, finite. Totuși, mie îmi. place mai 
mult situaţia în care eroul nu mai e acelaşi. Fiindcă asta dă 
sentimentul vieţii, al mișcării şi schimbării. neîncetate; care 
consţituie o realitate a universului. . , ră e da aka! 
R.: Probabil că un asemenea efect se conjugă şi cu sèn- 
Zaţia cititorului că nici el nu mai este același cînd :a terminat 
cartea, dacă e bună cartea. == 
„M. P. : Fireşte, e o mutație și la el. l U i 
„R,:: Fiindcă sînt. cărți în care se întîmplă lucruri nume- 
roase, chiar palpabile, dar cititorul nu se simte modificat la 
capătul lecturii, se trezeşte complet impermeabilizat față de 
potopul faptelor insignifiante. > = > e e pre | 
- M. P.: Cea mai simplă modificare Și care, după mine, n-ar 
trebui să lipsească din nici. o formulă de roman ar fi urmă- 
toarea ; cititorul, închizînd volumul, vorbesc în termeni foarte 
simpli, să schițeze acel prim gest, care e obligatoriu, care jus- 
tifică rostul lecturii, să admire arta, să exclame : bună carte, 
mi-a plăcut, sînt încîntat | Pe urmă vin şi celelalte. - 
. R. : Adică şi justificarea. | 207 EA Ba 4 dn A, 
„M, P.: Sigur, punctul de vedere critic. Or, experimenta- 
torii literaturii ultramoderne ignoră tocmai asemenea efect 
de. încîntare şi, repet, ei îl uită pentru că, probabil, sînt încu- 
rajaţi de unele. reacţii. Sînt şi cititori care nu asta urmăresc 
cînd, citesc. o carte, să fie fascinaţi,. să admire asemănarea. cu 
ceea ce ştiu ei, naturaleţea, firescul. Urmăresc lucruri „mai 
ciudate, mai bizare. Sint cărţi de autori români cu care eu nu 
izbutesc să mă, acomodez, însă aflu că pe cutare critic sau pe 
vreun cititor l-au vrăjit. . PRR ; | II =. 
„__R.: Reacţia unui- critic poate să reflecte un explicabil ra- 
finament de lectură, după un cod profesional mai complicat, 
deloc de disprețuit; 6 : gaila aw er i 
M. P. : E adevărat, un critic e un specialist,  . AN zi 
R.: El priveşte cumva tehnic şi poate şi atras de subtili- 
tăți de „scriituri“, cum se spune, ceea ce pe cititorul curent îl 
interesează mai puţin. ! 2S9 
M. P.: Cartea: bine construită, chiar fără mari probleme, 
bine pusă la punct şi solid documentată, poate să fie o treaptă 
de trezire a gustului cititorului mai puţin cultivat spre cartea 
subtilă, care urmează. Adică, să nu-l: trimit direct la Joyce, că 
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bate în retragere umilit, dar dacă citește întîi o carte „mai 
aşa“, în decursul anilor receptivitatea i se subțiază, devine mai 
suplă, poate depăși dificultăţile. 
= R.: Poate că pericolul nu e ca cititorul să se dei TAR în 
Joyce, cît să se deruteze în cei care fac ca Joyce, căci mimetis- 
mele sînt cele ce pot induce în eroare şi îndepărta cititorul de 
o literatură adecvată epocii noastre. 
M.-P. : Adevărat, nici vorbă ! | 
R.: Adică „făcătorii de cuvinte“, cu care v-aţi războit 
undeva în Imposibila întoarcere, şi care cred că pot fi semna- 
laţi ca- autori de cărți aparent perfect rotunjite, meritorii la 
nevoie, dar care sînt, la o analiză mai atentă, lipsite de acea 
doză de gravitate, de dale intrinsecă marii lite- 
raturi. 
M. P.: În orientarea cititorii către. lezat mai subtile, 
mai profunde, să nu uităm că există dispoziţii sufletești care 
nu te împing totdeauna să citeşti o carte gravă, vrei ceva mai 
ușor. Ei bine, asta nu-i chiar o glumă ! Între cititori sînt nu- 
meroși aceia care ştiu ei înșiși despre viaţă foarte multe şi nu 
mai au chef să afle tot aceleași lucruri capitale, rele sau bune, 
de la o carte serioasă și adîncă. Poate că vor să afle o viziune 
despre lume mai puţin tulburătoare. Există scriitori de aleasă 
clasă, ca Hemingway bunăoără, care, intuind un atare adevăr 
despre psihologia cititorului, : au scris- cărți corespunzătoare, 
fără să pară ostentativ. încărcate de' probleme. Se citesc ușor, 
plăcut şi totuşi nu păcătuiese prin superficialitate. . 7 
R. : Și ele, în cele din urmă, produc un gust amar. 
MB.!: Aia e partea pe care, dacă vrei, O iei sau nu o iei. 
R. : Hemingway te duce totdeauna să bănuiești drama care 
pîndeşte, dacă nu se produce, ea e previzibilă, se apropie și 
nu știi dacă scapi. i 
M. P.: Asta şi explică marea lui popularitate. 
R.: El nu este din categoria scriitorilor care ar Site 
o perspectivă liniștitoare asupra existenţei. 
= M. P.: Da, dar îţi dă impresia că nu se chinuie, te în- 
cîntă, e frumos ceea ce citești. d ca) 
R.: Fără să fie mai angajant, radical responsabil, 
M. P. : În timp ce contemporanul lui, evident mai impor- 
_tant, de o altă anvergură, Faulkner, e tare dificil de parcurs. 
Am dat una din tățile lui unei mari personalităţi din dome- 
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niul cercetării: istorice, Eram în vacanţă şi mi-a cerut ceva de 
citit. I-am oferit un Faulkner. "Mi. l-a: înapoiat, spunîndu-mi 
că e mult prea -modern pentru gustul lui. Nu era: un cititor 
de rînd și nici un necunoscător de literatură... - 


„ Obsesia cititorului “este prea evidentă în tot ce declară 
Marin Preda, încît să nu-mi dau seama că vorbeşte. despre „Vi- 
talitatea romanului“, gîndindu-se, de fapt, la ce efect va pro- 
duce cartea aflată pe șantierul său. Mi se părea limpede că nu 
se putea: detașa de manuscrisul avut în față, deşi — pe de 
altă parte — mă avertizase că se găseşte într-o fază a lucru- 
lui cînd preferă să evite destăinuirile. Încerc, totuşi să aduc în 
albia discuţiei noastre generale cu privire la. situația romanu- 
lui şi ceva-din cea mai apropiată experiență a romancierului. 


“M. P.: Mă apropiu, am impresia, de sfîrşitul unui roman 
pe care l-am început anul trecut : nu Delirul volumul doi, ci 
ceva din intenţia de a duce cititorul pe alt drum. Va fi un 
roman scris cu acel sentiment adesea . întîlnit la scriitorii 
ajunși la apogeul carierei lor, cînd îi copleşeşte ambiția de a 
dezvălui întreaga lor experienţă; Pesemne, dintr-o neliniște. 
Nu putem. fi siguri: dacă marile noastre proiecte. așezate și 
gîndite calm, în care ceeace ai acumulat. se. exprimă pe spaţii 
bine organizate, se împlinesc în totalitate. Ar însemna să te 
crezi mereu ca la treizeci de ani, cînd ai tot timpul în față. 
Poate nu mă înșel.dacă afirm că este un roman în care vreau 
să spun totul,. deși, în astfel de proiecte, există şi un risc, ris- 
cul de a aglomera. Însă cartea-nu:e: apărută, pînă. va apărea, 
după ce'o termin, 0 să: încerc: să văd clar dacă există. acest 
risc sau nu și, fireşte, că nu va apărea decît tot ca'o carte bine 
strunită, ferită de neliniştea că n-aş fi spus tot ce aveam de 
spus. IT SE l iri foi v w ii 
R. =- În discuţia noastră, au fost pomeniți, mai înainte, 
Hemingway şi Faulkner. :Mi-amintesc acum că Faulkner făcea 
undeva -obiecții lui. Hemingway, considerîndu-l un scriitor de 
primă mărime, se înțelege, dar preocupat excesiv de'a evita 
eşecul și, în consecinţă, cantonat strict în interiorul a ceea ce 
cunoștea foarte bine. Îl acuza de faptul că. nu îndrăznea să 
mai iasă în afară, să încerce şi altceva. În argumentarea auto- 
rului Zgomotului și furiei, curajul de a risca eventualul eşec, 
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de a sta în. fața eșecului reprezintă. verificarea: potenţialului 
creator, un semn de vitalitate. Vă: confruntaţi cumva cu un 
asemenea risc, pentru că aţi spus că : aveţi îndoieli, vreţi să 
fie un roman care să cuprindă totalitatea. aspiraţiilor--şi în 
acelaşi timp întrevedeţi unele obstacole ? | 
M.P.: Formula asta a lui Faulkner era un fel de retorică. 
Fraze asemănătoare. rostește. și despre cartea tradusă la noi; 
alui Wolfe, Priveşte, înger,.către:casă, şi, ca. să poată să spună 
că e o carte amoriă, începe prin a susţine că ei toţi:au eşuat, 
şi-el -și alţii, dar cel mai:mult'a. eșuat “Thomas Wolfe, pentru 
că a vrut să epuizeze materia. Deci să nu luăm formula asta. 
ad-literam, ci să încercăm să o clarificăm, Adică 'sensul. ar fi 
să -nu'te sperii de un posibil: eşec, să nu te temi adică de a 
ataca și. probleme sau -realități care la „prima vedere te-ar 
depăși. | 
„Ra i Pur și: simplu, ar fi în. dezbatere preocuparea scriito- 
rului de a-și. lărgi continuu aria investigaţiei. Bunăoară des- 
pre Marin Preda, spuneau unii, e bun să: scrie numai cărți 
cu țărani. Or, el a demonstrat foarte bine. că: poate ieşi din 
această lume și s-a. „emancipat“ i cw; deplină autoritate. El 
și-a „asumat riscul potenţial de--a'-eșua. Aşa traduc'eu. Şi în 
sensul. acesta întrebam, dacă în-noul roman.ne vom afla pe 
altă pistă, diferită față de celelalte romane. | sea 
M.P;:::E foarte exact ce 'ai:spus. Adică într-adevăr nu m-a 
atras să repet... P PY l n gl 3 
R.:; Conform. căutărilor. permanente: caracteristice- prozei 
lui Marin Preda, conştiinţei sale acute despre munca literară... 
© MPi: Nu, nu eatit, o-chestiune de conştiinţă, după mine, 
ci fine de legea specifică a oricărui: creator. Nu te bagi într-o 
întreprindere. decit dacă - te “pasionează. Chit că, de pildă, ai 
avea, ca în cazul meu, de scris. Delirul II. Ar fi fost firesc să 
scriu acest volum, doi și: nu romanul de faţă. Teoretic, Însă, 
fără să știu de ce,: m-a atras mai puţin acea perspectivă și 
mai curind noul roman la care lucrez.. M-a atras, în ce :sens ? 
În sensul că mă angaja la un efort al cărui rezultat era mai 
puțin previzibil. La Delirul-1], subiectul, temele mi-erau. deja 
familiare. Pe cînd actualul roman mi s-a impus :ca ceva infi- 
nit mai fascinant, `o surpriză și pentru. mine. Poate asta vrea 
să spună Faulkner prin lipsa de teamă în faţa eşecului. Pro- 
babil ! Însă, nu-i mai puțin adevărat, că nici ipoteza opusă: nu 
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este de ignorat. Să zicem așa că eu nu aș fi scris altceva de- 
cît despre ţărani. Și lipit de tema asta, aş fi dat o operă ro- 
tundă, bogată, complexă despre istoria pămîntului şi a oame- 
nilor care îl muncesc. Cine ştie ce ar fi ieșit ? Poate ceva mai 
impunător decît ceea ce am scris. Nu se știe | 

R.: Cu siguranţă, din punctul de vedere al creatoru- 
lui, ar fi fost mai comod ! 

M.P. : Mai comod, într-adevăr ! 

R.: Ei, aici e aici! Marin Preda n-a vrut să fie comod, 
Tocmai asta îl distinge şi, desigur, asta constituie forţa mag- 
netică de atracţie și de permanent inedit, cuceritoare în ochii 
cititorului, | 

M.P. : În căderea: mea .stă să subliniez: doar: următorul 
lucru interesant pentru’ psihologia : creaţiei ; că scriitorul. nu 
scrie ce i se pare logic cititorului că trebuie să citească. Şi 
asta,: uneori în bine, alteori în rău. Adică 'se așteaptă 'de la 
el cutare carte, care:ar avea şanse destule să iasă o:carte ex- 
celentă, și deodată el apucă un drum. cu totul: neprevăzut şi 
scoate: și o carte ` oarecare; Imprevizibilul creaţiei bănuiesc că 
îl -avea în vedere: Faulkner, pledînd. pentru înfruntarea eşe- 
cului. Cam asta-i, deocarndată !. ER S 


Interviu de Geo Şerban 
1978 L3 


ÎMĂRTURISIRI LITERARE LA VASLUI] 


„Trebuie să. fac o: mică precizare în. ce: privește felul în 
care mă întîlnesc eu cu cititorii mei, în sensul că mi-e foarte 
greu să-ţin-un: discurs despre literatură şi artă, mi-e mai uşor 
să am “un dialog cu dumneavoastră. Înainte de a spune ce 
înţeleg eu prin acest: dialog, aș vrea să-mi cer.scuze față de 
fumătorii din sală, cei care nu au posibilitatea să fumeze ca 
şi mine, dar eu mă consider aici: între prieteni — nu-i aşa ? — 
aici sînt cititori de literatură, aşa că vă rog să mă scuzaţi de 
acest mic exces. Ce înţeleg eu prin dialog ? Presupun că dum- 
neavoastră, ca cititori, aveţi nenumărate curiozităţi, care rămîn 
nesatisfăcute în urma lecturii. Desigur, o carte vorbește prin 
ea însăși. Și s-ar părea că ea spune totul. Dar. întotdeauna: 
rămîne, dincolo de lectură, un sentiment de intensă curiozi- 
tate — vorbesc din experiența mea de cititor — faţă de auto- 
rul care a scris cărţile respective, faţă de problemele vieţii, 
ale lumii în care trăim, ale literaturii și artei. Eu aș încerca 
— și aș fi bucuros să fac faţă unei săli de cititori, deşi eu 
sint unul și dumneavoastră sînteţi mai mulţi — să răspund 
acestor curiozităţi într-un dialog deschis, fără nici un fel de 
protocol, spre folosul dumneavoastră şi poate și al nostru, al 
scriitorilor prezenţi azi în oraşul Vaslui. Pentru a dezinhiba, 
ca să zic aşa, întîi pentru a potoli setea dumneavoastră, sau 
poate, atenţia pasivă în fața unui orator care se află în faţa 
dumneavoastră, de la care așteptați un discurs, aș voi să spun 
și altceva : că există scriitori care pot ţine discursuri frumoase, 
dar există și scriitori care nu pot face acest lucru. Noi sperăm, 
scriitorii de față, să vă scoatem din starea dumneavoastră oare- 
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cum pasivă şi să încropim — cu un cuvînt muntenesc — un 
dialog între prozatorii de aici şi dumneavoastră, cititorii. 

Sînt o sumedenie de. întrebări care „pot fi. puse. Ce do- 
riţi ? Ce. vă interesează ? Nu numai despre literatură, ci des- 
pre ce credeţi dumneavoastră, eu știu ? În acest sens toate 
problemele sînt deschise; gînduri despre artă, despre. viaţă, 
despre politică, despre. problemele sociale. în 

„Scriitorul este. pregătit, după părerea mea, să at pundă 
acestor. probleme pentru că el şi le- pune cînd se află la masa 
de lucru, în faţa hiîrtiei şi vrea să; scrie, să facă să apară, în 
opera lui, dincolo de artă, dincolo de fiorul pe care scontează 
din partea cititorului: — răspunsuri 'la probleme foarte acute, 
foarte -contemporane,. actuale pentru. noi. toţi, (adiar ce 
formaţie am avea. 

„Că sîntem de. generaţii diferite, unele mai iier, È Tu- 
turor ni se pun probleme, cu `o acuitate, diferită, dar în linii 
generale sînt cam același. Încît eu v-aş invita, cei care mi-aţi 
citit cărțile — cel care vă vorbeşte, prozatorii aici de. față, 
Mircea Ciobanu, Alecu Ivan -Ghilia — "moldovean de-al :dum-. 
neavoastră, doctorul Dan Claudiu Tănăsescu, cercetătorul şi 
radiofonistul Victor “Crăciun, Cornel Popescu, redactorul meu 
şef, să facem. un schimb de idei asupra acestei curiozități de 

care vă vorbeam la început, care se naşte dincolo 'de lucrarea 
scrisă, de romanul sau volumul de Versuri tipărit, 

Eu sînt scriitor muntean. - $ | 

„Să discutăm deci pe faţă. De pildă, cum vede un moldo- 
vean proza munteană a lui Marin Preda ? 

Peste această întrebare : doresc să aflu orice gind, orice 
curiozitate o aveți. pi cil 

Nu sînt orator, nu există Stei sîntem niște oameni 
care avem ocazia să discutăm probleme de literatură şi artă. 
Eu vreau să depăşim acest raport clasic dintre orator. Și asis- 
tență. 

Fac aici- o mărturisire. -Am „stat în Moldova, în anii răz- 
boiului și pot să spun că am putut să cunosc și acest grai, 
vorbesc de cel vorbit de oamenii nescriitori, nu de cel vorbit 
și scris;de Eminescu, Sadoveanu și Creangă. Deci, nu sînt un 
muntean străin de dulceaţa graiului moldovenesc... 
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“(Marin Preda răspunde unei întrebări privitoare la' desti- 
nul clasei ţărăneşti “de la noi, la modul- cum vede el soarta 


acestei clase în perioada contemporană.) 


Lin legătură cu problema ţărănească, cunoscătorii. cărților 
mele, nu numai de fin ci şi- de eseistică, de mărturisiri, 
pot: să-și reamintească răspunsul, foarte divers. Aș vrea să 
spun că la aceeaşi întrebare- am: dát :nenumărate răspunsuri, 
dar, pentru a nu epuiza subiectul, :care este greu 'de epuizat, 
voi răspunde totuşi acestei întrebări, pe. care și-o pun mulţi, 
în legătură cu soarta. unei: clase 'sociale, 'ce, ‘odinioară, -a' dat 
atitea valori spirituale neamului românesc, Dintre ideile ac- 
tuale, foarte moderne: și. foarte răspîndite :şi la:care: greu li se 
poate da o replică, poate fi citită, de pildă, următoarea : Socie- 
tatea agrară de dinainte de epoca industrială a fost o socie- 
tate a -sărăciei, a penuriei, a' lipsei, în general, de mijloace 
materiale. Se: ştie, de pildă, că înainte, pentru ca un: om de 
calitate ştiinţifică, literară, medicală şi aşa mai departe, din 
rîndul țărănimii, ca să parvină la afirmarea forţei noastre de 
gîndire şi de creație, cerea în orice caz mobilizarea forţelor 
materiale ale. întregii familii, uneori și a altor forţe, ca să 
poată să. propulseze un: om, un băiat. de calitate, să urmeze 
un drum spre afirmarea talentelor sale.. Ce observăm, deci, în 
această situaţie, în această, evoluţie a societății agrare ? Întîi : 
societatea agrară a intrat în faza societății moderne, în care 
problema muncii pămîntului — care era baza, raţiunea de a 
fi a ţăranului de altădată — și-a: schimbat coordonatele. Din 
punct de vedere strict. sociologic: și material, societatea 'agrară 
de odinioară este înlocuită: de o societate a eficienţei, a pro- 
ductivităţii şi a mecanizării, a tehnologiei agriculturii intensive. 
Ce se întîmpla cu oamenii care altădată au jucat un :rol pre- 
ponderent în colectivitatea naţională ? Adică, ei dădeau ostaşi 
pentru războaie — dat fiind că ei erau cei mai numeroşi — 
ei hrăneau întregul popor. La ora actuală, datele problemei 
s-au schimbat. Dumneavoastră înşivă ştiţi foarte bine ce s-a 
întîmplat cu acești oameni. Generaţiile anterioare, părinţii nós- 
tri, cei care sîntem de origine țărănească, generaţia respectivă 
e pe cale de dispariţie. Am rămas noi, copiii “acestor gene- 
rații. Ce s-a întîmplat cu noi ? Mai e nevoie să vă spun ce s-a 
întîmplat? Pot să vă reamintesc. S-au calificat, au'edevenit 
ingineri, medici, arhitecţi, muncitori pe şantiere. Și dacă e să 
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luăm statisticile, să vedem. cîţi au rămas cei: care muncesc 
efectiv pămîntul, vom 'observa o: scădere a cifrei faţă. de ve- 
chea societate agrară. Foarte elocventă şi care vorbește deJa 
sine. 'Scuzaţi că intru într-o demonstraţie ipe -care dumnea- 
voastră înșivă o cunoaşteţi. Bunăoară,. pentru cincizeci de mi- 
lioane .de locuitori ai Franţei doar cincisprezece. la. sută din 
populaţie. produce bunuri: agricole. Şi-nu numai: pentru fran- 
cezi. Societatea agrară trebuie să. fie.o societate. a eficienţei. 
Ce . se întîmplă din aet de- vedere : “spiritual. ?:Dacă va fi 
tăranul de azi un învins.. i ; 

:(Marin Preda are în i vedere mer tt i pusă,. care viza şi 
această latură a existenței clasei țărăneşti:) 

Care ţăran ? Cel .care. a rămas acum, care pe Sete a în Bass 
S agricole ? Nicidecum, NEL trăieste mai bine ca înainte. 
Trăieşte într-un sat în. care producția agricolă- este de trei- | 
patru ori mai mare- ca înainte. Cum. să -fie. învins ?::Nu poate 
fi învins ! Întrebarea: nu e bine. pusă. Sper. că :v-am ‘idat un 
răspuns, nu prea original; dar--este,. după -părerea mea, un 
răspuns care porneşte de- la; adevărurile pe. care statisticile 
noastre. și. realitatea . noastră. socialistă. le arată. Şi. realitatea, 
oricum, nu ne poate inselaja Pia 

(La -© întrebare privin statutul material: al- mpi Pepe dani 
român, la raportul dintre acesta și Uniunea: Scriitorilor, Marin 
Preda. răspunde) : 

Sînt. „cincisprezece mii de: Rad în creea ae (se “consultă 
cu doctorul Dan Claudiu Tănăsescu — n;n.), sau, douăzeci de 
mii de, oameni care se ocupă de sănătatea noastră. Scriitori, sîn- 
tem. o mie... După părerea mea, interesul dumneavoastră pen- 
tru soarta acestor o mie de. scriitori, trebuie să fie minim. Ne 
gospodărim, avem un fond literar... Statul nu ne dă un leu. 
Dumneavoastră dáti, cînd cumpăráți.o carte. Dacă o carte, de 
pildă, costă: șapte” lei, șaptezeci de bani vin la Uniunea Scrii- 
torilor și reprezintă fondul literar. Deci, relația noastră este 
cu dumneavoastră. Dumneavoastră daţi cei șaptezeci de” bani, 
Și noi îi gospodărim foarte bine. 

„(Care este -raportul dintre ficţiune. şi real. într-o operă 
literară epică şi ce crede scriitorul, prozatorul Marin Preda, 
despre acest raport, despre capacitatea. criticii literare. de a 
surprinde gîndirea unui: scriitor în. apere de ficțiune? Se ex- 
plică în legătură cu altă întrebare) : 
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În timpurile noastre, în critica literară, care este o crea- - 
ţie pe marginea creaţiei, ficţiunea “scriitoricească scapă inves- 
tigaţiei, în toate laturile operei şi gîndirea unui scriitor... Nu 
am făcut nicicînd o mărturisire 'care să clarifice “întrebarea. 
Mi se pare că cineva, într-un articol, a pus problema aceasta, 
adică Mircea 'Zaciu din Cluj, care făcea afirmația că eu aş fi 
un 'raționalist, dar că în ultima mea carte, Viaţa ca o pradă, 
aș-fi înclinat .nu spre raționalism; dar, în orice 'caz, spre... hai 
să zicem, ca să nu căutăm o noţiune dificil de formulat acum, 
ceea ce este contrar raționalismului. Deci iată că întrebarea 
s-a pus. Și Mircea Zaciu a făcut chiar afirmăția că în ultima 
mea carte nu mai sînt. raționalist. Acum, vă fac mărturisirea, 
confesiunea':pe care o doriţi. Într-adevăr, încă de la debut, 
de la începutul carierei mele literare, am fost ispitit de carte- 
zianism, de raţionalism, dar, în' același timp, am fost fascinat 
de ceea ce se numeşte forţa obscură a fenomenelor, care scapă 
analizei raţionale. O mare parte din “activitatea mea literară, 
totuși, s-a desfășurat sub efortul de a descifra lumea și de a 
o înțelege pe: cale rațională. Trebuie să-i: dau ' dreptate lui 
Mircea: Zaciu. În ultimii ani, în anumite confesiuni sau articole 
pe care le-am scris, am dat de înţeles: că, totuşi, înainte ca 
omul să cucerească aceşti opt centimetri pătraţi, sau cubi, 
care există pe scoarța „cerebrală, “cucerire de dată recentă, 
totuşi omul a trăit milenii pe această planetă călăuzit de forţe 
ale spiritului său care nu se înscriau: încă de la început pe 
acest perimetru' al rațiunii. Pentru a fi mai clar, aș vrea să 
reamintesc cîteva pagini din ultima mea carte, în care mă refer 
la Tolstoi. Dacă este vreun fizician în sală ar putea să na 
spună, de, pildă, comportarea bizară a unui electron în apara- 
tul de cercetare, în aparatul de experienţă. Se pune în apara- 
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tul de experiență o țintă pe care electronul bombardat tre- 


buie s-o atingă. inta se compune din două orificii. Electro- 
nul este bombardat, pleacă. şi trece prin ambele orificii deo- 
dată, fără „să se divizeze. Asta nu mai e mistică, este o ex- 
perienţă--care! s-a făcut şi s-a demonstrat matematic. Sigur 
că noi, ca oameni 'ai secolului nostru, considerăm că cea mai 
solidă poziție şi singura care ne permite să: cucerim pas cu 
pas necunoscutul este poziția raţionalistă. Bineînţeles ! Pentru 
că ea ne-a adus, de pildă, în stadiul în care au ajuns știința 
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şi tehnologia modernă din zilele noastre, şi nu numai acestea, 
ci şi filozofia, şi sociologia şi aşa mai departe. Pentru a explica 
întrebarea în legătură cu dascălii mei trebuie să declar că ei 
sînt doi : adică, Liviu Rebreanu şi Tolstoi. Două: cuvinte des- 
pre Liviu Rebreanu. Îl consider un dascăl, în sensul că felul 
cum. a pus el problema viziunii asupra universului spiritual 
şi afectiv al ţăranului a trezit în :urmașul său, care m-am 
considerat, o reacţie polemică. Şi în acest sens, bineînțeles că 
tot ceea ce văzuse Rebreanu, tot ceea ce scrisese el, adică par- 
tea. instinctuală, partea: telurică, tulbure şi violentă şi: iraţio- 


nală: a universului “ţăranului ardelean — dar noi spunem. că 
ardelean sau muntean e același: lucru — pe mine mă răsco- 
lește. 'Toate..acestea, printr-un proces — hai să: spunem — 


irațional, care 'nu:mi s-a mai pus mie. Și-atunci, eu am văzut 
în ţăranul român — ceea ce cititorii mei știu — un ţăran con- 
templativ, fără patimă de pămînt, cu alte apetite, cu plăcerea 
pentru ‘cuvînt, pentru. politică. Dincolo de interesul ăsta săl- 
batic pentru .achiziţie.. Asta. nu înseamnă -că ceea ce a văzut 
Rebreanu. nu era. adevărat. Bineînţeles că în satul meu, în lu- 
mea ţărănească pe care am cunoscut-o, nu: puţine -acte de săl- 
păticie am cunoscut, în viaţa ţăranilor, nu puţine brute, nu pu- 
tini oameni instinetuali, care îşi omoară vecinul cu sapa pen- 
tru:un răzor de pămînt, Dar toate astea nu au mai trecut per- 
deaua interesului spre preocupările mele. Al doilea dascăl. Tol- 
stoi — nu. insist să explice în ce sens. mi-a fost dascăl, de- 
oarece am vorbit cum punea el marile probleme ale omului și 
ale existenței acestuia; pe pămînt —i m-a. fascinat ani și ani de 
zile, mi-a dat de gîndit şi pot spune.că a fost pentru mine omul, 
marele scriitor, al cărui cuvînt însemna ceva, în. care aveam 
încredere. Adică, pot să spun că pe'acest mare spirit poți să-l 
asculţi şi să crezi în ceea; ce spune. Asta înţeleg eu dascăl. Un 
om „care, trăind. înaintea ta, a gîndit deja înaintea ta, a fost 
chinuit. de marile probleme. ale: destinului uman... -. 

: (Despre poziţia. lui . Mihai Beniuc, în- perioada: cît a fost 
preşedinte al Uniunii Scriitorilor; vis-a-vis de starea socială, 
profesională a scriitorilor, îndeosebi- a unora de mare valoare, 
Marin Preda a conchis) : 

„Mihai Beniuc. este. o personalitate care nu Pi, fi jude- 
cată, ruptă de context; Cînd se va scrie o istorie a literaturii 
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române postbelice, începînd din anii ''48, dacă se va găsi o 
personalitate -care a cunoscut. și a studiat. bine perioada; va 
scrie lucruri foarte pasionante. Nu neapărat negátive, nici ne- 
apărat pozitive, dar semnificative pentru evoluţia vieții artis- 
tice, literare din ţara noastră. Numai în'acel context, anali- 
zind foarte concret relaţiile care existau atunci între scriitori 
si alte profesiuni, sarcinile pe care le aveau scriitorii! în acea 
epocă, numai așa poate fi bine înţeleasă activitatea lui: Mihai 
Beniuc la Uniunea Scriitorilor. Sigur’ că ea astăzi pare nega- 
tivă. Dacă ne gîndim, de pildă, cum a încercăt să-l ponegrească 
pe Lucian Blaga. Judecat așa brut, faptul pare _reprobabil. 
Însă el trebuie. judecat în context. De ce ? Pentru că pe vremea 
aceea, din păcate, multor oameni li se părea acest: lucru pu- 
“țin însemnat. Este un fel de eclipsă a conştiințelor, în sensul 
că Blaga și-a încheiat opera filozofică 'şi poetică 'și, dacă n-a 
aderat la' socialism, treaba lui !: Totuşi, lucrurile nu sînt atît 
de simple. Trebuie să ne gîndim că drumul spre: înţelepciune 
— adică, nu te naști cu ea, nu te trezești la douăzeci de ani 
înțelept — înțelepciunea se capătă prin experienţă. Şi prin tre- 
cerea printr-un drum al erorii. Ei, acest drum al erorii, putem 
să spunem, l-am parcurs toți. Adică nu numai Beniuc a gîn- 
dit așa despre Blaga. Au mai fost și alţii, care, poate, mu 
despre Blaga au gîndit așa, dar au gîndit despre, de pildă, 
“Voiculescu, sau despre Eminescu. Să nu mai vorbim de Ar- 
ghezi, și așa mai departe. Sadoveanu, care avea: o poziţie: favo- 
rabilă, n-a făcut nimic pentru doamna Bengescu, o mare scri- 
itoare, care a murit în mizerie. În legătură cu perioada dece- 
niului '50-—'60,- iată care e' opinia mea !'0 să vorbesc despre: 
partea bună:a perioadei, care constă în următoarele : a făcut 
ca proza — căci poezia a fost catastrofă, asta e clar, nu: se dis- 
cută —.să se dezvolte; a produs o mutație în conştiinţa pro- 
Zatorului român, care pînă atunci era dispus să trateze temele 
eterne, adică: dragostea, moartea ș.a.m.d. Și anume, prozatorul 
s-a orientat 'spre social, ‘spre relaţiile 'dintre om şi societate. 
Mutaţia asta, după mine, a rămas, e de natură să îmbogăţească 
viziunea 'și sursele de inspiraţie ale unui prozator, și deci este 
un lucru bun, care a rămas în proza română contemporană. 
Despre. partea negativă 'se cunoaște îndeobște. Proletcultismul 
se manifesta în special prin idilism. Adică, procesul revoluţio- 
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nar, mutaţiile sociale: care s-au produs. erau foarte dramatice, 
prozatorul le prezenta idilic. Iar reacţia polemică este lucru 
firesc într-o cultură. Cît despre Sadoveanu, prin 1955, cînd 
a împlinit 75 de ani, spuneam că prin opera lui a acoperit cel 
puţin cîteva secole de literatură română care altfel n-ar fi 
existat. Valoarea pe care o are Sadoveanu în ochii mei ? Orice 
scriitor român se simte în siguranţă ştiind că are în urma sa 
un falnic stejar care acoperă cu umbra sa atitea secole de proză 


românească... 


Discuţie consemnată de Boris Crăciun şi Cornel Popescu 
Iunie 1978 .. "Sai 


[„AM MAI FOST PRIN PĂRȚILE HUȘULUI“) 


1. Vreau să vă spun că am mai fost prin părțile Hușului, 
aici la dumneavoastră, cu mulţi ani în urmă. Iată, sînt chiar 
treizeci. Eram prima dată în Moldova. De atunci, ca să zic 
aşa, am o legătură importantă cu aceste locuri. De aici, dintr-o 
scenă văzută într-un sat mi se trag întîmplările Gin nuvela 
mea de început, Desfăşurarea. Am mai povestit asta undeva, 
că am văzut un ţăran care a semnat cererea de intrare în 
gospodărie, după care, aşa mi s-a părut mie, nu se mai urnea 
de pe scaunul din fața mesei cu hirtii. Pînă nu l-a înjurat 
unul, ca să se ridice. Iar cînd s-a ridicat, am înţeles că omul 
aștepta altceva în momentul acela de mare importanţă pen- 
tru el. Aşa că, aș putea zice, pentru că sînteți profesori de- 
literatură aici, că aşa cum citați scena în care Ion al lui Re- 
breanu sărută. pămîntul, scenă determinantă pentru psihologia 
romanului, pentru mine această scenă a unei semnături, tot 
în legătură cu pămîntul, dar în altă situație social-istorică, mi-a 
creat această narațiune. Asta s-a întîmplat aici în părțile Hu- 
şului, care, ve a fost o „împrejurare bună pentru litera- 
tura mea.. 

2. Da, iată că tocmai asta-i, întrebarea e a nu m-am 
dus la ai mei, în Teleorman, ci am venit la Huși să mă docu- 
mentez. Chestiunea este simplă. De ai mei din Siliștea eram - 
prins total şi le tot fixam locul în variantele Morometilor. îi 
aveam în vederile mele legaţi de altă perioadă și de alt mo- 
ment psihologic. Mi-a fost necesară acea detaşare de lumea 
Moromeţilor, ca.să intru într-o altă lume, pe care o știți din 
Desfăşurarea. Şi poate că tocmai lumea nouă în care pătrun- 
deam, venind aici, a fost importantă ca să scriu noua poves- 
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tire care,: evident, n-a ieșit, ceea ce aţi :citit dumneavoastră, 
de la început. A fost cu totul altceva. Dar.apoi am adăugat 
biografiile 'sociale: ale eroilor și: s-a limpezit . conflictul. psiho- 
logic. Mai” tirziu, am înţeles: că o naraţiune nu este primor- 
dial să aibă un conflict dramatic, aşa, ca în-teatru, ci un con- 
flict interior, care este mai propriu: romanului. 

"3. La ce lucrez acum; Nu-mi place niciodată să încep să 
povestesc despre asta; E 'ca și:cum ai ști în noaptea nunții 
dacă-i băiat sau fată, sau:cîţi copii o să ai. Cînd mi se pun 
asemenea. întrebări, mă gîndesc mai: mult la dumneavoastră, 
cititorii, decît la eroii mei. Dar un scriitor, cînd scrie, tre- 
buie 'să nu-și, trădeze eroii, să: uite celelalte lucruri şi să fie 
numai al lor. În orice eaz; va fi un:roman, nu ştiu cît: de 
mare, şi asta, oricum, n-are nici o importanţă.: Un roman des- 
-pre un erou care se frămîntă' vreme de-citeva decenii, dar eu 
îl surprind destăinuindu-şi această frămîntare cînd şi-a înche- 
iat un ciclu de; viață. Da, romanul e realist, adică e un roman 
al vieții adevărate, fiind o acumulare a tuturor. datelor pe care 
eu le-am adunat într-o viaţă de creaţie, adică avînd. meseria 
de scriitor. Asta.e important, pentru că fiecare: din dumnea- 
voastră acumulaţi date. La mine, ele se: adună așteptindu-și 
fructificarea atunci cînd scriu. . SAYC MEIT, i 

4. Despre realism .am vorbit și am scris ades, iar destinul 
literaturii este omul. Pe mine nu: mă' interesează un. salcîm 
sau un cal decît în condiția prospectării în conştiinţa omului. 
Cît există viaţă, există totul. Gîndiţi-vă și dumneavoastră ce 
aș putea să scriu că se produce în capul unui om mort?! 

5. Cineva a întrebat despre tipurile de.-roman. Sînt tot 
atitea tipuri cîte romane sînt sau cîți scriitori. Şi încă ceva: 
un roman nu depinde numai de scriitor, ci şi de cititor, de 
cum înțelege cititorul acea carte. 

6. Aicea sînteţi cadrele didactice din Huși, adică acelea 
care vă ocupați de literatura română. M-aţi întrebat despre 
meseria de învăţător. Da, eu am vrut să îmbrăţișez această 
meserie. La început nu în mod conștient, ca să zic aşa. La în- 
' ceput am ajuns la Școala normală întîmplător. Dar după aceea, 
am -înțeles că a fi învăţător era a te bucura de carte. Dacă 
orice meserie e brățară de aur, cea de învăţător e aceea care ţi 
le luminează pe toate celelalte. De multe ori, cînd mă cuprinde 
neîncrederea față de modul în care se înfăţişează scrisul meu, 
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mă gîndesc dacă. nu 'era mai bine să fi rămas. învăţător. Ei 
bine, sigur, unele satisfacţii pe care le am îmi zic că nu era 
mai bine, fiindcă. ceva: îmi spune. că chiar: de atunci cînd mă 
pregăteam. să: fiu învăţător, de: fapt:era o pregătire mult mai 
complexă, care. s-a: încheiat cu aceea de scriitor, care nu se 
încheie niciodată.: Cine mai știe ! Cert este: că, dacă tot: am 
ajuns- la “Şcoala. normală, am îndrăgit meseria asta care, cel 
puţin acum, mi se pare.hotăritoare în toate.  :..::- adj Ez 
7. Dacă aş fi fost un învățător bun? Adică în sensul de 
cumsecade ? Dacă în:.sensul ăsta, de cumsecade, atunci cred 
că aş fi devenit sever:! Cu meseria asta nu e de glumit! A, 
să șştii:să-ţi atragi copiii e una, dar să-i treci prin şcoală ca 
prin cînepiște nu se: poate. Eu am doi: copii şi constat că, 
de fapt, învățătorii trebuie să se ocupe de ei. Este cheltuiala 
de timp cea mai mare. Un şurub ori o bancă ştii că se poate 
face în atita: timp productiv. Să zicem, în două minute sau în 
şase'ore. A fi dascăl nu ştii niciodată cît timp îţi ia. Tot timpul 
şi ceva pe deasupra. Iar atunci: cînd e vorba de o limbă foarte 
grea pentru frumuseţea ei: finală, corectă, sînt: de invidiat acei 
dascăli care reușesc performanţa ^de a învăţa odată cu. limba 
românească pe copii şi ceva din sufletul: neamului românesc. 
Şi poate că tocmai asemănarea dintre un învăţător (un pro- 
fesor) 'şi un scriitor pare a fi asta: că'scriitorul: este un învă- 
țător -de-al doilea, adică unul care definitivează ceea ce a în- 
ceput: primul r i 


Discuţie consemnată de Victor Crăciun 
"Huşi, iunie 1978 Ad 


[ PENTRU. MINE SADOVEANU EXISTĂ ÎNCĂ. 
DIN SECOLUL, AL XVII-LEA4] 


„LA CASA ZIARIŞTILOR DIN CRAIOVA 


: Criticii literari. susţin o. anumită specificitate a pro- 
zei ii întăi un energetism oltean, 0. vigoare ardele.- 
nească, Sinteţi ‚de: acord cu :această părere, sau scrisul lui 
Marin Preda dezvăluie o faţetă a chipului uman universal ? 

M.P. : Încă de-la debut am gîndit, arta prozei ca subordo 
nată personalităţii eroilor. Scriitorii americani au, dovedit că 
n-are nici o. importanţă. de unde este extras eroul. De exem- 
plu, Faulkner a scris o capodoperă cu un personaj nebun Și 
altul idiot. Arta ţine: de o implicită tendință de descifrare a 
omului, a destinului său de pământean, Omul acesta poate fi 
Kant sau un anonim oarecare. . 

R.: Eroii lui Marin Preda sînt cunoscuţi. pei dori să-l 
reîntilnim undeva, într-o altă. carte, pe Nilă, personaj pe care 
l-am îndrăgit nespus de mult. 

„ M.P.: Mihai Ungheanu spunea că Tugurlan e părăsit :pe 
drum. Alți critici au afirmat, că multe din personajele mele 
își cer încă dreptul. la existență. „Dacă o să mai trăiesc, o să 

văd care-i. adevărul. Vreau însă să întreb şi eu un oltean get- 
beget, dacă-i vreo deosebire între un oltean şi un teleormă- 
nean. Oltenia este pentru noi, teleormănenii, o țară prea puţin 
cunoscută.: Și eu pot fi oltean. În anii '37. se spunea despre 
olteni că sint'raţionali și întreprinzători. Dar aici în Oltenia 
a: apărut şi fenomenul Petrache: Lupu. Odată, cînd am: stră- 
bătut Oltenia în căruţă, ţin minte că am văzut ţărani olteni 
cui niște cămăşi mult sub genunchi. Mi se pare o mare ai 
să te îmbraci aşa, nu ? 

R3: Se spune despre. Marin Preda că-i un scriitor curajos. 
Ce înseamnă a fi în'epoca noastră un scriitor curajos:?' Re- 
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feritor la specificul, oltenesc, eu cred că oltenii sînt cei „mai 
buni români. 

M.P. : Normal! Inţelegind că sînt un scriitor curajos, nu 
răspund, pentru că ar trebui să-mi aduc elogii. Să vedem îm- 
preună ce înseamnă să fii scriitor curajos. Nu-i uşor de răs- 
puns. Există într-adevăr scriitori care-şi asumă anumite pro- 
bleme ale timpului, avînd tărie de caracter şi putere de mobi- 


lizare a conştiinţei. Eu aş zice — de fapt discutam. această 
problemă pe drum cu Mircea Ciobanu, care-i un scriitor deo- 
sebit de valoros — că există mulţi scriitori care-şi fac titlu 


de glorie din acest fel de curaj. Ar trebui ca anumite institu- 
ţii să lase scriitorul în pace să-și consume curajul în scris și 
numai apoi să vedem cine face artă adevărată. Astăzi publi- 
cul caută. în literatură ceea ce ar trebui să găsească uneori 
în presă. Acest curaj de aici vine: că- scriitorul adună fapte 
pe care cititorul ar trebui să le găsească în presă. Dar nu ín- 
teleg de ce unele ziare nu satisfac această nevoie banală a 
omului ` de pe stradă. Nu prea. se găseşte în paginile lor ceea 
ce toată lumea ştie : ce se întîmplă în cutare colectivitate umană 
sau în cutare oraș nu se spune. Eu am făcut presă în tine- 
reţe, paginam | ziarul și mi-a fost adusă știrea cu căderea lui 
Mussolini. “Despre Stalingrad nu se ştia” decit că a fost acolo 
o bătălie unde nemţii au pierdut, Îmi vine mie un puști! cu 
știrea, eram singur în redacţie și am tresărit. Am dat-o ime- 
diat la paginat şi la cenzură. Mă trezesc cu un telefon : „Domnu 
„Preda, n-o daţi pe șapte coloane, ci pe cinci,“ „Nimeni nu mi-a 
dat vreo. altă dispoziție. Parcă mi-ar plăcea să conduc un 
săptămînal sau un cotidian. Această idee i-am spus- -0: cîndva 
lui Adrian Păunescu. Și-a holbat ochii la mine şi mi-a răspuns : 
„Hai. să-l facem împreună !“ Gazeta lui e bună: „descoperă 
genii, savanţi, escroci.. 
yaa O întrebare scurtă : cum. x lucrati ? 

M.P. : Fiecare scriitor. lucrează cum poate: ilie a 
fost întrebat cum citeşte. „Nu citesc decit Shakespeare şi Bi- 
blia“. Un singur lucru îl spun fără jenă: în timpul scrisului 
mă simt foarte bine, simt că trăiesc. Restul. n-are mare im- 
portanță. 

R.: Care este părerea dumneavoastră sa iale angajarea 
scriitorului ? :Ar fi util s-o ştim şi eu, și cei de faţă. 
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M.P.: Sigur « că răspunsul meu o să pară cam abstract. 
Eu mă simt angajat împotriva, sentimentului tragic al exis- 
tenţei. Noi toţi știm că mai devreme sau mai tîrziu vom muri. 
N-aş vrea să vă întristez. Unii n-au acest sentiment, alţii îl 
au și se simt copleșiți, arta îi: înalţă deasupra acestui senti- 
ment. Pe vremuri, am scris un articol la adresa lui V. Em. Ga- 
lan, care vehicula mult acest termen, angajament. Și n-a fost 
prea bine. pentru mine, după aceea. Acum, slavă Domnului ! 

R: Ce însemnătate are Caragiale pentru scriitorul Ma- 
rin Preda ? Personajul Surupăceanu din Intrusul califică o 
perioadă istorică ce are o deschidere mai largă ? , - 

= M.P.: Intrusul.nu e un roman istoric propriu-zis, ci e le- 
gat de istoria. începuturilor. Drama de aici e caracteristică tu- 
turor începuturilor. Să revenim la curaj. Caragiale a avut cu- 
rajul să ne arate pe noi așa cum sintem. Mulţi concetăţeni 
de-ai noştri nu înţeleg această necesitate de a-și vedea chipul 
în oglindă. Caragiale ne-a arătat așa cum sîntem. Nu a plăcut 
la toți, a fost fluierat şi nevoit să-şi. petreacă ultimii ani în 
exil. A căzut şi de la premiul Academiei. - 

R.: Vă iubiţi personajele ? ? Vă recunoașteţi cumva în Mo- 
romete din Marele singuratic ? Se poate spune că Marin Preda 
este.un mare singuratic ? 

-. M.P.: Chestiunea... participării afective . a scriitorului Ja 
viața personajelor este contradictorie. De exemplu Don. Qui- 
jote. Putem oare să afirmăm. că autorul s-a asemuit cu per- 
sonajul său ? A făcut el oare nebuniile și prostiile eroului său ? 
Biografia lui Cervantes e străină de peripeţiile lui Quijote. Vă 
recomand mărturisirile mele din Viața ca o pradă. 

R.: V-aţi gîndit care vor fi schimbările în psihologia citi- 
torului de acum în cincizeci de ani ? 

M.P.: Am reflectat şi am urmărit comportamentul co- 
piilor mei în raport cu cuvîntul scris. La vîrsta lor nu poţi 
detecta predispoziţii literare. Totuşi,. n-au citit nici o carte, 
Cel mare, din clasa a treia, ar fi trebuit să citească şi el ceva. 
Eu la virsta lui citeam. De vină e televizorul, mi-am zis; şi 
l-am închis. Dar nici așa nu i-am determinat să citească. Refuz 
să cred că se va renunţa la citit. Vorbesc de operele de ima- 


ginație. 
R.: Cu cine vă pr AC N 7 
M:P. : Vă referiți la scriitori străini.?. 
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R.: “Nu, la scriitori români. 

M.P. : Am spus odată că sînt liniştit cînd. Ştiu -că “în 
geografia noastră se află munți ca Mihail: ‘Sadoveanu. Dacă 
un român a scris atît de mult şi de bine, atunci - și noi putem 
„să alimentăm cititorul cu cărți care să placă. la fel ca şi cele 
ale clasicilor, Sadoveanu există pentru mine încă “din “secolul 
al XVII-lea. 19 

R.: Ce părere are: Marin “Preda! despre VIRINA dispari- 
tiea deosebirilor dintre sat şi oraș ? Ce se va întîmpla atunci 
cu ţăranul nostru ? 

e IMP. AAC Ra: văd silit să reamintesc că am scris o carte 
despre ` această problemă, Imposibila întoarcere. Cind apare o 
lume nouă, nu se pune întrebarea dacă lumea aia nouă -e mai 
bună decît. cea veche. Eu, personal, sînt adeptul unui concept 
englezesc despre evoluţie : să rămînă și țăranul, şi lumea nouă. 
Stimată asistenţă, nu vrem să plecăm fără a răspunde la toate 
întrebările. Dacă nu mai sînt, vă mărturisesc că am avut re- 
velaţia une! întîlniri foarte interesante. 

R.: Să mulţumim tovarăşului ` Marin Preda pentru răspun- 
surile date. Mă gîndeam. la o curiozitate : cum, pină la această 
oră, maestrul Predă nu a fost la Craiova? 
ee ME P. : Unii oameni, şi din cei mai 'celebri, nu şi-au părăsit 
casa şi. vecinii. Socrate n-a văzut niciodată ! marea; Sau Kant. 
Cit despre mine, pot să vă mărturisesc c-am fost în multe 
or aşe. Am fost și la Vaslui, 


LA UNIVERSITATE. 


: În în iz EE „Marele Si inguratic. apare un mare. poem 
are, văzut 


aie pa aa, a fost comentat; felurit şi. abun- 
dent. Pretextul 'a fost o faptă de eroism'a unui muncitor din 
Moldova: Puteţi face referiri la raportul dintre. faptul de viață 
şi rezultatul travaliului artistic ?- 

M.P. : Confirm ipoteza de poem, în sensul că pR A finală 
este legată afectiv de biografia ascunsă a scriitorului. În scrie- 
rea Intrusului, am in de la un fapt real. Este: vorba de o 
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întîmplare aflată de-mine dintr-o scrisoare trimisă Scânteii ti- 
neretului : o fată, Maria, locuia într-o casă a unui tip însurat 
și înstărit,: violent. Fata pleacă într-un oraș: nou, Onești. Am 
incercat să: descifrez 'condiţia femeii prin prisma acestui per- 
sonaj. Un fapt''simplu, dar:care m-a stimulat să scriu cartea... 

R. : După: Moromeţii I, critica v-a. considerat dostoievskian. 

M.P. : În Viaţă'ca o pradă există un personaj în care arăt 
ce efect'-a avut, într-o. perioadă, traducerea trunchiată a lui 
Dostoievski: Prin '48; am vrut să scriu un roman de o factură 
apropiată, dar'a fost un eşec total și de atunci: am. terminat cu 
influența. Consider că Tolstoi ia exercitat- asupra mea. o in- 
fluentă binefăcătoare. x fent Cer Crt rs 

R.: Cum vă apreciaţi contemporanii prozatori ? 

M.P. : Despre colegii mei, cu unele excepţii, părerile mele 
nu se îndepărtează de cele ale criticii. 

R.: S-a scris mult despre‘ salcîmul lui Moromete. `. 

“MP. : În Viaţa ca o.pradă există: răspunsul -cu privire la 
salcîm. A- propos de psihologia: creaţiei :'in, paleontologie, cmn- 
tr-un dinte de brontozaur se reconstituie întreg animalul. Por- 
nese citeodată de la un fapt: “simplu, aparent nesemnificativ, 
din care se poate reconstitui însă un univers uman. Am. scris- 
Delirul nu pentru a reconstitui istoria României, ci pentru. a 
scrie. Am răsfoit printre hîrtiile mele și :am .găsit o frumoasă 
scenă: de: dragoste : băiatul, în. grădina fetei. :O scrisesem eu, 
nu ştiu. cînd. Pentru scriitor, © mare neliniște: este hîrtia albă. 
Or, cînd ai ceva de scris, tracul dispare și mecanismul interior 
începe să funcţioneze. Am luat scena și a ieşit Delirul.: Dacă 
n-aveam scena, poate întîrziam. Schița. cu salcîmul nu era ina 
clusă în volumul de debut. De aici s-a- născut _romanul.-Mo- 
romeții. zi | | 

© R.: La care carte ţineţi mai mult ? 

M.P. : Sigur, mamele au: preferință pentru :copiii neaju- 
toraţi. Şi mie îmi plac cărţile care simt că le pot perfecționa. 
continuu. De aceea am scris Viaţa ca o pradă într-un stil, ca 
să explic literatura prin viață. Care cărţi intră printre cele 
preferate nu pot spune, sentimentele se. schimbă, Di 
= R.: Care este rolul prozei scurte în pregătirea romanu- 
lui ? Cum explicaţi preferința scriitorului de azi pentru roman 
în defavoarea prozei scurte ? Ce părere aveţi despre modali- 
tăţile noi ale romanului ? 
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M.P. : Nu-mi amintesc, acum, cine a spus : „Romanul este 
epopeea timpurilor moderne“, Iată de ce publicul crede mai 
mult în roman decît în proza scurtă: fiindcă consideră că 
viaţa este mai bine, mai pe larg surprinsă în roman. Astăzi 
trăim un moment excesiv de căutare a modalităţilor. ii o. 

R.: Cum' explicaţi dezinteresul copiilor pentru citit ? Cum 
vedeţi relația cinematografie—literatură ? Cine este în cîştig ? 
„MP. : Acum vreo zece ani, Miron Radu Paraschivescu. era 
alarmat 'de condiţia cuvîntului scris, odată cu apariţia televi- 
Ziunii și a creșterii rolului cinematografului. I-am spus' că arta 
aceasta e legată de privire şi că nu poate detrona. ‘scrisul; 
care oferă imagini mult mai complexe. Ecranizările - sporesc 
interesul pentru roman. Tyi Eni a 

R.: V-aţi gîndit la ecranizarea Morometilor ? : 

M.P.: Pot apărea filme extraordinare după cărţi slabe : 
Salariul groazei e făcut după o`nuvelă ilizibilă. Invers : Stră- 
inul, carte genială, filmul a ieşit prost. În cazul Morometilor, 
e greu să faci un film bun. Cînd îl vezi pe Moromete cu că- 
mașă și pălărie pe ecran, misterul se destramă. “Cinematogra- 
ful este foarte mult. legat de costumaţie, care nu trebuie mi- 
nimalizată. Mi: s-a propus un serial după Moromeţii, dar am 
refuzat. pia aks Si ; Ah 

R.: Opera îl modifică pe autor ? Firal 

_M.P.: Mateiu Caragiale şi-a: confecţionat o viziune despre 
sine. A zis:'vreau.:să fiu un descendent dintr-o viță. nobilă !. 
ȘI şi-a făcut. blazon. Originea, lui: era. umilă. Dar s-a convins: 
pe sine însuşi că nu. e :așa,-și apoi a început:să: scrie, dar-nu 
zugrăvindu-se: pe sine, ci: pe cel: pe care l-a-imaginat. Critica. 
trebuie să aibă în vedere întîi opera. `$ 

R. : Cum vă definiți în clipa de faţă ? Ýi 

M.P. : Un erou al meu este întrebat: „Cum:rezolvați cu- 
tare chestiune ?% „O rezolv pe “Parcurs!4 a răspuns. Și'eu mă 
definesc pe: parcurs. l 


Interviu de Constantin Barbu 
1978 : (E A ae p 


VIAȚA PE PLANETA, NOASTRĂ E CA UN ROMAN 
L FOILETON PE-CARE-L URMĂRIM ZILNIC“ > 7 


R.: După cum ne-am înțeles la telefon, sînt gata să coir- 
semnez pe bandă cîteva amănunte despre noul: dumneavoastră 
roman. Cum se va intitula ?. Despre ce va fi vorba în pagi- 
nile lui ? | 

M.P. : Deocamdată i-am zis Cel. mai iubit- dintre pămîn- 
teni. E vorba de o trilogie la care lucrez de vreo doi ani ju- 
mătate şi pe care, într-adevăr, zilele „astea am terminat-o și 
am dat-o în lectură redactorului de carte. Nu e uşor să spun 
despre ce e vorba, dacă dorim să nu vindem, ca să zic asa, 
secretul unui roman, care trebuie să rămînă intact, cel puţin 
pînă nu este citit de critică. Pentru că, ştim cu toţii, critica: 
începe să vorbească despre subiect, despre totul şi informează 
prematur cititorii. au ip | 

R.: Nu intenționam să vă solicit amănunte despre subiect, 
dar referiri la problematica lui aţi putea să faceţi, totuşi, fără 
primejdia de a diminua interesul cititorului. Ba dimpotrivă.. 
Constituie această trilogie o noutate din punct de vedere este- 
tic, stilistic pentru scrisul dumneavoastră ? Tas A 

-© MP.: La început, după ce-am scris primul volum, am 
avut sentimentul că e vorba de.o carte care se detaşează de 
problematica mea de decenii şi că este o carte absolut nouă, 
cu noi obiective estetice şi cu o epică deosebită. Am recitit 
cartea după ce am terminat-o şi mi-am dat seama că, deşi în- 
tr-adevăr aduce ceva nou, vechile mele teme sînt reluate, însă, 
bineînţeles, la altă dimensiune, la o formă şi la o amploare 
neobişnuită. Pot să spun că acţiunea se petrece: într-un mare 
oraș din Ardeal. Eroul este un universitar, şi pe parcursul a 
două decenii — '38—'58 — el însuși îşi povesteşte viaţa, după 
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ce ajunsese într-un. moment de. cumpănă; Bineînţeles că: viaţa 
lui este împletită cu epoca prin care a trecut și sînt; relatate 
multe din aspectele și schimbările fundamentale care s-au. pe- 
trecut la noi în anii '50—'60, dar Şi înainte de asta, epoca 
războiului, fără să fie vorba de. război, de descrierea răz- 
boiului. Estetic. vorbind, mi-am dat seama, recitindu-mi car- 
tea, că stilul din Viața ca o pradă este preluat. Adică aproape 
cu acel stil și cu acelaşi: ton este scris de astă dată un roman 
obiectiv, spre deosebire de Viaţa ca o pradă, care era alcătuit 
din niște mărturisiri. Vreau să spun că pe parcursul anilor, 
scriindu-mi cărţile, stilul meu, pe care-l consider transparent, 
fără valori stilistice intenţionate, pornește de la limbajul vor- 
bit, făcînd, bineînțeles, literatură cu acest limbaj... Deci nu e 
vorba de un stil fără-valori literare. Vreau să. spun: doar că 
aceste valori nu sînt intenționate, scopul fiind să exprim ceea 
ce am de exprimat cît mai bine. - | Ai. n 
= R.: Fixarea acțiunii în Ardeal are mobiluri autobiografice ? 
Ştiu că ați făcut liceul într-un oraş transilvan: LE aa 
M.P. : Da, am făcut studii secundare, Scoala normală la 
Abrud şi la Cristuru, lîngă Sighișoara. S-ar putea ca fixarea 
locului, acţiunii: şi a pînzei acestui roman să se fi făcut sub 
impulsul amintirii anilor de atunci, cînd eram adolescent şi 
cînd mi-a plăcut foarte mult Ardealul. a ii iei Apa 
= R.: Care sînt ideile urmărite cu preponderență. în această 
nouă carte ?. aa e IDR a ere 
„MP. : Una „din idei, este să fac să afle -tînăra generaţie 
Și tinerele. generaţii. care. urmează cum s-a: trăit în. ţara: noastră 
în acele două decenii, în „ce condiţii a putut fi. un-om fericit, 
şi, dacă a fost nefericit, care. au. fost cauzele specifice.. i 
- R.: Transilvania este. şi locul: de baștină al unor mari 
romancieri români.: Există, în acest- sens, .vreo legătură între 
trilogia: Cel mai iubit. dintre pământeni. și mostenirea lăsată de 
clasici, de Rebreanu, să zicem ? iz mal | 
M.P. ; Da, există! În anii mei de formare în școală, Re- 
breanu a fost primul meu maestru, a cărui știință a construc= ” 
tiei în roman rămîne şi astăzi -un model: pentru scriitorii de 
după el. Slavici, bineînţeles, era şi el predat în şcoală. Însă 
nu cu lucrurile cele :mai bune, ci cu “povestiri moraliste şi 
didactice. „Ulterior însă, l-am-:redescoperit pe Slavici, . recitin- 
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du-l aproape în întregime; şi — cum spune Călinescu în, Istoria 
literaturii — este un mare prozator. | Pei | 

R. :: Cum 'aţi scris Cel mai iubit dintre pământeni ? Ați 
traversat momente dificile:de creație? . A dă EL 

M.P. : Pot să spun că rodul experienţei: atîtor cărţi scrise 
a fost fructificat aicea din plin, în :sensul că am scris cartea 
cu forțe egale, fără căderi, într-o progresie. continuă, căutînd 
să prind exact atîta cît am intenţionat să îmbrăţişez. Cînd scrii 
un timp mai lung la:o carte, multe: se petrec în timpul acesta, 
şi. în lume, şi în viaţa proprie a scriitorului, însă conştiinţa lui 
îl ţine'totuşi fixat pe un subiect, pe o idee, pe nişte personaje 
care încep să capete viaţă şi, fie că durează un an sau trei 
sau cinci ani, asemeni unui actor care în fiecare seară tre- 
buie "să-și spună rolul cu aceeași: forţă a noutăţii, la fel de 
proaspăt. si de natural trebuie 'să fie şi seriitorul zi de zi, așe- 
zîndu-se la masa lui de lucru. 
“R.: Există prejudecata că arta este o îndeletnicire care 
nu ar cere eforturi: deosebite. Aceasta, pentru că cititorii, spec- 
tatorii nu sînt martorii procesului dificil de'creaţie, ci văd nu- 
mai produsul final, care, în majoritatea cazurilor, dă sentimen- 
tul inefabilului. Ca-n: balet, să zicem.: Cât de uşor pare că se 
ridică balerina pe poante și cită sudoare se . cheltuie, - totuși, 
pînă la atingerea acestei măiestrii ! Sau la un violonist. Cît 
exercițiu pînă la obţinetea sunetului capabil să tulbure o sală 
întreagă ! FA stă i 

MP. : Cît de greu este să judeci vocaţia cuiva, se poate 
vedea. și. din 'alte comparații. Cînd un om e bolnav, şi boala 
lui nu-i ușoară și trebuie să vină un medic, ei, atunci ar trebui 
bolnavul “ăla, care, să zicem, ar considera că nu-i aşa mare 
scofală să fii medic, să, se vindece singur ! Atuncea. o.să-și dea 
seama. că orice vocaţie şi orice. profesiune este, cînd vrei să 
iasă ceva pe deplin reuşit, foarte grea și cere multă strădanie 
și multă suferință: chiar., Eu nu spun asta ca să-l sperii pe 
cititor. :El nu trebuie să știe;dacă e ușoară sau grea meseria 
noastră, ci” să-i placă, înainte de orice,: cartea. să 

R:: Aţi vorbit despre Rebreanu și Slavici: Ce alţi scriitori 
vă stau aproape de inimă? E 

M.P. : N-aş face decît să mă repet, pentru că în cele două 
volume ale mele de mărturisiri, Convorbirile şi Viața ca o 
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pradă, aţi aflat pe larg cum: s-au produs lecturile mele și care 
din ele au constituit pentru mine un şoc. Pot să adaug că prin 
„anii '60 am descoperit şi: eu, ca şi alții, pe romancierul ameri- 
can Faulkner, care şi el este un scriitor de:şoc şi a cărui cu- 
noaștere lasă urme. a d ÎI fs di 
Ru: M-a impresionat : întotdeauna în romanele dumnea- 
voastră asprimea, mai: exact spus :-lipsa de idilism.. «i 
M.P. : Da, putea să pară la început, la. debutul meu, că 
„există o anumită asprime, însă n-aş putea: să declar cu în- 
„cîntare că proza trebuie să fie aspră: şi să sperie pe cititori. . 
„Re: Ami spus, „asprime“ nu în: sensul de :duritate, ci: de 
refuz al unei proze descriptive, lirice. AG aan sui 
í M.P..: Sigur, aşa -cum am precizat,- mai ales .la începutul 
carierei mele -literare se poate vorbi de-primele mele volume 
ca de nişte. cărţi::cu o cruzime, hai să-i. spunem, nemiloasă, 
asupra imaginaţiei obişnuite. Cititorul care caută: într-o: carte 
«distracție, evident superioară, trebuie să poată citi uşor această 
carte, fără: să-i. dea de gîndit sau, şi mai bine, să-i dea de gîn- 
dit fără să-i lase impresia că e ceva dificil. 
„Rs Aş fi vrut să adaug. că în cărţile dumneavoastră citi- 
torul găsește adevărul: despre eroii înfățişaţi, despre viaţa lor. 
:- M.P. :' Totdeauna scriitorul depune un efort maxim de a 
încerca să spună cît mai mult din adevărul :existenţei  oame- 
milor. ` > , Us sayang Er 
R.: La intervale prefigurind un ciclu, publicați un gen 
de, cărţi-eseu, cărți-dezbatere, în care, într-un mod original, 
vă „mărturisiţi. ideile. literare, estetice care vă preocupă, reve- 
daţi alte şi alte aspecte. ale conştiinţei dumneavoastră scriito- 
riceşti, intelectuale... Mă refer la: Imposibila întoarcere și la 
Viaţa ca o pradă., Vă gîndiţi să continuaţi genul acesta de li- 
„“teratură ? De fapt, aţi precizat că aţi adoptat și în trilogia des- 
pre care discutăm tot stilul din Viaţa ca o pradă, totuşi, de 
data aceasta. este vorba de proză de ficțiune. air e 
© MP. : Viaţa câ:0 pradă va fi continuată, pentru. că; aşa 
cum a început, lasă deschisă — cum anunţam la sfîrsitul cărţii 
— continuarea aventurii conștiinței: unui. scriitor în epoca. în 
care a-trăit, pînă; se poate spune, la zi, pînă-n zilele noastre. 
După cum ştiţi, Viața ca o pradă se opreşte la anul 1953... 
R. : Pe șantierul dumneavoastră există episoade deja scrise 
din următorul volum al Vieţii ca o pradă ?. 
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M.P.: Nu, pentru că;după trilogia pe care am terminat-o, 
vreau să reiau Delirul şi să scriu: ebpah uk doi, care ştiu că este 
aşteptat. 

R.: Cât, socotiți că: dptitesilă un săritor, selăiiei. cu împre- 
jurările epocii: şi: cît clipelor proprii: de meditaţie, datelor 
autobiografice, talentului ? iagi Da a 

M.P. Sei pare că există şi! scriitori, cum joia Marcel 
Proust, care a scris marea lui carte pornind de la el însuși, 
din amintirile. lui din copilărie, din. adolescenţă si: pînă la 
timpul regăsit, cum spune el la sfîrşitul marelui său roman.. 
Există și scriitori de: „genul epic, ca să spun așa, care-şi caută 
subiectele în. afară, în viaţa oamenilor, . în coritiictele. lor, în 
istorie, şi, într-un anume .sens,. eu. însumi, mă consider un 
astfel de scriitor.: Ce altceva e cartea Moromeţilor, decit o 
dramatică amintire din :copilărie, cu':0 întîmplare din iata 
unui țăran care a fost tatăl scriitorului ?. 

R.: Și totuși; după. Moromeţii, pe. care-l et mA un ro- 
man pornit şi dintr-o, amintire,- dar și un roman cu o mare 
cantitate de ficțiune, aţi vrut să intrați în medii care să infirme 
o anumită opinie a criticii epocii respective, că ați fi numai 
autorul unei cărți autobiografice. 

M.P.: Lucrul ăsta îl discut eu într-un. personaj! din măr- 
turisirile mele. Că ar fi: fost şi: asta o cale de urmat pentru 
un scriitor. Adică să ;adîncească viaţa ţărănimii începută cu 
Moromeţii și continuată în volumul doi şi, desigur, că n-ar 
fi fost, pentru mine. un drum lipsit de ispite, însă în același 
timp trebuie să spun că, plecînd din sat și trăindu-mi exis- 
tența în alte condiţii, Mi s-au impus în mod: natural mediul 
şi cunoștințele și evenimentele. şi conflictele. trăite după pier 
carea din sat. 

R.: Vă numărați printre scriitorii atát la “modul 
fundamental de istorie,. de istoria modernă a ţării. Ce nd pe 
decît o evocare a istoriei este:romanul: Delirul:? De altfel, 
în Morometii, şi în Imposibila întoarcere, și în Viaţa ca 0 pradă 
vorbiţi despre sentimentul istoriei la români. . - 

M.P. : Evenimentul- istoric -determină comă title și 'le 
modelează, sau — dimpotrivă — stîrnește împotrivirea unei 
colectivități naționale. În acest sens, istoria este pentru mine 
o sursă de inspiraţie nu mai mult decît în sensul că ea de- 
termină aproape în mod decisiv destinele oamenilor. Există şi 
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timpuri istorice care; cel: puțin pentru mine, nu prezintă in- 
teres. Aşa-zisul roman istoric. Asta nu mă interesează. Pentru 
că mă interesează fericirea sau nefericirea semenilor mei-din 
timpul meu. Cum a fost în trecut, asta constituie o pasiune 
pentru scriitori 'care' au și talentul, și predispoziția de-a o face. 
Aşa cum a făcut Sadoveanu, care a coborit adine în' trecutul 
piară istoric” și ne-a oferit imagini  nepieritoare: f 

: Înţeleg că nu vă atrage nici romanul +de previziune. 

Rage Omul are de trăit o viață prezentă, și viața asta 
trebuie. să: şi- o-facă mai bună, și ea să-l facă fericit; Cît des- 
pre. viitor, ` generațiile care 'vor urma vor. ataca. problemele, 
sînt” sigur “de asta, în -alt mod decît oricare roman științifico- 
fantastic sau de previziune. Şi e normal să fie aşa,. pentru că 
evenimentele nu că . sînt imprevizibile în; totalitatea : lor, dar 
chiar atunci cînd sînt foarte previzibile și ai putea să spui:că 
se vor petrece într-un anume fel, da, se petrec, 'și totuși nu 
chiar aşa -cum apar în imaginaţia unui: scriitor ‘chiar foarte 
inspirat. Trăim în momentul de faţă evenimentele crizei ener- 
getice. Ea a fost prevăzută într-un fel, dar ce jare 
ga dare şocantă cunoaşte:! : 

: Într-o epocă în care Douh socialul. domină: întreaga 
E £ în care fiecare 'om se află, datorită mijloacelor mo- 
derne de comunicare, în contact imediat și permanent cu ac- 
tualitatea internă şi planetară, 'mi se pare firească și extensia 
politicului în arte, în film, în teatru, în roman. În consecinţă, 
v-aş propune să vă referiti la interferența El a estetic și 
politic. 

M.R. : Vreau să reamintesc un mic pasaj- din Viaţa | ca o 
pradă, dacă nu mă-nşel, în care. spuneam că între cele două 
războaie, cînd eu citeam literatură, găseam romane 'sub titlul 
cărora editorul, foarte: grijuliu, preciza că e vorba de un ro- 
man social. Trebuie să spun'că, văzînd: această. chestie. dede- 
subt; eu nu mai citeam cartea, fiindcă nu mă' mai interesa. 
Adică eram. obișnuit că arta, literatura mai ales, trebuie să 
exprime problemele. individului, iar socialul, consideram eu 
atunci, este un lucru care privește în ansamblu „societatea, şi 
nu să-mi sparg eu capul cu. problemele sociale. Nu că n-ar fi 
importante, pot să fie.chiar fascinante, însă cititorul se gîn- 
dește la mica lui existenţă, care este cal în raport cu viaţa 
societăţii. . 
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R.: Oare nu cumva s-au schimbat între timp şi e raita a 
scriitorului, și a cititorului ? | 

M. P.: La asta vream să ajung. După război, omul' a de- 
venit conştient că totuși societatea nu este străină de el și că 
de cursul’ ei, bun sau rău, depinde şi el, că 'socialul, după 
cum bine se știe, determină şi conştiinţa lui, dorința "ui: de 
fericire este de asemenea strîns legată de evoluția societăţii. 
Și așa a apărut romanul politic sau politicul în literatură. Sigur 
că fenomenele întotdeauna au tendinţa spre extreme. Pină se 
echilibrează un: fenomen ‘trebuie să treacă un oarecare timp. 
Ce s-a întîmplat ? După ce, într-o literatură ca a noastră, între 
cele două războaie, socialul ca eveniment sau evenimentul care 
naşte din social a "fost oarecum ignorat, prea mult, aş zice eu, 
după război, şi în special după anii '50, dimpotrivă, a început 
să lie ignorat individul ca entitate care-şi are viaţa lui, în 
măsura în care ʻea e 'deosebită de social 'prin scurtimea. ei, a 
început să fie ignorat deci individul şi să cadă un foarte gros 
accent pe evenimentul social, fără 'să se arate ce urmări are 
evenimentul în cauză sau mișcarea socială respectivă. în viața 
personală a'eroilor. După 1965 a apărut, zic eu, la noi, în li- 
teratura ‘română, -o fază de‘ echilibru, deci aș zice că sîntem 
într-o epocă de înflorire a unei forme de proză în care socialul 
și eternul uman, viaţa tit nai îi în egală - măsură. în 
atenția scriitorilor. 

R.: Aţi încercat, aincălp de roman, şi experienţa teatrului 

a filmului. Cărţile dumneavoastră constituie ele însele o re- 
zervă generoasă pentru scenă și film. Se pare însă că mani- 
festaţi anumite Sica, faţă de încercările de ecranizare şi 
adaptare scenică. 

NMG Pa AT SATIR S] eu o piesă de NEN care a isi suc- 
ces de presă, dar un succes foarte moderat de public şi, ne- 
avînd o vocaţie specială pentru teatru, n-am mai perseverat 
în această direcţie, ba chiar am impresia că, scriind piesa, am 
ratat un roman. Mai bine scriam un roman decît această piesă, 
Martin Bormann. Cu filmul, lucrurile sînt cam neclare. Am 
scris odată un scenariu după o nuvelă, scenariu care a fost 
premiat ca scenariu bun, dar filmul n-a fost la înălţimea sce- 
nariului, care fusese întimplător fără cusur. Pe urmă, s-a ecra- 
nizat Mărele singuratic, în care scenariul scris tot de mine n-a 
mai fost fără cusur. Dar nici regia n-a ştiut să-l remedieze 


569 


şi a ieşit un film care, se poate vedea, dar cu multă literatură 
în el, cu mult dialog, multe cuvinte. 

R.: Un film lectură. z 

ee Ba: Da, un film care poate obosi, : RY 

: înţeleg, riu că; sasi deschisă problema filmului 
după PID proprii 

-= M. P.e Dacă se va ivi un: regizor: care să-mi dea o-cît de 

cîtă; certitudine că va face. tot ce poate. ca:să iasă; un film bun, 
d nr | PY 

: În această; epocă ari puternică interferenţă a artelor, 
care reia că ar. putea fi avantajul. unui seziăitor dacă 
ar cerceta mai atent mediile artistice ? 

Me de, Vă. referiti poate . la influenţa altor arte asupra 
celei literare, . . 

R.: Şi la acest abea ; 

_MP.: S-a discutat :o.vreme că cinematografia. a: influenţat 
în special. proza literară. Timpul a trecut, discuţiile s- -au uitat, 
şi realitatea este acum clară. Arta cinematografului este auto- 
nomă şi, ca orice. artă, e durabilă, este populară, chiar fasci- 
nantă citeodată. În ce priveşte influenţa însă, -eu constat că 
ea a fost aproape neglijabilă.. Și în bine, şi în rău! Adică nici 
în bine, nici în rău! Proza literară n-a "fost influențată de ci- 
nematograf în aşa. măsură încît să putem zice. că o parte din 
cititorii de beletristică, de dragul filmului, au cam uitat de 
literatură. Dimpotrivă, s-a observat că un roman bun; şi bine 
ecranizat, stîrneşte curiozitatea . celor care: nu: cunosc cartea, 
şi chiar a: celor. care au citit-o, s-o mai citească. odată., Cel 
puţin la.noi în ţară. +. 

R.: Care dintre ideile, kus evenimentele . lumii de azi 
vă solicită în mod deosebit interesul, vă neliniștesc, vă con- 
trariază, vă oferă motiv de meditaţie sau de. inspiraţie ? 

M. P. : Toate ! Toate evenimentele care se petrec în lume, 
cum am spus. și altă. dată, şi cum pot să -spună mulți dintre 
noi... Viaţa pe planeta noastră este. un roman foileton VE care-l 
urmărim: zilnic., 


Interviu de E i aih Vişan 
August 1979 . 


[FACE PARTE DIN CĂRȚILE CARE DACĂ NU SÎNT 
“SCRISE ÎNTR-UN ANUMIT MOMENT NU SE MAI - 
„POT SCRIE NICIODATA) 


M: P..: Vreau să spun că dialogul cu cititorii este singura 
formă de oratorie pe care mi-am permis-o., Nu am ţinut nicio- 
dată discursuri, numai am dialogat cu cititorii în cadrul unor 
întîlniri directe.;Cel: din această seară îmi produce o deosebită 
plăcere, pentru că am în. faţă nu numai viitori scriitori şi 
critici, ci şi viitori profesori: de limba și literatura: română. 
În legătură cu ultimul meu roman pot să vă:spun că l-am scris 
cu toată sinceritatea: şi am-scris tot ceea ce am trăit cu toată 
experiența, cu toată facerea acelui: timp istoric. În acest sens, 
adică sincer, aş vrea să se desfăşoare şi dialogul nostru, ru= 
gîndu-vă să discutați cu toată sinceritatea, arag că în MAGN 
în artă, trebuie să învățați să fiți sinceri. i 

Eugen Simion: Aţi publicat. cu cîţiva ani în:urmă o aura 
deosebit de importantă, Delirul. Toată lumea aștepta cu ne- 
răbdare - apariţia celui -de-al: doilea volum. Spre surpriza tutu- 
ror, dumneavoastră aţi venit acum cu:o carte`de o mie două 
sute de. pagini,. care: zguduie conștiința: cititorilor. Ce:s-a pe- 
trecut cu existenţa spirituală: de:aţi abandonat. o carte: aştep- 
tată cu interes şi'aţi apărut cu alta la fel de importantă ? ? 

M. P.: Întrebarea este foarte interesantă, am reflectat şi 
eu asupra ei în momentul în care am început să scriu acest 
nou roman pe care l-am scris destul de repede, în trei ani, 
fiind înspăimiîntat şi' conștient în acelaşi timp că romanul pe 
care îl discutăm face parte dintre cărţile care, dacă nu sînt 
scrise într-un anumit moment, nu se mai pot scrie niciodată. 
Mai mult, am simţit că, dacă nu o scriu acum, mai tirziu va 
apărea mai puţin închegată. Legat de întrebarea de mai sus 
se pune alta : dacă eram conştient că această carte va fi inte- 
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resantă; Da, am: avut acest sentiment și în earam; pus tot ceea 
ce am ştiut. Există în viaţa oricărui scriitor un moment în care 
simte că trebuie să spună tot. Dacă scriam Delirul volumul doi, 
nu știu dacă aș fi reușit acelaşi lucru. Acesta este răspunsul. 
Aș vrea să pun şi eu cititorilor întrebarea dacă noua mea carte 
le-a plăcut sau nu. 

Pompiliu Marcea : Cartea este un mare roman. În ulti- 
mul timp, au apărut multe cărţi despre evenimentele deceniu- 
lui al 6-lea al secolului nostru și am avut sentimentul că tema 
a fost consumată. Totuşi, aveam regretul că lipsește cuvîntul 
lui Marin: Preda, cel mai mare prozator contemporan și iată că 
acest . cuvînt a fost rostit. Spre deosebire de toate celelalte, 
cartea pe care:o discutăm-are un înalt nivel 'estetic.. Scriitorul 
face. literatură, meditaţie de cea mai bună calitate 'şi profun- 
zime. Volumul al ]I-lea mi'se:pare a fi cel mai realizat, poate 
și pentru. că- se- referă la probleme: ce. au. implicaţii politice. 
Cartea nu este numai un roman. social, este și un mare-roman 
de dragoste: Cele patru. experienţe: ale personajului principal, 
Petrini,- sînt foarte. bine realizate. Doresc să. subliniez că este 
remarcabilă puterea scriitorului de a prezenta sexul feminin, 
intuiţia lui în această problemă. şi am” impresia totuşi că marea 
dragoste a lui Petrini rămîne Matilda, și cred că n-ar fi impo- 
sibilă o' reluarea; relaţiilor. Petrini-Matilda; într-o -altă carte. 
Acest roman este o mare cucerire a literaturii: noastre şi avem 
dreptul 'să :considerăm această întîlnire. ca un moment de in- 
_semnătate deosebită în. viaţa literară. Citind “de curînd. cartea 
unui laureat al premiului Nobel, am convingerea că. și Marin 
Preda merită să fie încununat cu acest premiu... 

Sergiu Tofân (student — Filosofie)» Am citit romanul Pe 
neavoastră și pot spune cu sinceritate! că mi-a plăcut. Romanul 
are o tematică: complexă, uneori dureroasă, despre care s-a mai 
scris. De reţinut este confruntarea omului. cu istoria și aș vrea 
să. ştiu ce demersuri creatoare au impus ‘scrierea acestei cărți. 
Aș dori să ne spuneţi cum se individualizează romanul dum- 
„meavoastră- în cadrul literaturii actuale și cum vedeţi interac- 
tiunea romanului românesc cu filosofia.’ 

M.: P.: Pot să spun'că nu am: făcut: nici un -demers de 
documentare, deoarece l-am seris cù ceea ce am trăit, cu ceea 
ce ştiam. Singurul lucru: pe care l-am făcut, am citit cu mare 
plăcere Istoria. filosofiei a lui Hegel, care tocmai se reeditase. 
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În ceea ce: priveşte interacţiunea dintre roman. şi filosofie, 
după cum cred: că reflectă cartea, filosofia, dacă este însuşită, 
poate deveni o aventură la fel de palpitantă ca și aventurile cu 
cow- boys: Nu eu sînt în măsură să discut locul romanului 
ncù în literatura noastră. Criticii sînt în măsură să o facă. 

-Laurentiu Dumitrescu (student — Română) : Romanul nu 
mji- a plăcut în întregime, şi vreau să spun că m-am aflat în 
fatal unui roman 'de altă: factură, un roman care a trecut din- 
colo de bariera aşezată. de critici, dar: romanul: în: ansamblu 
reprezintă o.literatură de 'cea mai bună calitate. Romanul m-a 
șocat şi am impresia că ne aflăm în' faţa unui roman capcană. 
Sîntem. tentaţi 'să-l clasificăm ca pe un- roman 'politic, social 
sau de. dragoste. Dacă! înclini spre :unul sau altul din aspecte, 
ceva îţi scapă din înţelegerea lui totală. La lectură, gîndul. m-a 
dus la romanul lui Tolstoi, Război și pace și am avut impresia 
că este un roman în: polemică atît cu Tolstoi, cît şi cu romanele 
de pînă la dumneavoastră. Am impresia că : sînteţi şi puțin 
orgolios cu literatura 'de pînă acum. 

M. P. : Aş dori: să. precizaţi ce anume v-a şocat în roman. 

` Laurenţiu Dumitrescu: Şochează destinul personajului 
principal, destin ce poate fi al tuturor oamenilor și în alte 
timpuri, nu numai în deceniul șase. De ce sînteţi așa de rău 
cu eroii dumneavoastră ?: = 

M. P.: Tolstoi este scriitorul” pe. care-l cred cel mai mult, 
pe care îl' cred 'în totalitate: Pe Balzac, nu-l cred întotdeauna. 
Nu am avut de gînd să polemizez cu ' Tolstoi. Dacă e vorba 
de o polemică, aceasta este cu universul lui Dostoievski, pentru 
că eu cred mai mult în oameni, în omenie. Referitor. la ultima 
întrebare, m-aş referi la Flaubert, care spunea că își tăvălește 
eroii în noroi, rămînînd drept. Eu nu sînt rău cu personajele 
mele, chiar. și-cele mai rele, mai abjecte' — Acojocăriţei și fa- 
milia lui — care trăiau în: obscuritate morală, la sfîrşit sînt 
reabilitate, demonstrînd că în fiecare există o neta de uma- 
nism. Nu sînt rău, sînt. obiectiv. 

Emil Ionescu (student — Română) : Aiñ citit întreaga dum- 
neavoastră operă şi am. impresia că în timp ce romanul Mo- 
romeții era scris din plăcerea de a scrie, ultimul roman.se în- 
scrie pe linia unui profesionalism. Am dreptate ? - 

-M. P.: Da, într-un fel da ! 
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Emil: Ionescu: Manifestîndu-se acest : profesionalism, n 
aţi avut sentimentul că faceţi o literatură; apropiată de spiri- 
tul comercial ? 

M.:P.::Nu pot să. spun: că, pa e papii un anumit. profe- 
sionalism, înseamnă că scriu pentru bani, şi cred.că este greu 
de spus dacă „ultimul meu roman este cartea unui profesionist, 
chiar 'cu intenţia firească de a avea succes;: Am: scris-o ca și 
pe celelalte, pentru :că am simţit nevoia să scriu. Cartea s-a 
bucurat de mare succes, s-a vîndut; foarte repede. şi de aici 
anumite..zvonuri. Vă informez că va- apărea: ediția a ua în- 
tr-un tiraj de.cincizeci de mii de: exemplare. TEA 

Florin Lupescu (student — Filosofie) : Vreau să vă întreb 
de ce .v-aţi ales: ca personaj principal. un: filosof. ? Calitatea lui 
de. filosof. ridică- foarte multe probleme : acomodare, sistem, 
practică. Ce relaţie stabiliţi între timpul istoric: real, și timpul 
narat ? Ce. criterii de selecţie aveţi cînd conturați un anumit 
timp istoric ? De ce consideraţi romanul o trilogie ? 

M. P. : Îl consider o trilogie, pentru că are trei părți, deşi 
volumele nu- sînt: independente, nu pot fi citite separat, pentru 
că sînt etapele sanie pi cărţi. „Înţeleg . că AEDS sînt: nemul- 
tumitți. De ce ?: 

Florin Lupescu : iei e. Éishpht: S varba dei un 
sfiit mod de acomodare, de comportare şi care, din punctul 
meu de vedere, nu se suprapune cu modalităţile specifice pro- 
fesiunii de filosof. M-au supărat în această carte viziunea per- 
sonajului principal, comandamentele etice spre care ar fi tre- 
buit să evolueze acesta. : i a 

M. P.: Personajul: meu este asistent. JA Facultatea de filo- 

„sofie. şi. nu filosof, deşi. aspiraţiile lui interioare tind spre un 
sistem, și: m-am întrebat: dacă ideile şi comportarea lui sînt 
veridice. „Unii: prieteni m-au sfătuit să-l fac istoric, pentru că, 
ziceau. ei, mă pricep mai bine la istorie. Alții, precum Ov. S. 
Crohmălniceanu. şi Cornel Popescu, redactorul-şef al editurii, 
mi-au zis că personajul nu. suferă din pricina profesiunii: 
Vreau să spun 'că sînt mulţi cititori -care, atunci cînd citesc 
despre eroi selectaţi din aceeaşi: categorie cu ei, cred că viziunea . 
nu este conformă cu ideea pe care-o au. ei despre categoria 
respectivă, iar eroii nu se poartă cum știu ei, şi de aici conclu- 
zia că scriitorul nu nu se pricepe, nu este: bun. În legătură cu 
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timpul narat, trebuie să ştim că ficţiunea este spațiul în care 
se mişcă eroul, chiar dacă contextul este real. 

Otilia Stănculescu (student — pri ie V-aţi sara la alt 
final posibil ? 

© M.-P.: Am avut un alt final, la care am ce baitrțast pentru 
că mi-am dat seama: că nu mai „corespunde cu pică uni- 
versului creat. 

George. Gană : Vreau să mibe de itie miresi pentru 
Blaga, care nu este prezentat ca filosof, ci ca exemplu moral ? 
Ce părere are Marin. Preda despre Blaga, cum se "ie pre- 
zenta în roman ? 

M. P.: Se impunea în pari meu Eyam unei perso- 
nalități marcante, caracteristică pentru destinul intelectualității 
deceniului şase. Simpatia mea pentru Blaga a sporit, auzind 
cum, în momentul în care i s-a vorbit despre tinerele talente 
şi i s-a pomenit și numele meu, Blaga a spus: „nu predați fă- 
clia scitului, făclia trebuie să rămînă în Ardeal“. Această afir- 
mațţie m-a făcut să-l îndrăgesc şi mai mult, pentru că eu eram 
scitul de dincolo de munţi. La început, nu credeam într-o le- 
gătură a romanului cu ceea ce am scris anterior, dar mi-am 
dat seama că acesta amintește de celelalte romane ale mele. 

Alexandru Ștefănescu : Eroul dumneavoastră poate fi con- 
siderat un erou al timpurilor noastre de astăzi ? 

M. P.: În general, eroul meu întrunește trăsăturile speci- 
fice deceniului al şaselea, dar dorinţa de afirmare, de supra- 
vieţuire, de căutare permanentă a fericirii sînt menite să facă 
din el și un erou al zilelor noastre. 

Nicolae Raţă : Deşi s-a spus că romanul de față nu este 
un roman politic, sau nu numai un roman politic, totuşi, prin- 
tre cititori s-a statornicit această idee. I-a trebuit scriitorului 
Marin Preda curaj să scrie cu talent şi luciditate despre eveni- 
mentele petrecute acum douăzeci de ani ? 

M. P. : În timpul colectivizării, s-au făcut și unele abuzuri 
şi existau şi pe vremea aceea scriitori care au scris despre 
unele nereguli — lipsa de curăţenie, de exemplu — și a doua 
zi se luau măsurile necesare. Literatura nu înseamnă numai 
atît, Dincolo de rolul ei corectiv, ea trebuie să aibă un mesaj 
cu implicaţii morale, din care omenirea să tragă învăţăminte. 
Scriitorul vine şi spune peste un număr de ani cum a fost viaţa 
- înaintaşilor. Această literatură trebuie judecată mai întîi de 
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toate. Trebuie să fie:o bună literatură, pentru 'că, dacă nu e 
bună, ea dispare odată cu ifenomenul. Se. poate: scrie despre 
orice, numai ca lucrarea să fie o:operă de:artă. Eù- cred că nu 
este niciodată prea tîrziu să scrii despre viața unui cuplu, des- 
pre preocupările lui. spirituale, şi în; ultimul rînd despre unele 
aspecțe negative. ale societăţii, partea politică nefiind prepon- 
derentă. Eu cred că nu este niciodată prea tîrziu să scrii despre 
aspecte :negative, pentru: că, dezvăluite, oamenii: sînt preveniți 
asupra lor, nu le mai repetă; iar acele aspecte pot fi înlăturate 
în viitor. în societatea noastră, scriitorul:'are un: drept dă 
Sabit şi în acelaşi din mari responsabilităţi, 
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[ROMANUL REALIST ESTE LEGAT DE ISTORIE“) 


R.: Foarte mulţi cititori așteptau de la: dumneavoastră 
volumul al doilea: din Delirul, sau încă un. roman din. seria 
Morometilor. În: curînd va. apărea însă Cel mai iubit dintre 
pămînteni. Cel puţin aparent, n-aţi dat: curs așteptării cititori- 
lor. De ce. £ n | fai i 

M. P.: După Viata:ca o pradă, ar fi trebuit, într-adevăr, 
să lucrez Delirul doi. În acea perioadă, însă, adică în 1977, mi 
s-au impus o temă şi un subiect din care am crezut că voi 
scrie repede un volum de: circa. trei: sute de pagini. Era 
una dintre acele cărţi ;pe care simțeam că, dacă nu o scriu 
atunci, nu o voi mai scrie -niciodată, în timp ce volumul al 
doilea din Delirul, gindeam, poate fi scris oricînd. Subiectul 
şi tema din Cel mai iubit. dintre pământeni au exercitat asupra 
mea o puternică presiune, de o. natură deosebită, încit scrie- 
rea romanului mi s-a impus.: Forţa de muncă. a unui scriitor 
este declanșată de această presiune a inspiraţiei pe care «el, 
avînd ceva de spus, trebuie să o. urmeze, pentru că s-ar putea 
ca ea să nu mai revină, Şi astfel, în loc de trei sute de pagini, 
cum credeam, m-am pomenit că am scris o trilogie de o mie 
două sute! Presiunea inspiraţiei de care vorbeam nu este 
lipsită de anumite determinări, nu se exercită în gol. Natura 
inspiraţiei artistice este ea însăși programată, iată de ceea ce 
mi-am putut da seama, după atiția ani de experienţă. 

R. : Vă.rog să'explicaţi : în ce constă „programarea“. aces- 
tei presiuni a inspirației? ` | 

M. P.: Eu revin în această trilogie la temele mele dintot- 
deauna, deşi de fiecare dată, și acum, începînd să scriu, am 
crezut că seriu'un roman cu'totul deosebit de celelalte. „Da, 
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„e ceva deosebit în: amploarea” analizei Și. å expresiei; dar, revin 
teme din toate cărțile, de după Moromeţii ! mi-au spus lectorii 
din editură și din afară. Şi cred că este adevărat : natura inspi- 
raţiei este programată, în sensul că: scriitorul este chemat, îm- 
boldit să scrie, totuşi, ceea ce știe foarte bine. Ai o..temă şi 
„un subiect, iar cînd începi să scrii, experienţa ta de viaţă în- 
cepe să-şi spună cuvîntul, să se cristalizeze. uxperiența socială 
și intimă a scriitorului, iată ce exercită. o. puternică presiune 
Su d aei) ae 9 parte” nea Sue 1 te AT 
=R.: În acest caz, despre ce experienţă este vorba ? 
| M. P.: Alegerea locului desfăşurării acestui roman a fost 
determinată de faptul că Ardealul mi-e familiar : am petrecut 
trei ani“ ca elev: la” Abrud ṣi Cristuru-Odorhei. În. vacanțe, 
mergeam la. colegi și' astfel am putut cunoaşte lumea: satului 

„ardelean. Este vorba despre un. roman realist, dar pe'o temă 
de mit. Natura: acestui mit ar fi următoarea : o. imensă ma- 
joritate a oamenilor aspiră să fie fericiţi prin iubire, nu în 
sensul biblic al „iubirii aproapelui“, ei în'acela al: împlinirii prin 


iubire, care este un mit etern uman. 
R. : Deci, un roman de dragoste 7 
M:: P.: Da, este un román de dragoste, Personajul prin- 
cipal într-un "moment: de. criză, îşi povesteşte existenta pe o 
durată de douăzeci de ani, din 1940 pînă în 1960. i a 
SR: Revine, în alt fel, probabil, tema diù Marele singu- 
ratic. Cum se reflectă epoca în romanul dumneavoastră ? 
OM. P.: Epoca “este prëzentă şi determinată, căci, aşa cum 
am mai spus, románul realist esté legat de istorie, descrie on- 
meni implicaţi în evenimentele vietii social-istorice. Or, acești 
oameni sînt chiar eroii românului” 0 „i (a ana 
R: : Dumneavoastră - vorbiţi 'de eroi în timp ce alţii pre- 
vestesc „dispariţia“ persoriujului literar Ce- credeţi? ` 
' M. P.: Eu cred că personajul nu poate să dispară, câtă 
vreme eroii mei sînt” oameni implicați în evenimentele: vieții 
sociale. și intime. Personajul literar nu poate: să dispară nici 
chiar dacă autorul: ar'dori, pentru: că, în ultimă analiză, el 
însuşi, scriind, este.. personaj: Însă este ‘probabil vorba despre 
„dispariţia“ personajului manevrat de scriitor, ceea ce: dăunează 
chiar: 'realismului;-În.orice caz, acest: gen de personaj nu mai 
are ponderea de altădată.: Autorul scrie dorind să dea maximă 
autenticitate personajelor, care evoluează în ficţiune: A apărut, 
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cu alte cuvinte, o nouă convenţie în virtutea căreia eroul, per- 
sonajul, 'este. mai. liber: în mișcările sale, iar cartea face impre- 
sia că este, povestită :la persoana: întîi; chiar dacă, povesteşte 
un. autor. Aceasta este tot o convenţie, dar născută din dorinţa. 
de autenticitate : cartea rămîne a unui “scriitor “care. a cules: 
mărturiile. despre eroul său, despre. viața lui socială, politică, 

intimă. Nici :n-ar fi ceva așa de;nou, întrucît în secolele trecute: 
au înflorit, cum știm, romanele epistolare în care eroii vorbesc 
ei înșiși, singuri, prin scrisorile pe care le scriu. În noua con- 
_venţie, epistola este înlocuită prin simpla. și: directa mărturie: 
a eroului, ceea ce. măreşte sugestia de autenticitate. Pe de altă 
parte însă, toate -:acestea nu înseamnă că- romanul construit. 
obiectiv,: balzacian, nu .mai: este :de: conceput : se pot foarte 
bine scrie şi s-au scris cărți: mari în acest stil, în care: scrii- 
torul este omniscient.. Doar că noua convenţie vine să zgilțiie 
puţin această credinţă a scriitorului omniscient că, într-adevăr, 

le ştie el pe toate. În aparenţă, noua convenție pune scriitorul 
într-o 'situaţie mai modestă, dar, de fapt, şi. mai convingătoare, 

întrucît el rămîne cel care a imaginat totul, dar o face cw 
efecte mai nuanţate și mai: credibile. Căci romanul este, cum: 
spuneam, expresia acelei presiuni: a” experienţei sociale și: in- 
time a'seriitorului, a epocii lui. . 

. R: Așadar, experiența de viaţă a scriitorului este cu atât 
mai importantă pentru afirmarea tinerilor scriitori (cu care 
editura „Cartea Românească“ s-a dovedit destul de generoasă). 

M. P. : Desigur, mi-e ușor să recomand tinerilor scriitori 
etpedierițiă de viaţă socială și intimă, pentru că am trăit într-o. 
familie ţărănească cu copii din trei neamuri, avînd deci con- 
centrată în propria familie esenţa existenţei sociale şi intime: 
a întregii categorii de ţărani, iar, istoricește, am trăit și am cu- 
noscut bine vechea societate, am trecut printr-un război şi apoi 
printr-o revoluție. Tînărul scriitor de astăzi, recunosc, mă poate 
invidia pentru asta. Pentru a căpăta o experienţă de viaţă bo- 
gată, i-aș recomanda, în primul rind, cunoașterea în adincime a: 
vieţii oamenilor din societatea noastră, mutaţiile sociale, morale, 
psihologice, care se petrec aici la noi. Astea sînt de neînlocuit. 
Desigur, călătoriile pot îmbogăți experienţa de viaţă, dar în 
general nu este obişnuit ca scriitorul român să-și aleagă su- 
biecte din alte ţări, decit foarte rar, deşi, trebuie spus, că mari 
scriitori au făcut-o, creînd capodopere, ca Malraux scriind des- 
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pre China anilor '27, Hemingway’ despre războiul civil. din 
Spania şi exemplele. se. pot înmulți, iar, mai modest, la noi 
AL, Ivasiuc, care-a scris cea mai. bună carte a lui, Racul, pe un 
subiect la ordinea zilei din ţările latino-americane. Eu însumi 
am. scris Friguri, 'după o călătorie în Vietnam» Însă, adevărul 
este că, dacă în trecut — în Franţa. burgheză, bunăoară — s-a 
putut- întîmpla ca, la un moment dat, subiectele să se epuizeze 
din „diferite motive: — inclusiv din: acela că presa fura scriito- 
rilor „subiectele ! -—  creîndu-se.un gol pînă să apară” altele, 
astăzi, la noi, scriitorul: are: din belșug. despre ce să scrie, are 
subiecte pe care nu i le ia nimeni și care așteaptă - să fie doar 
descoperite şi cercetate cu atenție. Nu vedeţi că orice carte 
„consacrată unui: subiect. real, “adevărat, se cumpără imediat ? 
„N-avem „criză“ de. subiecte, dimpotrivă, există o mare varie- 

tate de situații şi tipologii umane. Am observat la tinerii debu- 

tanți în proză o foarte atentă cercetare a. tipologiilor: noi din 
societatea noastră : de exemplu, oamenii care părăsesc satul 
și se califică în industrie sau construcții. Sînt țărani prin ori- 
ginea lor, dar se trezesc într-o nouă categorie socială şi reac- 
țiile şi problemele lor sînt totdeauna foarte interesante, sem- 
nificative. Mulţi tineri debutanţi se preocupă de aceste lucruri, 
ceea ce este foarte promițător. ic dak urmează să vedem cum 
pill sate aceste pei talente. 


t 
HaT 


Interviu de Constantin’ Stănescu 
17 februarie 1980: j 


— 


„1„O EPOCĂ DE AUR PENTRU SCRIITOR“) 


R.: Întrebat fiind dacă, avînd în vedere dificultăţile în- 
tîmpinate după publicarea nuvelei Ana Roşculeț şi „obstrucţia“ 
criticii din perioada respectivă, i-a trecut atunci prin gînd să 
se lase de scris, scriitorul a răspuns: ` K 

M. P.: N-ai cum să te laşi de scris, dacă ești scriitor, 
chiar dacă nu. publici. Un scriitor nu se poate lăsa de scris. 
E lucrul pe care ştie cel mai bine să-l facă. În ce mă priveste, 
ştiam că ceea ce e nefiresc nu poate dura şi așteptam să treacă. 
Stiam asta, pentru că fusesem ‘educat așa. Tatăl meu obișnuia 
să spună că binele n-a dispărut niciodată din omenire. Spunea 
des vorba asta și cînd lumea din jur se mira, „Cum, domnule m 
pentru că era război, etc., el adăuga : „N-a: dispărut, dar n-a 
fost niciodată pentru toți.“ Avea el paradoxurile lui. Dar in- 
dignările lui împotriva anormalului “mi-au folosit, le-am ex- 
tins în toate domeniile. De pildă, cînd a început războiul, știam 
din prima' clipă, fără să am nici un fel de informaţii şi dovezi, 
că nemţii. vor pierde “războiul... : Documentarea la Delirul ? 
Multe lucruri le ştiam din diferite cărţi citite nu neapărat pen- 
tru documentare. Am citit cîteva cărți foarte bune, atît. Dar 
după lectura documentelor, dai la o parte: cărțile citite 
și lucrezi. Pot să vă mărturisesc că la volumul doi mă voi fo- 
losi de cartea lui Aurel Simion. Abia aştept, după ce mă odih- 
nese puţin, să încep Delirul. Ar fi prima oară să scriu la „co- 
mandă“... leg i pf 

(Marin Preda se referă, zîmbind, la „comanda“ cititorilor 
nerăbdători să citească continuarea romanului.) . - l 

- M.P.: Şi o să fie vorba de drama unui gazetar. Vă vind 

şi pontul. Mă rog, unul din firele acţiunii. Eroul principal e 
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ziaristul Paul Ştefan, care este arestat în '48 pentru instigare 
la crimă etc. Totul cu dovezi : i se pune în faţă ziarul Sfarmă 
piatră, unde erau articole semnate de Paul Ştefan. Și el tre- 
buie să dovedească — el, nu anchetatorii — că nu este autorul, 
asta cînd ştiţi că manuscrisele se aruncau, ca de obicei, la puţin 
timp de la publicare. Cartea va cuprinde cazul ăsta, şi tot ce 
încearcă eroul ca să scape... 


Cel mai iubit dintre IO A Cred că ei mai mult un 
roman de dragoste. Cel puțin şase luni o să mă mai preocupe 
soarta acestei cărți. După aceea, în mod natural, vine şi despăr- 
tirea. Unii nu se mai despart niciodată. Două lucruri s-au 
întîmplat cu starea mea de spirit în timp ce scriam această carte 
care era citită de. cineva în timp CE EI scriam.. 


= e Ada : De cine 2. 


M. P.: Vă spun în particular ! Da, abia aşteptam. să vină 
a doua zi, ca să pot să lucrez. iar. Era-vorba. în primul rînd 
de învingerea obstacolelor. în privinţa exprimării. Nici nu sînt 
multe: ştersături de data asta pe manuscrisul: meu. Mi-a plăcut 
mult s-o scriu. Îmi place să scriu. Este aproape-un viciu. V-am 
spus că abia aştept să încep Delirul. Cred că-un prozator, spre 
bătrineţe, atunci scrie el mai. bine. Pe lîngă perfecţionarea sti- 
iului mai este, în al doilea rînd, şi. bagajul. mai. mare de cu- 
noştințe, în toate domeniile. Nu puteam să scriu despre Silvia, 
de exemplu, dacă n-aveam. copii. Aşa că norocul. prozatorului 
este să ajungă sănătos, spre 50—60 de. ani, atunci este perioada 
cea mai bună! . ; | Ci 

„Ri S-a- spus: că este un „roman total“; vi se pare exact ? 

M. P.: Da, am văzut și ciwi Nu 'e rău zis, se poate. : Ro- 
manul cel: mai bun. e total. "Dar la mine se referă la faptul că 
sînt mai multe planuri. 

-R. : Cum vi!'s-a părut reacţia criticii? 

M.P.: Am citit ce s- a. scris. Uneori criticii lasă impresia 
că nu sînt „incitati“. Ca un om care a fost la o masă foarte 
bogată şi. e întrebat, la sfîrșit, cum au fost mîncărurile! și de 
ce au fost bune. Au fost și Sata! Nu-ţi mai vine să vorbeşti 
despre asta. . 

R. : Vorbeaţi odată de tema poitestii doali; Ea există aici ? 

M..P.: Da, cred că temele și. obsesiile au început odată 
cu Risipitorii; Că se:'vede cine: e Moromete, era foarte. clar. 
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Nuse vedea însă cine a scris cartea, Cine'era ? Era băiatul ăla 

care învăţa carte? Consider că. romanul ăsta de acum estè 
tema povestitorului. Este Marin Preda. Preda este Petrini. 
Nu în datele biografice, desigur, ci după legile romanului. 
încît la întrebarea : cine a scris Moromeţii, se poate răspunde 
acum : este Petrini. 

R.: Dacă Marin Preda este pettini, : două PERSIA + una, 
privitoare la crimele comise de.-erou.. 

M.P. ::Ele se explică prin ele: însele. Dăcă reetur cărţii 
nu: reuşeşte să'explice asta, e de'vină-ori scriitorul, ori citi- 
torul. 

'R.: Şira doua, privitoare la volumul “al treilea al romanu- 
lui : era neapărat necesar ? 

M. P.: Pot să vă fac o mărturisire : dacă ntar fi fost pre- 
zent în imaginația mea. și în intenția mea volumul al treilea 
— de fapt nu chiar tot volumul, ci personajul feminin de acolo 
— nule scriam nici pe celelalte două... 

R.: Ce înseamnă curaj în literatură ? 

M. P.: Dacă acest Que e dublat de talent, devine 
trivial. oio: pi i 

Ri reci citit Fiul sine! ? 

“M. P.: Da. Examenul unui autor este dacii citeşti pină 
aapi Eu am citit-o. Dacă însă cartea ar fi apărut în '60, 
reuşind să slăbească presiunea asupra ţăranilor care intrau 
cu sila în gospodării, era într-adevăr o carte'de curaj. 
| R.: Dar cartea Ta aea Nu cala fi scrisă mai 
devreme ? 

M. P.: Nu, întrucât nu ştiam nimic U întîmplările 
pe care le-am scris. Am un: prieten foarte bun. Eu n-am expe- 
rienţa închisorii. Trebuia să aflu de la:el.; Nu voia să spună, 
domnule ! ! Așa, cîte puţin, cite puţin ! 

R.: Mai sînteți legat de'sat? Aţi mai scrie despre el? 

M. P.: Mai sînt. Mai am rude“ acolo. Nu mai stau acolo, 
însă aşa, cîteva luni pe an. Nu, nici nu mai este cum era. 
Bărbaţii sint plecaţi, au rămas bătrânii, femeile și copiii. Alt- 
ceva ar trebui: să scriu acum. În satul meu însă, am avut sur- 
priza să găsesc treizeci de automobile. Treizeci ! Acuma vor 
telefoane ! Cind i-am auzit, am şi făcut o glumă : E ca și cum 
l-aș fi văzut pe tata la un telefon de-ăla cu manivelă, învir- 
find si după aia zicînd: „Bă, locane, vezi că viu acuma la 
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tine cu caii. la: potcovit !“ Este adevărat însă că amintirea 
părinților mei mă ține “legat: de. saţ..De alt Ho de un sat care 
nu mai există.. 

R.: Nu se ridică, astfel, . HaTe perisabilitäții acestor 
cărti. AE se exclusiv evenimentelor 2 ih 

= M. P.: Este o problemă capitală. Dacă nu: ER să faci 

literatură. din: tabloul respectiv, gata, ai pierit ! Părerea. mea 
este că există astăzi la noi astfel de. cărți! perisabile. Și există 
și cărţi care: rezistă. De altfel este o problemă-cheie : cum să 
transformi un fapt de informaţie, în. fapt estetic. Asta m-a 
preocupat întotdeauna. . 

R.: V-aţi pus, problema de a: aborda teme etc., care să 
vă permită să fiți citit şi înţeles și în străinătate ? 

o M. P.: E o:mai veche preocupare a. mea de a făuri un stil 
care să nu producă dificultăţi unui eventual traducător. De 
aceea, am: tins spre: un. stil limpede. Ca un cuţit de filetat. 
Mi-am permis un limbaj mai grosier din. cînd în: cînd,: pentru 
că am crezut în naturaleţea: limbajului eroilor. Cu riscuri, 
bineînțeles. Sînt cititori:cărora nu le plac asemenea lucruri. Dar 
fără riscuri, nu faci nimic. Am tins spre un stil limpede, pentru 
că mi-am dat seama, de pildă, că Mateiu Caragiale. e imposibil 
de savurat în traduceri. “Dostoievski, în schimb, oricît de prost 
ar fi tradus, tot îţi. dai seama că.e un mare scriitor, Creangă, 
nu ! “Tradus oricît de bine, tot pierde. . . 

R. : Ce părere. aveţi despre literatura inefilor scriitori FR 

M. P.: Apar scriitori tineri ale căror cărți sînt bune. Cred 
că literatura română de azi este mai bună decit literatura 
franceză. Nu mă refer la marii dispăruți: Malraux, Camus, 
Sartre etc., ci la :cea care se scrie acum; de cei rămași. Dar eu 
mi-am făcut, o. educaţie contra curentului - tinerilor. scriitori, 
E mare lucru să fii citit. Cu această: educaţie, am găsit mij- 
loacele mele de. captare a atenţiei cititorilor, ipac A nu for- 
midabil de subtile, dar foarte sigure. 


întâlnire consemnată de Tia Șerbănescu 
18 aprilie 1980 


"ULTIMUL TEXT SCRIS 


Dragă domnule Berger, .. 


„ "Tocmai am terminat. de. citit manuscrisul traducerii cărţii 
Le Fou d Amérique. Mai întîi despre originalul francez. Tema 
dv. din Le Sud este reluată într-o viziune mai vastă şi mai 
concretă,, care, instruieşte moral şi încîntă estetic, Interogaţia 
celui” nebun după America dă. de. gîndit. Este. mai bine: sau 
mai rău că America (şi în general civilizațiile moderne) a în- 
vins pe cele arhaice și, mai ales prin exterminarea fizică a et- 
niilor locale:și nu prin convieţuire pașnică cu ele ? Poate. fi 
superioară o etnie nouă prin: eliminarea uneia vechi, mai pro- 
priu, vorbind prin ideea de a ucide, viaţa ? Viziunea dv. este 
cosmică, tot ceea ce este viață constituie un tot armonios, me- 
nit unei existenţe mai îndelungate şi mai fericite decît dacă 
din acest tot se selectează specii: mai puternice; care distrug 
pe cele. mai slabe și tind să domine întregul. Îl domină, dar 
nu.pun oare în pericol însăşi existenţa întregului ? ? Tot astfel 
omul, entitate biologică și spirituală menită să existe în sine, şi 
pentru sine, poate fi ameninţat de o gravă maladie dacă în 
intestinele sale, din fauna diversă de bacili, se selectează o 
faună care ucide celelalte bacterii. Digestia e tulburată și omul 
e supus suferinței. Maladia-se numește colibaciloză și se vin- 
decă cu un antibiotic care restabilește echilibrul florei intesti- 
nale, omorîndu-i pe puternicii bacili selecționați care căi asi 
victorioși și singuri în intestinele noastre. 

"Si dacă nu “există pe scară planetară un antibiotic împo- 
tiva. celor selecționați să ne domine sau să ne ucidă ? Fără 
îndoială, ar trebui atunci să existe pe scară cosmică. 
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Există sau nu ? Sau sîntem condamnaţi să trăim ca bol- 
navi, într-o planetă în fiinţa căreia disarmonia e veche şi în 
zilele noastre se accelerează ? 

Sînteţi un scriitor care resimţiţi Gasal și... căutați în 
cartea dv. originile. Nu trebuie să vă miraţi că cititorul și, 
mai ales un cititor cum sînt eu, merge, poate, prea departe 
cu reflexiile. În acest sens domnul Jacques: Brenner, în capi- 
tolul pe care vi-l consacră în a sa Histoire de la literature 
française (de 1940 ă 'nos jours) găsește în 'cărţile dv. o idee 
estetică, La nouvelle fable. Nu e rău, dar în acelaşi capitol este 
pus și Yves Navarre, un puternic povestitor al viciilor umane, 
reale, dar sinistre, fără speranţă. Și cum ar putea fi? Am ci- 
tit o carte de el, Loukoum (sau Loukoums. sau les loukoums, în 
româneşte preparat de cofetărie de origine turcă, dar cuvîntul 
e. folosit şi cînd se vrea să se spună că ceva sau cineva € căcat, 
domnul Navarre- nu știe cît- de formidabil de bine e potrivit 
acest titlu în românește. pentru cartea sa !), ne-am speriat, dar 
pînă la urmă am. dat din umeri: ei-și ? În cartea - lui, scrisă 
în stil telegrafic, nu se pune nici o întrebare, ci doar se afirmă, 
„fără -naivitatea fermecătoare din Satyricon, vicii fără scăpare, 
fără-măcar ca acolo... urma unei remușcări a normalității pier- 
dute. De asemeni Le Clezio, un naiv, fără vocaţie literară certă. 
Michel Tournier; da! Restul nu i-am citit. Cartea dv. e supe- 
vioară, de aceea am. şi socotit s-o facem: accesibilă publicului 
românesc. 

Și acum un cuvînt despre. traducere. Este ot vândut Tra- 
ducătoarea,' doamna Maria Ivănescu, a muncit. la ea doi ani 
ca să-i redea în românește bogăţia Și fiuența stilistică. A reuşit. 

“Mä scuz că pină acum ` nu v- am dat’ stiti despre mine. 
Am fost prins să scriu, după o, călătorie. minunată în Grecia, 
trei cărți, dintre . care “ultima, eo trilogie, un efort suprem de 
a-mi descrie: țara. și epoca anilor 50—60: N-am uitat și m-am 
gîndit adesea cu, nostalgie, la primirea. dv. de:la Le Luc. Curios 
și plăcut. mi-e. gîndul că, deși . sînteţi mai. tînăr ca.mine cu 
treisprezece. ani, vă simt apropiat prin maturitatea. concepției 
și forța gîndului. Poate veniţi. în România, Să.: descoperiți . în 
Maramureş: (nordul României) ; populații- vechi care au supra- 
vieţuit în întregime cu tot farmecul lor de.la origini ? Invitaţia 
vă poate fi lansată oricînd de „către Uniunea Scriitorilor. 
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Contractul, dacă îl semnaţi şi ni-l retrimiteţi imediat, îndată 
“cartea dv. va pleca la tipar şi va apărea în acest an. 

Cu bucuria de a ne revedea în toamnă, cînd voi veni la 
Paris prin septembrie sau octombrie, sau în România. Pînă 
atunci, vă transmit, dragă domnule Berger, sentimentele mele 
de preţuire şi afecţiune prietenească intensă. 


15 mai 1980, București 


AUTOBIOGRAFIE 


M-am născut în comuna Siliştea-Nouă, judeţul Teleorman, 
în 5 august 1922, unde am absolvit 7 clase primare, după care 
am urmat Școala normală de învăţători, întîi la Abrud, un an, 
apoi la Cristur-Odorhei, doi ani, și ultimul an, al patrulea, la 
Bucureşti, „Școala normală pentru învăţătura poporului ro- 
mân“, director I. Ionașcu. Familia noastră era compusă din 
copii din două căsătorii, tatăl, Tudor Călărașu, venind cu “trei : 
Ilie (decedat), Ion (mort în război) şi Gheorghe, actualmente 
muncitor pe şantiere. Mama, Joița Niculae Preda, avea două. 
fete cînd s-a căsătorit cu tata : Maria şi Miţa, rămase în sat, 
lucrează la C.A.P. Împreună părinţii mei au făcut trei copii: 
Ilinca, Marin și Alexandru. Ilinca lucrează la C.A.P., Alexan- 
dru e consilier al președintelui comitetului executiv a! jud.. 
Bacău, membru P.C.R. 

În 1941, am părăsit Şcoala normală din București şi am 
lucrat la ziarul Timpul, corector, ziar unde am şi debutat în 
literatură în pagina culturală a ziarului, condusă de poetul 
Miron Radu Paraschivescu (Geo Dumitrescu făcînd parte din 
redacţie), în 1942. În 1943, am lucrat ca secretar de redacţie 
la cotidianul Evenimentul zilei, director Ion Vinea. Apoi am 
fost încorporat doi ani în Regimentul 3 Grăniceri, pînă în 1945. 

După război, am lucrat la România literară (corector), de 
unde mă cunoaște Nicolae Bellu. În 1947, am fost angajat 
funcționar la fosta Societate a Scriitorilor români, la recoman- 
darea lui Eugen Jebeleanu, președinte Victor Eftimiu, apoi 
Zaharia Stancu. În 1948, am fost angajat de Mihail Novicov la 
Ministerul Informaţiilor, ca secretar de presă, director-general 
fiind Nicolae Moraru. În 1952, am fost numit redactor la re- 
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vista Viața românească, redactor-şef Nicolae Moraru, unde, 
«lupă o întrerupere de patru ani, am fost numit redactor şef- 
adjunct, redactor-șef fiind Ov. 'S. Crohmălniceanu. Am lu- 
crat în redacție cu Victor Tulbure, Ion Dodu Bălan, Paui 
Geergescu, Remus Luca, Aurel Mihale, Eugen Jebeleanu. În 
1968, am fost ales vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor, funcție 
onorifică pe care o dețin și azi, în 1977. 

În 1970, am fost numit director al editurii Cartea Româ- 
nească, funcţie pe care de asemeni o dețin și în prezent. Sint 
căsătorit a treia oară şi am doi copii, Nicolae şapte ani, Ale- 
xandru şase ani, soţia Elena, (născută Mitev, 1948) casnică. 
Locuim pe: strada Pictor Romano 21, sectorul 3, într-o casă 
proprietate personală. 

În acest timp, adică din 1948 şi pînă. în prezent (1977), 
am publicat următoarele cărţi : Întilnirea din pămînturi (1948), 
Desfăşurarea (1952), Moromeţii vol. I (1955), Ferestre întune- 
cate (1957), Îndrăzneala (1959), Risipitorii (1962), Friguri (1963), 
Martin Bormann (1965), Moromeţii vol. TI (1967), Intrusul (1968), 
Marele singuratic. (1971), Imposibila întoarcere (1972), Delirul 
vol. I (1975) isa, am ba tipar otite pole i elicele Viaţa ca o 
pradă. 

Doresc să intru în partid Debiri a contribui și mai activ 
la cristalizarea culturii şi literaturii noastre, să activez astfel 
direct, cetățeneşte, în cadrul sarcinilor politice care revin cul- 
turii şi artei. l 


1 martie 1977 ` 


CONTRAHOROSCOP 


Caracter : Nu sînt: dinamic, sînt: contemplativ, reflexiv. Nu-mi 
place ierarhia, sînt liberal cu un ideal social care. să per- 
mită. tuturor! profesiunilor să înflorească nestingherite de 
ierarhia socială... = = = p aet E 

Personalitate : Nu putere, autoritate, conform tradiției, mode- 

„rată. Individul, după mine, trebuie să rămînă. liber şi în 
: eroare, fiindcă adevărul se :naște din ea, prin înlăturarea 

_ >ei prin cunoaștere şi nu din afară, forțat. - 

Destin strălucitor : Numai în vocaţie, în rest zero. 

Voinţă de putere : Străină, idem ambiţie (a nu se confunda cu 
„voința de afirmare, care -e proprie” tuturor oamenilor). 

Mercur : Elocvenţa: mea orală e slabă, numâi ceă din scris e 

<. puternică. Iar. spirit de: contradicţie nuam deloc, las proștii 
să vorbească, iar pe cei inteligenţi îi ascult cu: interes, 
chiar dacă spun lucruri care m-ar contrazice. 

Neptun : Nu am facultatea de a trăi în comuniune, în grup, 

„mai bine mă simt în singurătate cu gîndul să văd din cînd 
în cînd cîte un prieten. Asta nu înseamnă că nu mă dis-. 
trez. într-o adunare, alcoolul: ajutind: Nu prea pătrund 
ambianța, toată viaţa am avut neplăceri, din lipsa acestei 
capacităţi, În prezent, fiind luat în seamă, îmi place să 
cred că sînt sincer respectat, deşi știu că respectul e al 
celor sinceri, dar cîți sînt sinceri ? Nu am avut activități 
„psihologice şi sociologice social, ci doar am citit despre 
așa ceva în scopuri profesionale. | 

Soarele : Fire generoasă şi entuziastă. Nobleţea sentimentelor 


și natura profund dezinteresată fac din el — adică din 
mine ! — un'centru emițător de iradiaţii armonice asu- 
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_pra celorlalți şi asupra situaţiilor: Măgulitor” dar, inexact, 
“sau exact: în măsura. în' care fiecare crede aceste lucruri 
“despre! sine. întîi, că generos sînt cu moderație, nu-mi 
place de: pildă să împrumut bani sau lucruri decit dacă 
mă resemnez dinainte că nu voi. mai primi nimic îndărăt. 
"Si asta pentru simplul: motiv că nu accept să amo grijă 
în “plus, adică să ţin minte “că trebuie: să mi se dea ceva 
înapoi, Fiindcă în mod sigur celălalt nu se va gîndi, fiindcă 
interesul lui este să uite, ştie că':n-o să uit eu, iar dacă 
o să uit, cu atit mai bine. Nobleţea sentimentelor, da, mă 
pot mindri-cu' unele 'sentimente nobile. Dar cu altele nu, 
de pildă: cînd sînt calomniat numai nobile nu sînt senti- 
mentele pe care le simt față de calomniator (sau denigra- 
t6: e pa Ata a 
"Centru emiţător de radiaţii armonice asupra celorlalți 
si asupra situaţiilor ! Ce să żic de chestia 'asta ? Ar trebui 
să am o 'dioaie de prieteni, ca Nichita Stănescu sau alți 
"colegi de-ai lui de generaţie, prozatori şi poeţi, ca să cred 
„că sînt un astfel de'centru. Cit priveşte 'asupra situaţiilor, - 
numai eu ştiu' cît de' greu mi-e să mobilizez cîţiva colegi 
să combatem împreună o anomalie. | 
Vitalitatea': Tocmai că la bază capitalul meu energetic e mo- 
‘derat, forţa care m-a ţinut bine pe poziţie timp de patruzeci 
de ani cu condeiul în mină, e de natură psihică. Fizicul, 
forța lui energetică m-a- părăsit :de-atitea ori; încit mă in- 
"treb cum am ajuns pînă la 57 de ani relativ sănătos! Și 
“să mă însor de trâi Ori,-şi să mai seriu şi cîteva cărţi | Ul- 
tima; trilogia mea Cel mai iubit dintre pământeni, e O per- 
formanţă incredibilă (Mă reter'la truda de a scrie: t 100 
de pagini în trei ani; mi s-a spus de pildă că prin toamna 
“lui 177 arătam foarte rău, mulţi se temeau pentru: mine. 
Dar eu mă simţeam minunat, aici;e toată enigma mea ener- 
getică). x | 
Temperament. bilios :. Nu cred. Adică ţi se revarsă. bila în singe 
-şi devii violent | Nu-mi dă mîna ! Violenţa naşte. violență 
si nu suport această relaţie. Las mai bine bila să se ocupe 
cu digestia şi nu cu stările mele sufleteşti. Asta e bună, 
„aparatul meu, muschiular e normal, dar, nu important ! 
Tocmai că reacţiile mele nu sînt deloc rapide, în general 
vorbind, așa, din joi în paști, se mai întîmplă. 
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Furii violente şi de scurtă durată :. Da, sînt de scurtă durată, 
„nu fiindcă nu mi-ar. plăcea să fie de lungă, durată, dar 
„pentru asta ar trebui. să..ai încredere că n-o. să ţi se. întîin- 

„ple, nimic. Or nervii mei nu-mi dau nici un fel de asigurări 
că nu. pot plesni pe. „undeva, Semnalul : pulsul creşte exa- 
gerat, mâinile îmi tremură; Asta de, cînd aveam. 20 de ani. 
„Astăzi, cînd „ie, apărut . puternice, calmante, e. ceva mai 
„bine. 

„Cine n-are: această. voinţă de. afirmare a eului. Fl A sufi- 
cient să observi oamenii la O. petrecere. Fiecare. vrea să se 
afle că el există: şi. toți, excelează : în anecdote, vorba de 
spirit, povestiri -etc. Şi asta chiar, cînd nu sînt femei de 

„faţă. Animat de voinţă de.putere imposibil de. dezrădăci- 
nat. Asta la alţii ! | Singura mea voință imposibil de dezră- 

„i: "dăcinat a fost. și a.rămas aceea de. a-mi urma. vocaţia, de a 

„Fi util semenilor mei prin cărți ; care 'să-i impresioneze, să 

„le:placă., Asta o fi bună pentru cei ca.:Napoleon,. dar mă 

„întreb dacă s-a născut în zodia. Leului, ca să se confirme 

„interpretarea domnului G. D'Ambra. 

Să vedem ce zice acum un alt autor, J. Verdier.. Cam 
acelaşi lucru, pe ideea că leul este, puternic nevoie: mare 
şi atît de mult, încît puterea asta îl scoate din toate. în- 
cercările.. Este. simpatic, binevoitor și „generos, cu toate că 
¿à fond n-are mare interes pentru nimeni..Ei ! Asta. chiar 
nu e adevărat, vorba-lui Pristanda : „eu.n-am mare interes 
pentru nimeni ?;.. 

„Aoleo ! lubeşte copiii- . Da, dar numai ne -ai mei. Pînă 
pe la 45 de ani nu numai că nu-i iubeam, ba chiar. mă 

: enervau. Cică lei au fost- H. Ford, Balzac (perfect, verosi- 
mil), Dumas-pere, Bismarck (ei da, aşa un tip nu se putea 

naște în altă zodie), Albert Dürer, Ludendorf: Ca şi cînd 

““ alţii, care s-au născut în alte zodii, n-ar fi fost 1 mari şi în 
număr, considerabil! 

Tot după acest autor, leul arată mentalitate- foarte pu- 
ternic extravertită, adică exact pe dos de ceea ce sint eu, 
un introvertit. 

Sanse de succes prin voinţă, “ambitie și magnetism per- 
sonal. Nici pomeneală, dacă ar fi fost să am voinţă puter- 
nică, ar fi trebuit să scriu de două ori mai mult decit am. 
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făcut-o. Iar dacă aș fi avut ambiţie şi magnetism personal; 
ajungeam departe. 

Boli de urechi! N-am avut niciodată şi sper să-mi păs= 
trez pînă târziu pe birou casetofonul cu muzică uşoară (cea: 
simfonică mă ţintuiește pe loc s-o ascult şi să nu mai fac- 
altceva, răbdare care cu anii s-a diminuat, în timp ce mur 
zica uşoară nu mă împiedică să scriu, ba chiar mă ajută,. 
micșorîndu-mi parcă O concentrare excesivă şi o luciditate 
obositoare, a ajuns al patrulea drog, după tutun, cafea și: 
alcool). 

Boli de ochi, tulburări de vedere, pericol de orbire. 
Cum, tocmai un leu să fie ameninţat astfel ? Nu cred, re- 
tina mea e bună, deşi port cinci dioptrii. .. 

Practic și econom. Hm ! Dacă aș fi fost practic şi eco- 
nom, aveam şi eu o casă bună, nu mi-aş fi petrecut viaţa: 
lucrînd prin casele de creaţie. | 

Mi-am schimbat singur destinul, transformînd fatalita- 
tea în libertate. La asta nu ştiu ce să spun. Care fatalitate. 
şi care libertate ? No comment I 

Astrul cutare în trigon cu Fortuna mă va salva dintr-un 
accident, cădere din locuri înalte sau înec — de-aia nu 
mai iau eu avionul şi nu mai mă duc la mare — și de-o: 
boală veneriană (n-a fost cazul). Rămîne însă riscul su- 
pliciului public sau al morţii prin mînă de om, dat de con- 


“juncţia Antares-Marte-Luna în quadratură cu conjuncțţia. 


Achernar-Uranus. 

Vrea să mă sperie acest autor! Bine că n-o dă drept 
sigură interpretarea asta. Zice că există riscul. Şi pe urmă, 
să ne gîndim, pe toţi cei al căror horoscop indică o con- 
juncţie Antares-Marte-Luna în quadratura Achernar-Uranus- 
îi paşte acest rise? Și încă O speranţă : celălalt autor, G. 
D'Ambra, nu face această prezicere. 

Tradiţionalism şi influenţă bună a tatălui. Uite că asta: 
se potriveşte. 

Aventuri, imprudenţe şi conflicte în. viaţa personală.. 
Ciţi nu le au ? 
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I VIAȚĂ ȘI LITERATURĂ 


Lumea țărănească și generațiile ei în istorie 
Este cuvîntul prezentat de scriitor la Sesiunea ştiinţifică: 
- “din 31 martie 1977 organizată cu prilejul împlinirii a 70 de ani: 
de la răscoalele țărănești din 1907. 
Apărut în Luceafărul, nr. 14, 2 aprilie 1977, p. il 


O problemă de etică scriitoricească 
Articol apărut în Scînteia, nr.-3 623, 16 iunie 1956, Po 4, 


Note ocazionale în favoarea romanului - 

Articol apărut în Viaţa românească, nr. 6, iunie 1957, p.. 
13—19 şi în Biblioteca critică : Marin Preda interpretat de... An- 
~ tologie, argument, tabel cronologic de M. Ungheanu, Editura Emi- 
nescu, 1976, p. 18—23, în cadrul secţiunii Pagini de confesiune 
de unde o reproducem, şi unde se află alături de Adevăr şi în- 
chipuire, Imposibila întoarcere, Făcătorii de cuvinte, Actualitatea 
marelui romancier (Liviu Rebreanu). J92: 


Desire literatura cu aristocrați 

Articol apărut în - Viața românească, anul XIII, nr. 9, sep- 
tembrie 1960, p. 131—141, la rubrica Teorie și critică, sub gene- 
ricul Discuţii. 

Manuscrisul, i dna. -datat „Sinaia 6.V11.60“ a :fost corectat 
în numeroase. locuri, textul publicat cunoscînd unele diferenţe. 


Sute de ani de istorie 

Articol manuscris, semnat şi datat de Marin Preda : „oct. 
60“. Conceput pentru numărul special al revistei Viaţa romă- 
„„mească dedicat celei de a 80-a aniversări a lui Mihail Sadoveanu 
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şi unde, la acea vreme, Marin Preda era redactor șef. adjunct, 
„Articolul apare în nr. 11, din noiembrie 1960, al revistei, p. 87—88, 
alături de celelalte contribuţii din țară, la rubrica Mărturii și 
amintiri semnate de I. Asârbiceanu, Maria Banuş, Lucian Blaga, 
Ştefan Ciubotărașu, N. Dunăreanu, Victor Eftimiu, Al. I. “Ghilia, 
Ion Lăncrănjan, Remus Luca, Nagy Istvan, Cezar Petrescu, Al. 
Philippide, Veronica Porumbacu, Ion Marin Sadoveanu, Vasile 
Sadoveanu, M. Sevastos, D. I. Suchianu, Ştefana Velisar Teodo- 
reanu, Tudor Teodorescu Branişte. | i 5 

Cu prilejul publicării sînt făcute uşoare retușuri tată de 
manuscris. 


Eita Și morală w 

Apărut în volumul Imposibila (Pm ere, Bdttărai „Cartea 
Românească, 1971, p. 190—191 şi reluat.şi. în Diiia a doua, 1972, 
P. 233—234.. 


Despre generalităţi și utilitatea lor 
„Articol apărut în “Contemporanul, nr. 50, 14 decembrie 1962, 

mp3. i 

În dactilograma cu corecturi manuscrise, tonul este mult mai 
„dur, polemic, spre exemplu „Preopinentul“ în discuţie fiind denu- 
mit „adversarul“, „gindirea dramatică“ era. iniţial „gindirea dog- 

matică“ etc. . 

„ Dactilograma este semnată si datată. de Marin |) Preda: „de- 

cembrie 62, Bucureşti“, : : 


Despre pener alități - urmare și sfir şit- 

Articol reprodus după dactilograma pregătită pentru tipar 
şi semnată de Marin Preda, „continuind ideile cuprinse în pagi- 
nile. anterioare. Nu avem. ştiinţă, pină în momentul. de față, să fi 
fost publicat, sub. „această . formă, în: principalele reviste literare. 


[Drumul ‘spre’ scrierea acelor cărți 'cu adovăzăt bune,..*] 
Cuvint la Conferința : scriitorilor, Transcris “după dactilo- 


grama corectată de Marin peoe şi datată 1963. 


Problematica umană veritabilă: şi zu; de: cuvinte 
Articol “apărut în "Contemporanul, nr. 40, 1965, p. 3. Sub 
formă prescurtată, de la paragraful Ce este un scriitor făcător 
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de cuvinte?“ şi pînă la: „Nu putem să „epuizăm. intr-un. singur” 
articol multitudinea de consecinţe care decurg din existenţa: 
acestui . aspect bizar . al literaturii: noastre“, deci mai puţin dev 
jumătate din textul originar a fost reluat în Imposibila întoar-. 
re, ambele ediţii, cu titlul Făcătorii de cuvinte, p. 212—216. 
"îl includem. aici, integral, întrucît reprezintă o privire uni- 
thră, elaborată și publicistic, rotund, asupra problemei. 
Transcrierea a avut în vedere corecturile autografe, făcute: 
Si e scriitor pe copia unei dactilograme. p TE? 
Dactilograma păstrată, este semnată și datată de scriitor 


all a tra e la vremea apariţiei, numeroase, contro- 
rerse in presa literară, scriitorul păstrindu-şi, după cum ne măr- 
5 furisea, opiniile inițiale. piara PP 

| Reluat fragmentar şi în Marin Preda feplnatat de... Anto- 
ogie, argument, tabel cronologie de M. Ungheanu, Editura Emi- 
nescu, 1976, p. 23—28. p 


Actualitatea marelui romancier . 

Articol apărut în Gazetu literară, nr. 49, 2 decembrie 1965, 
Dalai număr omagial editat cu -prilejul împlinirii a 80 de ani 
de la: nașterea lui Liviu Rebreanu. 

j Dactilograma descoperită. între. manuscrisele ue ma are 
titlul „Despre actualitatea lui Liviu Rebreanu“. 


"Critica literară și frica de scriitori 
Articol apărut în Luceafărul, nr. 19, 9 mai 1970, p. 1, la ru- 
brica În fiecare săptămînă Marin Preda răspunde la o întrebare 
ca răspuns la următoarea intrebare pusă de Adrian Păunescu : 
„Întrebaţi de ce nu scriu o istorie a literaturii române contem- 
porane, mulţi critici de astăzi justifică lipsa acestei întreprinderi 
prin gradul înalt de susceptibilitate al scriitorilor. Care este 
opinia dv. în această privinţă ?“ 


_Obsedantul deceniu 
Articol apărut în Luceafărul, nr 24, 13 iunie. 1970,.p. 1,3, 
ja rubrica; In fiecare săptămînă Marin Preda răspunde la o 
întrebare. ai i; pitt: 
„Este răspunsul scriitorului la următoarea chestiune pusă în 
discuţie de Adrian Păunescu : : „Explicită, sau nu, circulă ideea 


«că “deceniul 50—60 coincide - cu un hiatus. în literatura română. 
“Care este opinia dv. în această privinţă, opinie de un ‘interes. cu 
atit mai mare cu cît sînteți în’ hiatusul — „de! care „Vorbeam — 
«considerat o excepție“ “= = 
7 A mai fost publicat și în volumul Spiritul militant al. lite- 
'raturii: române, alcătuit de Adrian Isac, “Editura Eminescu; 1976. 

Articolul a: determinat 0: adevărată „bătălie“ literară, pro 
şi contra, ca nici o altă luare ` 'de: -poziție a altui scriitor în. legă- 
tură cu fenomenele sociale şi literare ale perioadei. “Pentru a- şi 
-explica mai bine opiniile Marin Preda participă la o Dezbatere 
culturală radiodifuzată, pe care o inserăm, Spre clarificarea pro- 
“blemelor, în continuarea. i 

La dezbaterea înregistrată lar me august 1970 şi difuzată la 
15 august 1970 (20) au mai luat parte Zaharia Stancu și. a: 
xandru Piru. : i 

"Păstrată în Fonoteca Radiodifuziunii sub nr. ZW 1172, 

Iată aceste intervenţii : eE ii i 


` Alexandru Piru : S-a admis părerea că, în acest deceniu, 

au au. apărut opere de: o mare semnificaţie artistică şi că deci 

perioada aceasta a fost un gol. Chiar și prin: exemplele pe cara 

'le- -aţi. dat dumneavoastră se poale vedea numaidecit că nu asta 

“este realitatea. Şi aicea însă aș vrea să fac niște corijări. Dacă 

ne gîndim la cartea de debut a tovarăşului Marin Preda, Întîl- 

-nirea din pământuri, care a apărut în 1948, eu consider că aceas- 
“tă carte afirmă de la început un scriitor. Nu-i vorba numai 
de un debut cronologic, ci este vorba deo afirmare dintr-odată 

-a unui scriitor, În. perioada următoare, romanul Moromeţii este 

o carte de — ca să zic. așa — de răspintie, adică un moment 
capital în dezvoltarea romanului românesc în perioada de după 

“război, care marchează schimbarea de viziune, o. atitudine nouă 

față de realitate, apariția unui erou care pînă atunci era absent 

în literatura română, o nouă viziune asupra ţăranului. Apoi aţi 

citat Rădăcinile sînt amare, acel roman care a apărut în 1958, 

în cinci volume, după ce apăruse mai întii într-o revistă ; un 
roman fluviu care nu a fost terminat atunci şi cum. Zaharia 

Stancu - ne obișnuiește cu surprize s-ar putea ca acest ` roman, 

știu eu, să mai fie scris şi nepublicat, sau să sosească dintr- 

odată cu “continuarea. In orice caz cartea aceasta care înregis- 
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trează dintr-un punct de vedere, dintr-o viziune personală, o in- 
treagă epocă, este un roman complex, pe care scriitorul l-a scris 
atunci într-un mod .aproape incredibil, într-un an. de zile. In 
prezent are şi o'altă versiune; Vîntul și ploaia, în trei volume 
“şi eu cred că va continua, în orice caz o' mare parte din sub- 
stanța lui va fi reluată: în alte volume pe. care le așteptăm cu 
“cea mai legitimă curiozitate. În tot cazul această carte de ase- 
“menea a marcat. atunci, în literatură, în evoluția romanului ro- 
.mânesc, o etapă însemnată .ca și romanul Desculț, dacă ne re- 
ferim la cel apărut în 1960, în trei volume. Nu este vorba nu- 
“mai: de. o ediție nouă a romanului din 1948 care a fost de fapt 
punctul de plecare al literaturii româneşti de după război. Este 
vorba de o versiune nouă, care nu seamănă cu cea din primul 
volum ; este o nouă carte, vreau să spun, tot atît de interesantă 
ca şi cea dintii, cartea unui poet, de un mare suflu liric, și 
care e indiscutabil, în peisajul acesta al- romanului care a fost 
foarte divers. Ar trebui .să pomenim, de asemenea, și vom po- 
meni la locul cuvenit și alte cărţi care au apărut şi marchează 
o etapă nouă în literatura română. Vreau să spun că în toată 
această perioadă au existat nu numai multe 'opere însemnate, 
„de o valoare artistică indiscutabilă, dar au existat şi cărţi noi, 
care în perspectiva istoricului literar de mîine vor fi considerate 
ca momente din transformarea literaturiii, în: demonstraţia că 
literatura română este o literatură originală care vine cu un 
unghi al său de vedere, un specific propriu, și trebuie fără în- 
doială să enumerăm opere din toate sectoarele, adică şi din 
poezie, şi din proză, şi din dramaturgie, şi din critică, care de- 
monstrează la un loc că literatura din acest domeniu este o 
literatură constituită, o etapă importantă în evoluţia istoriei li- 
teraturii române. A 

Marin Preda : Vedeţi, în acest deceniu s-au petrecut totuşi 
lucruri foarte importante şi în acelaşi timp foarte grave pentru 
cultura noastră. Pe de o parte, după părerea mea, aicea n-aş 
“rea să reiau argumentele folosite în articolul citat, dar totuși aş 
vrea să încerc o sinteză. Deci, pe de o parte literatura română 
era pusă în situația de a încerca o reînnoire estetică datorită 
faptului: că în societatea noastră se petreceau răsturnări funda- 
mentale, deci literatura dintre cele două războaie nu mai putea 
continua în noile condiţii, adică imobilismul estetic ar fi fost 
privit ca o bizarerie, ca un lucru lipsit de sens. Deci, ăsta ar 
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fi un fenomen, că întreaga literatură, toate generațiile se aflau 
în perioada aceea în. “faţa acestei. probleme : ce e de făcut ? ce 
scriem ? ce scriem acum. cînd societatea românească se află în 
„această. fierbere. revoluţionară ? Și sigur- că au apărut cîteva idei: 
dominante -pe care le-am enumerat  în.. articolul meu și.care ar 
„fi,-de pildă, „următoarele : ; literatura trebuie să fie! și ea revolu- 
ţionară !: Mă- „opresc: deocamdată ''aici.. Consecințele acestei . idei 
care. a început. să domine conștiințele:au fost incalculabile și 
în -sensul bun şi in-sensul- rău. “Mie :mi-e |foarte greu' să spun 
„acum aşa, schematic, nu este meseria mea, nu mă pricep nici 
la sociologie, nici la: filozofie, însă, ca: scriitor, încerc să depun 
“mărturie. despre diferitele aspecte: pe care le îmbrăca: această 
“problemă, ; ce importanță. avea pentru conștiința scriitorului. 
: Toate . lucrurile astea, noi, -care. amo trăitracest deceniu, pentru 
„noi. sînt de: mare: importanță. „Pentru cine nu le-a trăit ii-e uşor 
„să spună că a fost vorba .de'un gol. De aceea deci există o discre- 
- panță provocată de poziţia: diferită a 'celor care emit sau gindesc 
„în. acest; fel. Din cele: spuse de: tovarășul Piru eu sînt de acord 
cu ideea că în această perioadă toate generațiile existente au 
produs. opere fundamentale.: E de ajuns, de pildă, să citez Bietul 
Ioanide. O astfel de, carte nu se scrie așa de. uşor. Și aș vrea 
„aici să mă opresc nu atit asupra conținutului acestei opere, adică 
a personajului care a apărut deodată în literatura lui Călinescu 
-ṣi în literatura : noastră, adică tipul. de intelectual pus în fata 
„unor grave probleme ale timpului ; dar experiența stilistică a 
lui: Călinescu care pe mine personal m-a influențat într-un mod 
foarte -hotărit, adică m-a eliberat de teama de exprimare, adică 
-m-a eliberat de complexul ' de a, cum să vă spun... care constă 
în 'aceea că a te exprima într-un mod intelectual, de pildă, s-ar 


putea. să nu fie artistic, să nu fie. potrivit, să zicem, cu viața eroi- 


lor de care te ocupi, respectiv țărani — cum era cazul meu. 


Am, simţit o mare uşurare şi o: mare satisfacţie citind 
această carte şi constatînd că. se poale scrie despre ţărani cu 
„un limbaj nu neapărat. țărănesc. Încă: ceva. Un lucru care nu 
„l-am, spus data trecută în. articolul meu... Numai în. treacăt, așa, 
am. amintit de el. Mie nu mi se pare lipsit de importanță nici 
faptul că în acest deceniu s-a produs, un teribil șoc de, conștiință. 
„Ceea ce s-a trăit atunci abia urmează să se scrie, și să se scrie 
| lucruri care nu s-au. scris niciodată în literatura română, lu- 
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cruri revelatoare, pe care eu am” încrederea că cei care le-au 
“răit le vor serie. | 
Alexandru Piru: Fără îndoială 'că în această epocă de apa- 
riții însemnate, cum am spus; cărțile acestea nu s-au scris sin- 
gure. Au' existat, desigur, mari dificultăți din multe puncte de 
vedere. Și, eforturi ale- scriitorilor ` atit în” direcţia problematicii 
literaturii cît şi în direcţia expresiei artistice. Tovari ăşul Zaharia 
Stancu care are o` bogată şi îndelungată experienţă în ale scri- 
sului ar putea poate să ne comunice cîte: ceva în legătură cu 
"aceste probleme: l i S aidi 4 
Zaharia Stancu: PBA -acestea sînt 'destul de vechi, 
după 'cîte! ştiu, în. viața: noastră literară. Nu m-a surprins deloc 
că problema aceasta pe care -unii dintre scriitorii mai tineri o 
susțin, că între anii 1950 și 1960 a fost o perigadă în care lite- 
ratura română a stat pe loc, nu s-a dezvoltat, este o problemă 
care pe mine nu mă supără pentru că am trăit între cele două 
‘războaie mondiale, am participat atunci la tot felul de discuţii 
şi am ajuns, încă de pe atunci, la convingerea profundă că în 
viata literară a unui popor nu există și n-au existat hiaturi. Sînt 
“absolut. împotriva acestor afirmaţii şi aș vrea să vă reamintesc 
'că între cele două războaie aproape ‘în fiecare an unul sau 
mai mulţi publicişti ridicau această problemă în presa literară, 
uneori în presa cotidiană, politică, și începeau să strige: iată, 
'a trecut și anul 1900 și nu ştiu cit şi nu a apărut în literatura 
română o operă fundamentală ; nu au apărut romane impor- 
tante; nu au apărut volume de poezii importante; am intrat 
în criză, ce ne facem ? încotro o luăm ? cum o să umplem aceste 
goluri ? Nu am făcut niciodată parte ‘dintre oamenii care sus- 
tineau aceste lucruri, dintre cei care intrau în panică. Eu ştiu, 
"dintr-o experiență de aproape o jumătate de veac de literatură 
si de trăire în mijlocul scriitorilor, că nu este cazul să intrăm 
în panică ; literatura se scrie, uneori apar cărţi bune, alteori 
apar cărți mai puțin bune, dar literatura merge înainte. între 
1950. și 1960 — ca și înainte de 1950, ca şi după 1960 — s-au 
scris “cărți dintre- care unele fundamentale pentru literatura ro- 
mână contemporană. Eu vreau să vă reamintesc: că tocmai în 
perioada dintre cele două războaie: mondiale cind se ţipa foarte 
tare “sintem în criză în ceea ce priveşte literatura noastră, tră- 


iau şi acționau. — şi. vă rog să-mi îngăduiţi să-vă citez citeva 
nume — următorii scriitori: M. Sadoveanu scria în a doua 
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parte a. vieţii lui cărțile cele mai frumoase ; ; în această Sal 
și-a scris cea mai mare parte din opera lui Tudor Arghezi, 
Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu,. Cezar Petrescu, Li- 
viu Rebreanu, Ionel Teodoreanu, poetul Ion Barbu, Ion: Vinea, 
Mateiu Caragiale — de la care ne-a rămas o carte unică — , George 
„ Călinescu, Tudor Vianu, Mihail Ralea, Ion Marin Sadoveanu, 
Lucian Blaga, Gib Mihăescu, -Alexandru Philippide, “Tudor: Muga- 
tescu, care a fost și continuă. să fie unul. dintre cei mai cău- 
taţi autori dramatici, Mircea Ştefănescu, Alexandru Kirițescu şi 
încă mulţi alţii. În critică au activat între. cele două războaie 
mondiale profesorul Mihail Dragomirescu — pe. nedrept după 
părerea mea uitat —, G. Ibrăileanu, Eugen Lovinescu şi încă c 
„ sumedenie de oameni mai tineri decît: aceştia. Gîndiţi-vă dum- 
o ce ar fi însemnat literatura: română dacă numele pe 
care le- -ant citat şi operele lăsate în urma lor de aceşti. oameni 
nu ar fi existat. Într-adevăr, atuncea, literatura română ar fi 
fost în criză. Cred că nici astăzi nu e cazul. să se arunce asu- 
pra unui deceniu. — care e unul dintre cele mai interesante din 
istoria poporului „nostru şi din istoria. literaturii. noastre — să 
„se arunce o umbră asupra acestui deceniu. Noi am trăit, toţi 
trei care, nea aflăm aicea, şi acest deceniu. Şi am participat la 
„tot ce. s-a întîmplat: în acest deceniu, şi am scris, și am publicat 
cărţi în acest „deceniu. Nu putem. să-l acoperim cu cenuşă, 
Alexandru Piru.: Dacă ne referim la deceniul respectiv 
„atuncea mulți -dintre scriitorii-. dintre. cele două războaie, care 
s-au afirmat. între cele două- războaie, sau: o mare pate din 
„activitatea lor a . început atunci, ¿şi-au continuat activitatea în 
„„ acest deceniu alături de alţii: care. s-au afirmat acum. Şi eu aş 
„vrea. să citez o serie de autori și de opere importante, printre 
„care, începînd cu poezia, trebuie să ne referim în primul rîna 
la Tudor Arghezi. Cîntare omului, : 1907 --şi Stihuri pestrițe au 
fost. scrise în această perioadă. şi ele constituie o epocă in evo- 
luţia poeziei argheziene.: Demostene Botez a publicat un volum, 
Floarea soarelui, Mihai Beniuc. publică mai multe volume din 
„care reținem cel puţin Mărul de lingă drum-.şi Inima bătrinului 
„Vezuviu.. Să remarcăm că mulţi din poeţii ajunşi la maturitate 
îşi adună. opera lor în volume sau publică : volume noi. Radu 
“Boureanu — Umbra stelelor, Eugen Jebeleanu — 'Surisul Hiro- 
şimei, Maria : Banuş — La porţile raiului, Miron: Radu Paras- 
chivescu — Laude. și alte poeme, Virgil Teodorescu — Drepturi 
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2 
şi datorii. Nu trebuie să neglijăm poeți care și-au afirmat pre- 
zenţa indiscutabilă în perioada aceasta ca Mihu Dragomir, Ba- 
= <onsky, Ion Brad şi poetul dispărut prea repede, Nicolae Labiş, 
„după care urmează o întreagă generație de poeți afirmați în de- 
ceniul următor. Am făcut un tablou sumar al poeziei. Cine ar 
putea să uite operele de proză apărute acum, după 1950, pînă în 
1960, ultimul roman istoric al lui Mihail Sadoveanu, Nicoară 
„Potcoavă, romanul lui Camil Petrescu — Un om între oameni, 
“cele două romane ale lui Călinescu care au fost pomenite — 
Bietul Ioanide, Scrinul negru, scrierile în proză ale lui Geo 
Bogza care s-au reeditat acum în cinci volume. Și în afară de 
-romanele pe care le consider ca date importante în- evoluţia ro- 
manului românese. pentru că ele marchează o schimbare și de 
problematică, și de expresie, o nouă abordare a realității româ- 
neşti, fie rurale, fie- citadine, mă refer la romanul Moromeţii 
al lui Marin Preda, la cartea lui Eugen Barbu, Groapa, şi la 
scriitorii care se afirmă acum prin debutul lor, de la început 
promițător, Fănuş Neagu şi Dumitru Radu Popescu. Nu putem 
neglija pe dramaturgii epocii, un Aurel Baranga 'sau un Horia 
„Lovinescu, cu cunoscutele lor piese de teatru care au obţinut 
“succesul cuvenit, pe criticii perioadei, istoricii literari sau criti- 
cii angajaţi în procesul 'de dezvoltare al literaturii române, mă 
gîndesc! şi la Călinescu. şi la Perpessicius, cu substanţialele lor 
monografii . din această vreme, dar, în același timp, la critici 
activi în presă precum au fost Paul Georgescu sau Ovid Crohmăl- 
niceanu cu aprecierile lor asupra scriitorilor vremii, şi cu in- 
tervenţiile lor active, în sensul afirmării scriitorilor tineri, a 
reconsiderării scriitorilor mai vechi. Acum apare, către sfirşitul 
perioadei, şi monografia lui- Crohmălniceanu despre Tudor Ar- 
“ghezi care reprezintă o nouă viziune, din perspectiva nouă, mar- 
-xistă asupra acestui poet. Sigur, tabloul acesta este mult mai 
vast decît l-am“ schiţat aici; aş vrea doar: să subliniez, ştiu eu, 
poate că-i foarte greu să vorbim de trăsăturile generale, dar 
este evident că această perioadă, în ciuda unei concepţii pe care 
unii o.'restringeau la un realism plat adeseori, în ciuda unei 
rămiîneri pe loc în privința exprimării, a expresiei artistice, cu 
toate acestea, scriitorii de vocaţie adevărată au găsit întotdeauna 
“calea cea mai bună pentru exprimarea fie a unei gindiri, a unei 
reprezentări, a unei imagini artistice 'a realităţii: din operele lor 
şi mi se pare că intre'-scriitorii citați toţi pot fi definiţi prin 
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„particularităţi, : prin: specificul. unor opere.care nu sînt de negat 
„şi care: aşezate la -un loc, într-un tablou:al literaturii române 


: din această perioadă, ne lasă -un. sentiment de încredere, în nici 
„un caz ideea. că ar: fi- existat în această epocă un hiat;:un gol, 
că n-am fi avut scriitori sau. că. n-ar fi apărut opere interesante, 
< Este adevărat . că ideea. aceasta. de hiat, în perioâda dintre 1950— 
1960. poate să aibă nişte justificări. Ştim cu: toţii că in această 
perioadă a existat o concepție.. la unii :scriitori — o concepție 
cam, îngustă .— , care-și imaginau că sînt. realisti, dacă reproduc 
realitatea în chip brut... 

Zaharia Stancu : Şi la critici... 

„Alexandru. Piru :. Şi. la critici la fel, dată. copiază, transcriu 
realitatea, evenimentul nesemnificativ. -Mai mulţi scriitori credeau 
„că literatura poate exista dacă se. cantonează.. în 'sfera eveni- 
-mentului brut, lucrului: nesemnificativ, întîmplărilor incidenta- 
lului. În realitate. literatura. însemnează transgresarea istoricului 
„curat, ridicarea: lao anumită transcendență. La o- problematică 
: superioară. . Or, aceste lucruri au existat dar. n-au existat: numai 
atunci,’ ci au. existat. întotdeauna ; alături -de -marii scriitori au 
“apărut și scriitorii care: sînt numai, simpli  veleitari, afară de 
aceasta, în limbajul artistic: s-ar putea spune-:că în perioada 
aceasta::au fost mai puţine inovări, fie unii. scriitori nu'au sim- 
tit necesar neapărat . ca. să Da iesi și “modalitatea. de expri- 
mare. Fenomenele acestea sînt mai tîrzii. Dar, asta n-ar. fi în- 


semnat nimic, că în definitiv literatura nu trebuie să-şi schimbe 
„modul. de comunicare. în “fiecare. zi.. Balzac se exprima la înce- 
"putul secolului al: XIX-lea convenabil. pentru. literatură. Şi dacă 
“eineva-astăzi şi-ar „propune să. scrie în același fel nu :cred că ar 


fi neapărat. depășit. :Nu :mai puţin însă din cauza unei lipse de 

atenţie: speciale ; asupra- expresiei: artistice au- apărut și lucruri 

mai plate, mai. lipsite de individualitate, de personalitate. 
“Zaharia Stancu :: Mă iertaţi că vă întrerup. Asemenea cărţi 


-plate apar: în toate. perioadele. Chiar în perioade de mare în- 
-îlorire, “alături  de'nişte cărți: foarte bune “apar cărți cenușii, 


'plate, pe care .publicul le: tebites Saktan greu: j pe: care critica 
literară. edit si 4 
i aie dau Piru: Şi tot publicul Je. şi: respinge... 
x Zaharia Stancu ¿Critica literară trece peste ele. criticindu-le 
sau „făcîndu- -se că nu le observă ceea ce mi se pare destul de 
bine, şi lasă în sarcina alegerii. publicului care citește. 
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= Alexandru Piru: Vreau să spun că din punctul de vedere 
-al dezvoltării normale a literaturii nu mi se pare 'că acuma au 
apărut nişte fenomene mai curioase 'decit altădată. Cind vorbim 
şi vrem „să demonstrăm existenţa: unei. literaturi, ținem seama 
în mod afirmativ de. fenomenele : pozitive. Să. ne gindim că nu 
facem- referinţă decît- la zece ani, dacă în 'aceşti: zece: ani au 
apărut. aproape 20. de volume-de mina întii din punctul de. vedere 
„al valorii artistice. — și cred că am citat vreo douăzeci ':—- atuncea 
însemnează că literatura a existat. în -această perioadă. într-un 
mod. palpabil. şi.că numai; dacă, ştiu şi: eu, vrem “cu dinadinsul 
ssă-ne allăm în 'treabă,-ca să zic aşa, vom :susţine: că -n-a existat 
atuncea literatură, 

Marin Preda : Sigur că se pot — intrând în adincime în 
analiza „acestui. deceniu. — se mai. pot găsi explicaţii de ordin 
negativ, cum a spus tovarășul Piru, care. ar „putea justifica po- 
ziția unui scriitor din deceniul acesta referitoare la hiat. Eu am 
bănuiala — pe care. am exprimat- o. în articolul citat — că nu-i 
vorba atit de aceste realităţi care nu pot fi contestate, realităţi 
negative, ci de. cu totul altceva. Ceva care ține de, psihologia 
noilor: generaţii şi de, poate, de o „vagă percepție a unor feno- 
mene negative, care s-au manifestat, în al doilea rind. De pildă 
e posibil.ca tinerele generaţii să fi auzit că odată poezia lui 
Tudor Arghezi a fost numită „putrefactă“ — pt diana poeziei. 
S-a scris un studiu în acest sens. 

Alexandru Piru : Un aşa-zis studiu... 

Marin Preda: Un ășa-zis studiu, cu scopul de a elimina 
din . cultura şi din poezia noastră” pe marele poet. Lucrul astăzi 
pare absurd, neînțeles..; 

© „ Alexandru Piru Din fericire, mă iertaţi că vă întrerup, a 
„răspuns poetul însuși cu opera lui. 3 
` Marin Preda: Exact! De asemenea eu îmi aduc aminte cit 
de scandalizat m-am simțit — scandalizat, în sfîrşit, e un fel 
de a spune — de felul cum au fost reinterpretați mari scriitori 
ca I. L. Caragiale și Mihai Eminescu. Faptul că nu se putea rås- 
¿punde detractorilor — iată fenomenul grav care se petrecea în 
deceniul .60. Astăzi asemenea lucruri nu se mai petrec. 

Zâharia Stancu: Este bine că nu se mai petrec și va fi 
și mai "bine dacă colegii noștri, scriitori, se vor așeza la masa 
lor de lucru şi vor face ca toamna aceasta şi iarna care va 
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veni — după toamna. de care ne apropiem, — vor face să upară - 
cărți. mai bune, :mai multe, pe: care. cititorii: piu să le caute 
„şi să le găsească în librării. E ma 

“Alexandru. Piru“: Evoluția de' pînă acum: demonstrează. că 
> stirita pe: calea. cea. mai bună, în sensul. că: tradițiile glorioase 
“sînt continuate, că.'există destule forțe care să păstreze mereu 
„nivelul ridicat al literaturii române, și: dacă se. vorbește, şi pe 
drept cuvînt, de o ecluziune a noii literaturi după 1960, trebuie 
“să ne gîndim “că această ecluziune nu poate fi'explicâtă fără 
antecedente. Iar. între. antecedente eu: însumi. plasez: ṣi deceniul 
` 1950—1960; ca':şi SECA FALLE ca și întreaga evoluţie a a lite- 
za trăi române. 


în Capitală O nouă casă a „cărții : Editura Cartea 

“Românească: | i 
“Articol apărut în Luceafărul, nr. 27, 4 iulie 1970, p. 1, la 
rubrica In fiecare! săptămînă Marin Preda răspunde la o între- 
bare, provocat de următoarea întrebare a lui Adrian Păun escu : 
„Siînteţi directorul, editurii Cartea Românească a cărei activitate 
= început recent, Care este programul. acestei edituri ? Ce va 
tipări şi ce nu va-tipări ea ? În- ce măsură poziţia dumneavoastră 
faţă de literatură; ca scriitor, va putea fi urmărită în prograna 
editurii, căreia îi sînteți director. ? Ara 


"Perma actualitittea lui I. L. Caragiale 
„Apărut, mai înţîi,- în Luceafărul, nr. 41; 10 octombrie 1970, 
la rubrica : În fiecare săptămînă Marin Preda răspunde la o în- 
trebare, în. vremea în care era preocupat de alcătuirea unei noi 
ediții a operei lui I. L. Caragiale. — așa cum rezultă chiar din 
primul paragraf al articolului. Reluat în Imposibila întoarcere, 
„Editura . „Cartea Românească“, ediţia I, 1971 și ediţia a II-a, 
„1972, la aceleași pagini,-18—87, și apoi ca introducere la I. L. Ca- 
. ragiale, Opere . alese, „antologie. şi prefaţă Marin Preda“ (pe 
coperta, interioară: „prefaţă şi antologie MARIN PREDA“), Nu- 
vele și schițe, Editura: „Cartea Românească“, 1972, p. 5—12. Este 
dovada evidentă a studiului îndelungat, al lecturii operei lui 
i > Caragiale . pentru a realiza această seche proprie inclusă 
în antologie (aproximativ doi ani). 
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Consternanta problemă ` 
Articol apărut: în Luceafărul, nr. 45, 7 noiembrie 1970, p. 1, 
ra rubrica : In fiecare săptămînă Marin Preda răspunde la o 
neide, = i 


Cuvint la Conferința scriitorilor din mai 1972. Transcris 
de pe dactilograma datată mai 1972 


Laudă limbii române > 
Articol “apărut în Scînteia, nr. 10 343, 1975, p. 4. 


-Cuvint de deschidere la Colocviul traducătorilor de 
literatură română în limbi stră ăine | 
Apărut în Luceafărul, nr. 26, 26 iunie 1976, p. 1, 8. 


Gerontocraţia literară 
Articol apărut! în Luceafărul, nr. 28, 10. iulie 1976, p. 1. 


Viaţă si literatură 
| Articol apărut în Luceafărul, nr..45, 6 noiembrie 1976, p. 1,6, 

Nu vom mai fi aceiași. 
i Articol-necrolog în memoria lui Mihai Gatiţa, dispărut la 
cutremurul din 4 martie 1977, Apărut mai intii în Luceafărul, 
„Nr. 12, 11 martie 1977, p- 6, reluat în volumul 9 pentru eterni- 
tate, ingrijit de Mircea Micu şi Gheorghe 'Tomozei, editat de 
„Asociaţia Scriitorilor din Bucureşti, 1977, p. 20—22, 
Este cuprins în prima secţiune a cărții despre Su elicei 
încă o dată a naturii asupra spiritelor, secțiune în care semnează : 
George Macovescu, Geo Bogza, Marin Preda, Eugen Jebeleanu, 
: Nichita Stănescu, Vosko Popa, Aurel Baranga, Romulus Rusan, 
Joan. Alexandru, în semn de. rememorare de - ansamblu a perso- 
:nalității lui- Mihai: Gatiţa şi a dispariţiei lui dintr-o instituţie, 
CARTEA ROMÂNEASCĂ, scrisă cu majuscule. În acest context, 
“evident, citează și numele lui Gheorghe Iacob — fost mulţi ani 
‘director. tehnic. al Editurii pentru literatură şi apoi al Editurii 
Cartea: Românească, dispărut și el, din cauza unei boli nemiloase, 
dar “prețuit de Marin Preda şi de obştea scriitorilor pentru acţi- 
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unea lui vie de contribuabil la apariţia cărților — precum şi a 
celorlalţi dispăruți, legaţi organic: de „mica. noastră barcă“ — 
după cum 0. defineşte Marin .Preda. „Despre Mihai Gafiţa mai 
semnează mărturii : Al. Raicu, Diogene Gafiţa, Florin Mugur, 
Mircea Iorgulescu, N. Steinhardt, G. Dimisianu, T. Tihan, Eugen 
Darcesci, Simion Bărbulescu, Marius Mircu. (p. 185—237). 


i oiis este al cincilea dintre Crai] 

Interviu . consemnat de- Victor Crăciun în anul 1978, cu pri- 
lejul discuţiei „redacționale“, în vederea publicării cărţii sale, 
Confesiuni sonore, la Editura Cartea Românească, 1980. Întîm- 
plarea a făcut ca acest volum să reprezinte. ultima lectură a lui 
Marin Preda. Aflînd, din Cuprinsul cărţii despre un capitol 
Marin Preda, scriitorul J-a citit de. îndată, Acolo era mai întîi 
vorba despre prima sa colaborâre la Radio, cu o conferinţă in- 
titulată Un cavaler al crepusculului — Mateiu Ion Caragiale, din 
1 decembrie 1942, al cărei text manuscris se păstra (Dosar i 
1942), publicată apoi în Contemporanul, nr. 15, 5 aprilie 1985, p. 
Din convorbirea avută atunci, rezultă, cu. limpezime, că 
autorul Conferinţei radiodifuzate în 1942 era de fapt Miron Radu 
“Paraschivescu: Recitind însă atent pasajele referitoare la același 
eveniment -din Viaţa ca o pradă, constatăm că unele idei sînt 
asemănătoare şi nu excludem posibilitatea ca 'Marin Preda, 
'transcriind textul pentru Radio al lui Miron "Radu Paraschivescu 
“(pe care totuşi l-a semnat) să 'fi adăugat observaţii “care îi apar- 
“tineau Sau care, în orice caz, le erau comune celor doi scriitori 
în acea vreme. 

De aceea, considerăm. utilă ` publicarea aici a acestei con- 
: ferințe cu paternitate incertă : Miron Radu Paraschivescu / Ma- 
rin Preda. » RAON 


'Un cavaler al crepusculului : Mateiu Ion Caragiale 
întreprinderea pe care ne-o “propunem aci și-anume a cer- 
‘= ceta originea şi structura valorii filonului liric de care e stră- 
bătută; întreaga operă a lui. Mateiu I. Caragiale, nise pare una 
:dintre cele mai anevoioase. Dacă într-adevăr arta reprezintă, pe 
: deio parte, într-un sens aproape bergsonian, tocmai cristalizarea 
unui act de intuiţie pură, ce scapă categoriilor, dacă arta este 
devenirea, curgerea — atunci .liricul:este 'prin excelenţă esenţa 
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însăşi a artei. Și dacă, pe de-altă parte,. recunoaștem cu hotărire 


identitatea dintre real şi rațional, atunci eufemismul, „între vis 


- şi realitate“, chemat să traducă adesea. un sentiment liric, ca- 
„.pătă deodată consistență şi opera poetică însemnează astfel de- 
venirea către categoriile raţiunii. Această devenire ne propunem 


să o. surprindem, pe cît. ne va fi cu i A în poezia din în- 


“treaga operă a lui Mateiu Caragiale. 


“În prefața publicată pe''la 1908 într-una din cărţile sale 
nu prea celebre, Remy de Gourmont scria cu privire la arta 
romanului :: „Romanul nu dezvăluie o estetică alta decit poe- 
mul ; romanul a fost, la originea lui, în versuri: Odiseea roman 
de aventuri ; Eneida roman cavaleresc ; primele romane franceze 


"erau, nimeni n-o ignoră, poeme, Și nu mult mai tîrziu au fost 


„. „transpuse în proză... Romanul este un poem.: orice roman care 


nu este un poem, nu există... 
Desigur, notaţiile lui Rémy de Gourmont închid în ele un 


"ton cam sentenţios. Dar el se explică în continuare : 


„trebuie acordat prozei ritmul versului “ Qăsînd totuși 
dota proză prin excelenţă) şi viața obișnuită trebuie scrisă 


cum se scrie istoria sau epopeea“, 


"Credem că Mateiu Caragiale împlinește întru totul condi- 


ţia formulată de Remy de Gourmont, prezentînd o fericită şi or- 
ganică închegare între lirism şi. „epică, revărsarea subterană a 
` poeziei în materialul faptului lent, care dă. povestirii suflu şi 


scurgere, iar versului plasticitate şi conţinut limpede. Armonia 
atît de necesară și atit de rar întrunită, care face o operă să 
dureze, aceea chiar prin care o operă de artă devine un obiect 
unic şi întreg =- armonia aceasta dintre sentimentul cel mai 
adînc, -dintre fiorul emoției, artistului şi descrierea. discursivă, 
narațiunea faptelor şi categorisirea . lor — îşi află în scrisul lui 
Mateiu Caragiale una din puţinele şi desăvirșitele ei expresii cu 


care se poate mîndri literatura română. Iar exemplul Odiseei 


şi al Emneidei la care apelează scriitorul francez e cu atit mai 


„fericit cu cît situarea Crailor de Curtea Veche în acelaşi rînd 


cu'ele se impune aproape de la sine. 

Spre a porni la o scindare a lirismului acestui mare scriitor 
trebuie să spunem întîi că revelația artei lui Mateiu Caragiale 
este amplul caracter obiectiv al unei perspective cosmice sau 
istorice, în care-şi încadrează elementele liricii sau povestirii 
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saler "Şi ceea ce ne. interesează aci este. faptul că. perspectiva 
acestora în care se mişcă! lirismul! lui Mateiu Caragiale este des- 
coperirea' sa în conștiință, cristalizată şi deosebită: de căile emo- 
“tive ale: sensibilităţii: artistului. Ceva mai mult':chiar : faptul că 
“poezia lui Mateiu Caragiale conduce în cele din urmă la o per- 
'spectivă istorică, îi: conferă lui (și artei sale) meritul: de'a fi prin- 
tre puţinii scriitori români care, îi cadrul unei conștiințe uni- 
“tare: asupra. lumii, şi-a! cristalizat . capii vestă plate rare ale unui 
plagi lirism. . 


- Mateiu -Ion iC aa este un contemplativ ; >o spune . el in 
“repetate rînduri :: 


„Sufletu- -mi eo mare moartä oglindind un cer de jale. Š Sau : : 

de «m-am rezemat de: parmalicul“ de tuciu al podului, lingă 
"mal, mi-am descoperit capul, care mă: “durea, “Și m-am. cufundat 
„cu totul, în măreața privelişte a nopții.‘ y 


Și încă e puţin zis. Viața. sa. toată nu pare să fi fost alt- 
ceva decit o vastă, . o „profundă. și gravă contemplaţie. Omul 
acesta a cărui viaţă, închide, în. ea: taine uimitoare ca și stra- 
niile sale personaje, "acest, om în care sentimentul. unei alese 
aristocrații. şi-a aflat cea mai deşăvirşită întrupare,. n-a fost de- 
cît o mare „moartă, o uriaşă oglindă. Sîntem „ispitiţi să recu- 
_noaştem. în această poziţie. de tragică. însingurare, afinitatea ne- 
„Ştiută, dintre Mateiu I. Caragiale. Şi acel gigant al poeziei fran- 
_ceze Isidore Ducasse zis Conte de Lautréamont, . 


Ca şi în. cînturile. lui Ducasse, el [ia a rit în Craii de 
Curtea. veche scîrba ŞI, disprețul pentru o. lume descompusă, ca 
„Si el s-a însingurat voit şi şi-a. căutat un titlu de „nobleţe. Iar 
undeva. în Remember, poate povestirea cea mai mult apropiată 
prin fantasticul şi întunecimea ei de cîntecele lui Maldoror, Ma- 
teiu I. "Caragiale lasă să-i scape“ o mărturisire : 

„Dar, ca toate simţămintele omenești — afară de ură — cu 
"timpul şi“ frica se: ostoieşte și: piere,“ Sublinierea ne ‘aparține £ 

Dar “dacă. din toate 'cele:spuse aici nu se recunoaște decit 
năzuința. noastră către o analogie ce: s-ar putea dovedi nesi- 
gură, în schimb legătura şi” afinitatea -organică dintre... Mateiu 
Caragiale. şi. Isidore Ducasse: se: dezvăluie: cu: prisosință în cin- - 
Pinia 'pe care èi le-au închinat mării. 


1 Acest studiu a fost destinat tiparului. 
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Imnul pe care Lautréamont Íl aduce oceanului şi din care 
-nu' desprindem decit o mică parte : roti 
i „Bătrînule ocean, cu valuri de cleştar, tu semeni într-o 
măsură cu acele vinătăi ce se văd pe spinarea stilcită în bătăi 
. a marinarilor ; tu ești o uriașă vinătaie pe trupul pămîntului ; 
îmi place această: asemuire. ‘Astfel, -la -prima' ta înfăţişare un 
oftat prelung care ar părea să fie murmurul brizei tale: gingașe 
porneşte lăsînd neşterse urme în sufletul adine clintit și tu aduci 
'în amintirea 'amanțţilor — chiar fără să-şi dea întotdeauna seama 
— asprele începuturi ale omului, cînd el cunoaşte durerea care 
nu-l mai părăsește.“ di + ai N 

Nu ştiu dacă-și află o desăvirşită pereche decit în poemul 
pe: care. Mateiu Caragiale îl- închină mării în Craii de Curtea 
veche :.. ipi Pit g 

“Lucide ca o baltă, oglindind, la adăpostul toartelor coas- 
tei, pirozeaua tăriei şi mărgăritarul norilor, florile ca:o pajiște 
sau scînteind ca o mișună de licurici, searbădă şi domoală, sau 
vie, verde şi vajnică, avintindu-se 'spumegind spre cerul căruia 
îi e fiică, de ea vorbea.cu păgînească evlavie, pomenindu-i doar 
numele, glasul i se pogora tremurător ca şi cum ar fi mărturisit 
Co taină sau înginat o rugă. Pentru slăvirea ei, uriâșa putere în 
“mişcare ă rotundului, matca a tot ce viază, neincătușata şi ne- 
““prihănita, i se părea că graiul omenesc nu e, de ajuns vrednic, 
şi că înșiși poeţii cei mai cu renume încumetindu-se apo cinta 
păliseră.“ ,* 

Această confruntare; de - texte -arată cum ‘gindul celor doi 
„poeţi a mers la începuturile fiinţei, pe care ei le-au legat de 
leagănul mării. E JA l 

Revenind la atitudinea 'contemplativă a lui Mateiu I. Ca- 
ragiale vom‘ spune că ea se traduce prin puternicul caracter evo- 
'cativ al poeziei sale. l 7) + 

„Şi-n tăinuita culă, țintind priviri viclene, 
Zimbesc către domniţe — boieri cu lungă barbă 
Puriind pe-naltă cucă surguci cu mindre pene“, 


picturale, plastice, prin factura. lor descriptivă au darul. să re- 
învie o atmosferă, o epocă; stîrnind o puternică emoție estetică. 
Şi aici, credem, se află explicarea acelui efect pe. care-l au călă- 
toriile — omerice, fantastice călătorii — din rale trei hagialicuri ; 
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“călătoria: pe glob a lui. Pantazi 'și accea' în istorie a lui Pașadia. 
Dar numai pentru analizarea lor. ar fi-:nevoie de “un capitol 
. aparte. . l K nE 


„Fintinii apele nu-i mai jucau în Taze...“ 


Propozițiunea aceasta, care cuprinde- într-însa ¿amurgul tot 
„al unei lumi și-al unei istorii, poate fi alăturată fără nici o gre- 
şeală cunoscutului vers 'al lui Mallarmé: - MG, o, 
-= »Helas !: la. chair est triste et j'ai lu “touts “les: livres...“ căci 
ea dă măsura întreagă a forței de sugestie. și evocare pe care 
Mateiu Caragiale o ştie stîrni cu mijloace atît de simple, chiar 
„sărace, (ij ETETE da Tia 
În atitudinea contemplativă: a: lui: "Mateiu I. Caragiale — 
într-atîta cît o considerăm ca pe un dat din afară, ca pe o re- 
zultantă a mediului şi a factorilor exteriori care au acționat asu- 
¿pra afectivității şi conștiinței poetului —. sîntem îndreptăţiţi să 
recunoaştem... caracterele. înseși- ale spiritualităţii: româneşti. 
- Fiindcă, „mai înainte ca actul 'contemplației să-l poarte în tre- 
cut,..poetul contemplă. Evocarea trecutului e un efect, iar nu o 
cauză, Cauza e actul. acesta al „contemplării, starea: contempla- 
„_tivă şi. pricina acestei stări se situează iniţial în afara subiec- 
| tului care contemplă. Această stare contemplativă „nemairepre- 
„Zentind un caracter exclusiv al spiritului lui Mateiu Caragiale, 
“ci unul global şi specific românesc. E contemplaţia din Mioriţa, 
din Doine, din tot acel. bagaj- al subconștientului: pe care dom- 
nul Lucian Blaga l-a relevat. în spaţiul mioritic, - l 
Dacă în Miorița arborii codrilor erau părtaşi la marea nuntă, 
în poezia lui. Mateiu Caragiale ei îşi amestecă: viaţa cu aceea a 
poetului și prea adesea sufletul său e una cu a lor: SEP 
l „Atunci. mergi de te așează sub un bătrîn. stejar. Ascultă 
mîndrul freamăt, ce-n el deşteaptă vînțul, şi numai în:urma aces- 
„tei comuniuni cu natura, îţi vor putea tresălta în suflet străbunii 
adormiţi.“ Natura nu deţine în lirica sa numai un rol de mărturie 
şi mijlocitor, ci și unul aproape demiurgic s 
„E înnăscută în mine, drojdie de străvechi eres, o iubire 
păgînă şi cucernică pentru copacii bătrîni. Lor le datorese in- 
spiraţii mult 'nobile şi grave, fiindcă nu cred să se afle pe lume 
“Vers omenesc sau cîntare meşteșugită, care:'să nu mişte mai 
viu,- ca tainicul freamăt. ce-l deşteaptă în: frunzişul lor- vîntul 


` 


iserii“, . : aa 
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Deci Mateiu Caragiale nu e un colaborator. și un stăpin 
„al naturii, ci un supus, plăpînd fiu al ei. Eminescu cerea să 
fie înmormîntat la. marginea. mării. Mateiu Caragiale, prin gura 
„lui Pantazi, alter-ego-ul său — vrea mai mult: „într-insa dorea 
„să-şi afle şi mormîntul“. 
| Şi poate nimic nu dă mai multă tărie şi întregime poporu- 
lui românesc decît această robustă frățietate a lui cu natura. 
Natura, în lirica românească, e cadru, factor activ, martor şi 
cauză a tuturor actelor care se plai în sînul ei, în strinsă 
dependenţă de ea. 

O asemenea înfrățire a omului cu natura nu se putea să nu 
rodească în toată lirica, în toate cîntecele şi basmele noastre. 
Sentimentul acesta al naturii, organic, sălbatic chiar în primara 
lui.. curăţie, . însemnează, după cum se vede, condiţia primă a 
liricii româneşti, Și. dacă se poate spune că la unul dintre marii 
“noștri poeţi lipseşte a este vorba de Tudor Arghezi — poate fi 
reconstituit totuși sub un alt chip, în teluricul vorbelor, în pu- 
tința de „concretizare a metafizicii din poezia sa. 

Dar ceea ce e tulburător în întreaga operă a lui Mateiu 
“Caragiale este: tumultul, o tragică apăsare ce se înfige din spa- 
_țiu asupra vieții personajelor, şi de aci — cu toate că acţiunea 
propriu-zisă nu. o găsim corespunzătoare gimine — de aci, 
zicem, impresia de ansamblu, de mult. 

Mateiu Caragiale este cel mai straniu poet. al a p tea 
este elementul în care se mişcă şi trăiesc personajele lui şi în 
descrierea amurgurilor şi serilor este unic: . 

„Asemenea seri se întorc, zice-se,. de demult, în taina lor 

le plăcea meșterilor cei vechi .să întruchipeze unele legende sa- 
cre, rareori însă penelul celor mai iscusiți chiar a izbutit să le 
redea umbra limpede în toată albastra-i străvezime. E seara 
izgonirii Agarei, seara fugii în Egipt. Pare că fascinată, vremea 
| însăși își contenește mersul. Şi în tot văzduhul fluid nici o adiere, 
în frunzișuri nici un murmur, pe. luciul apei nici un fior,“ 
- Noaptea, singuraticul, tristul cavaler a iubit-o atit de mult 
“încît, „dacă i-ar fi îngăduit mijloacele de trai a schimba fața 
împrejurărilor, cu anii ar fi fost cu putinţă să nu vadă fața 
zilei“. Chipul măiestrit în care el a povestit nopţile, singur e de 
ajuns să-l aşeze pe “Mateiu Caragiale în rîndul, celor mai de 
seamă poeţi ai lumii. 
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Sint nopţi. : l ; 

„de catifea şi de picat a în icare adierea. molatecă a unui 
iat, AHN cerca .în zadar: să risipească: picla ` ce închegase 
văzduhul, Zările scăpărau de fulgere scurte, pădurea Și grădinile 
posace tăceau ca. amorţite de o vrajă rea; mirosea a taină, a 
"păcat, a rătăcire.& > 

„Asemenea. “nopți! sînt mai de temut ca- beţia : „vintul cald 
împrăștie friguri rele. Stendhal scrie. că la Roma, cind bate un 
anume vint, în Transtevere se ucide.“ fa 

„Şi.o altă, asemănătoare;= i 

pade sfirşit-de iunie,. caldă şi îmbîċsită-de pielă, una din 
„acele ‘nopti fără lună pe 'care Resănătoasa Doare de miază- -zi le 
„catifelează şi le` îinăbuşă lin. „Peste: pustielatea grădinilor amor- 
tite, apasă ceva: ameninţător, şi ta de pe alt tărâm, din necunos-= 
cut se. apropiau gemete surde, ce înfiorau văzduhul de neliniște, 
"Din cînd in cînd, învăpăind cu. dire scînteietoare, , ceresti prā- 
-păstii, cădeau stele,, şi departe fulgera în Znie" taff i 

„Filele se. închid. incet, tăcut, fiindcă: nu: ştii dacă - Dea 
„asta. eo „pagină. citită sau trăită aievea ;: într-atita sentimentul 
“întreg. -şi -clocotitor-al: naturii “e. cristalizat în fraze de: poezie 
desăvirşită. Poate cea mai desăvirşită : şi integrală poezie a cea- 
surilor de apus 'şi de sfîrşit. 

Sfirșit fără întoarcere, “fără lumină, în tăcere şi beznă, sfir- 
şitul unei lumi al cărei deplin ‘4 şi credincios cîntăreț a vroit să 
“fie Mateiu Ion Caragiale. 

Şi a'reuşit, întru totul“ 


[Un glas nou“) 

Text succint de lansare: å unui nou prozator, pt Gu- 
rău, apărut pe coperta ultimă” a volumului Inceputul verii astro- 
nomice, publicat la Editura Cartea „Românească, 1978. Volumul 
cuprinde. 28 ide scurte povestiri, reprezentînd debutul editorial 
al autorului. 


Calitatea cărţii şi calitatea lecturii. 
Articol apărut în „Munca, nr. 8 444, 16 iunie 1978, p. 1 şi 4. 
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II INDIVIDUL ȘI ISTORIA. 


Despre, devotament PR i 

"Suită de patru articole numerotate I—IV apărute în Scînteia 
tineretului de-a lungul unei săptămini: nr. 4348, 10 mai 1963 
p. 1, 4; nr. 4350, 12 mai 1963, p. 2, 3;,nr, 4352, 15 mai 1963, p. 
1, 3; nr. 4553, 16 mai 1963, p. 1, 3. 

Ciclul s-a încheiat peste citeva săptămîni cu un. articol con- 
cluziv, În încheiere despre devotament, apărut. în acelaşi ziar, 
nr. 4383, 20 iunie 1963, p. 1, 3. Toată. suita a fost publicată sub 
genericul :: Să discutăm! despre tinerețe, educație,: răspunderi, 


Răspunderea părinților 
Articol transcris după un manuscris datat 12 aprilie 1963, 
` Sinaia. 


Istoria unui președinte : și a unei gospodării: 
Apărut în Scînteia tineretului nr. 4499, 3 noiembrie 1963, 
pal, 3, cu supratitlul : i Intilnire cu eroi ai reportajelor noastre. 


[Destinul unci familii din Siliştea - Gumești) 

Apărut în Scinteia tineretului, nr. 4527, 6 decembrie 1963, 
p. 1, 4, 5, cu o. fotografie reprezentînd personajele evocate, Ioana 
și Ilie Nica. În manuscris se intitulează: Viaţa unei tinere fa- 
intai de colectiviști şi istoria unor construcții. | 

Ceea ce nue Serios 

Articol apărut în Scînteia, :nr. 6499, 9 ianuarie 1965, p. 3, 


` avînd drept supratitlu Fişe de scriitor. ` 


Lansarea continuă 
Articol apărut în Scinteia, nr. 6682, 17 iulie 1965, p. 1, 2, 


"Între lege și morală | 
"Articol transcris după un manuscris datat iunie 1966. 


Apariţii ciudate pe cimpia copilăriei 
Articol. apărut în Scinteia, nr. 7398, 11 iulie 1967, p. L. 
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Limpezime și gravitate  . | 

Articol apărut în Luceafărul, nr. 35, 31 august 1968, p. 3, 
sub genericul A fi. Este de fapt răspunsul său, alături: de al 
„altor scriitori. la Declarația Marii Adunări Naţionale din acel 
sfîrşit de august. 


Armonia valorilor k m 
Articol apărut, în Contemporanul, „nr. 37, 19 septembrie 


1968, p: 1. 


“Individul și istoria 
“Articol : apărut. în România literară, nr, ct 5: iunie 1969, 


p. 1. 


Respect și admiraţie . | 
Articol apărut în Scînteia, nr, 8 430, 20. mai 1970, P. 1, 


O bucată de piine din Insula Mare a Brăilei 

Articol apărut în Luceafărul, nr. 22, 30 mai 1970, p. 1 la 
rubrica În fiecare săptămînă Marin Preda răspunde la o între- 
î bare. Este determinat de următoarea întrebare : „Ce lucruri ați 
văzut la Sighişoara, la Galați şi la Brăila? Ce idei vedeți în 
aceste lucruri inu prilejuită "de inundațiile ‘din primăvara anu- 
lui 1970. 


Şi ? Mai 'departë:? ? Nu-i destul ! Wp: 

` Articol apărut în Luceafărul, nr. :25, 20 iunie 1970, p. B 
la rubrica. În. fiecare săptămînă Marin Preda răspunde la o 
întrebare“. Iată întrebarea lui: Adrian “Păunescu :. „Aţi mărtu- 
risit săptămîna trecută următoarele : Știm :multe ! De ce scriem 
atît de puţine ? Aţi găsit cumva, să zicem, numai; pentru dum- 
neavoastră siya, un TERES 77 


Desînă o Dii antipatică. 
Articol apărut în Luceafărul, nr. 28, 1l iulie 1970, p..1 la 


rubrica În fiecare săptămînă Marin Preda răspunde. la o între- 
„bare, Iată întrebarea lui Adrian Păunescu: . „Aveţi antipatie 
pentru artele mai noi care ar putea să concureze literatura ?“ 

Dactilograma, scriitorului are un.alt titlu, scris de mina 
lui Marin Preda.: Măcar de-ar ieşi... “precum: .şi,un alt final: 
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„Da, dar 'nu toți sîntem 'ca acest. brav. om; Și nici, n-o să ca- 
vit nimeni ca mine o antipatie crescîndă pentru această artă, 
ci vor continua să se ducă 'la cinema pe furtună, pe viscol, pe 
inundație ! Şi: măcar de-ar ieşi de-aici o cinematografie IPRA 


care să justifice această bizară pasiune, pe stinse în alte țări...“ 
; rini 


Compromisul cu lucrurile 
Articol apărut în Luceafărul, nr. 31, 1 august 1970, p. 1, la 


rubrica : În fiecare săptămînă Marin Preda răspunde la o între- 
bare. Iată întrebarea lui Adrian Păunescu :. „Într-un număr 
trecut spuneați că rolul de oracol pe care - vi-l Aaa, în loc 
să vă crispeze, vă face suficient de vesel și de senin pa să 
puteţi vorbi despre lucruri grave. Ce rol ar trebui să vă acor- 
„dăm ca să vorbiţi despre lucruri vesele şi senine ?“ 

Prevăzută iniţial, cu mici modificări şi acelaşi titlu, să fi- 
gureze în volumul Imposibila întoarcere, aşa cum rezultă din 
copia dactilogramei acestei cărți, paginile 46—49.. 


Ordinul de atac 
Apărut în Luceafărul, nr. 34, 22 august 1970, p. 1, la ru- 


brica: În fiecare săptămînă Marin Preda răspunde la o între- 
bare ca răspuns la întrebarea lui Adrian Păunescu : ` EOR erați 
în ziua de 23 August 1944 pi 


 Jcoane pe sticlă şi amatori 
| : Articol apărut în Luceafărul, nr. 46, 14 noiembrie 1970, p. 
1, la rubrica În fiecare săptămînă Marin Preda răspunde la o 


întrebare. 
Prevăzută iniţial, cu același titlu, să figureze în volumul 


-Imposibila întoarcere, aşa cum rezultă din copia dactilogramei 
acestei cărţi, paginile 118—120. 


Achiziţia 
Articol apărut în eta pg nr. 48, 28 noiembrie 1970, p. 


1, 3, la rubrica În fiecare săptămină Marin Preda răspunde la 
o întrebare. - 
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“Două păţanii' ale unui intelectual idealist (I, H) 

Articole apărute în Luceafărul, onr.: 49, 5 decembrie 1910, 
‘p. 1 şi nri50; 12 decembrie 1970;:p. 1 sub. obişnuitele. generice : 
"In fiecare: săptămână. Marin : Preda: răspunde -la o întrebare. 

: Prevăzute iniţial, sub formă prescurtată. şi cu titlurile Pri- 
mul gest şi Intransigenţe să figureze în volumul Imposibila în- 
toarcere, așa .cum rezultă din copia dactilogramei acestei cărţi, 
paginile 130-—134. 


Dacă aș fi judecător. 

„Articol apărut în. Luceafărul, nr. 10, 6 martie 1971, p. 1, 
la- rubrica În fiecare săptămînă Marin Preda răspunde | se o. în- 
trebare. 

„Prevăzut. iniţial, sub formă prescurtată şi cu acelaşi titlu, 
„să. figureze în volumul Imposibila întoarcere, așa cum “rezultă 
din copia dactilogramei acestei cărţi, paginile 180—184. 


Un gînd alături de tărani 
Articol apărut î în Satul socialist, an II, nr., 367, 21 febru- 
;arie 1972, p. 1.. 


imbinate armonioasă. a ştiinţelor umaniste 

cu cele exacte“] 

Dezbatere apărută în revista. Tribuna Pa nr. 61, 16 sep- 
tembrie 1972, p. 6, sub- genericul : În dezbatere : Ce este astăzi, 
ce va însemna mîine -cultura generală : ? Alături de Marin Preda 
‘răspund academicianul A. Avramescu şi ‘Romul Munteanu. 


Ziua din urmă a bătrinei tă rănci 


Cu precizarea, ca subtitlu, în paranteză, “File de Jai) 28 
martie 17, a apărut în -România literară, nr. 13 din` 31 martie 
1977, DZOA 

Apărut și în Timpul n-a mai avut răbdare: Marin Preda, 
Editura Cartea Românească, 1981, p. 545—547.: | 


“Camarazii mei 
Articol apărut în Viaţa militară, nr. 3, martie 1977, p 5: 
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Uian Ismat românesc 
Articol apărut în Munca, nr. 8381, 1 a pati 1977, p. 1,5. 


":Poem al vieţii: 
Articol: apărut. în Munca, nr: 8534, 7-martie. 1980, p. 1. 


a MERERI CONȘTIINȚEI 


„Un roman: din talin cotul de la. cîmpie! “] 

- Proiect, apărut postum -in ; Viața românească, nr, 6—7, iu- 
mie—iulie 1980, p. 124—125, A fost trimis, după. cum rezultă din 
adresa scrisă de Marin Preda, în colțul din stînga, D- lui Jebe- 
leanu. De altfel, rubrica Marin Preda : : In memoriam 'a acestei 
reviste se şi deschide cu o evocare a lui Eugen Jebeleanu, ur- 
mind precizarea "redacțională intitulată : Un proiect 'al romanului 
„Moromeţii“. 

„Adresat D-lui! Jebeleariu, textul pe care îl publicăm aci — 
PR - pe două file: manuscrise — reprezintă un proiect al ro- 
manului Moromeţii, aşa cum îl'vedea. autorul în 1948. Era anul 
“în. care- Marin Preda debutase:cu volumul, de nuvele Întilnirea 
din pămînturi. Se va observa-că, dacă în romanul apărut în 
1955 unele detalii ale încadrării şi ritmului desfășurării epice 
diferă ' de. intenţiile .comunicate in această. schiță de plan (cum 
se știe, acțiunea nu seva desfăşura: în citeva zile şi nici nu se 
va: petrece în anul 1945; iar Ilie: Moromete nu va fi: întocmai un 
țăran chiabur în accepțiunea curentă în acel timp), : în ce pri- 
veşte concepția generală a cărţii, Marin Preda o formula destul 
ce. apăsat şi cu, o remarcabilă claritate, E de. reținut în special 
modul tranșant în care ține să se disocieze de modelele aflate 
în circulaţie : Cezar Petrescu, Rebreanu... E o poziţie răspicată 
și limpede căreia Preda avea să-i fie consecvent şi care asigură 
“Moromeţilor — operă ' exemplară a literaturii române — și cali- 
tatea de replică fermă la mai toată proza cu țărani scrisă pină 
la mijlocul secolului. ! 

"În acelaşi număr al revistei, semnează Ileana Mălăncioiu : 
După Marin Preda; Al. Paleologu: Acest gol care se face în 
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suflet... ; Florenţa Albu : Imposibila întoarcere. (versuri) ; St. A. 
Doinaș: Marin Preda: ca amintire, 


aa ol air reușitei ne fascinează totdeauna“] 

“Interviu de Toma- George - 'Maiorescu,. apărut în Pempo- 
ranul, nr. 7, 21 februarie 1958, p. 3. , şii- 

Reluat, rezumat şi contopit cu interviul din 1965, Cu Marin 
Preda, despre Problemele romanului contemporan şi realism în 
varianta apărută în volumul Dialog cu secolul și oamenii lui, 
I, Editura pentru literatură, 1967, p. '181—198, sub titlul: Cu Ma- 
rin Preda, un exploziv anulat de un lucid. În acest volum sînt 
"incluse “şi: alte convorbiri cu personalităţi “culturale din ţară şi 
străinătate. "Dintre scriitorii” români "figurează.:: Tudor Arghezi, 
Şerban Cioculescu, ' Victor Eftimiu, Horia "Lovinescu, “Alexandru 
Philippide, Marin Preda, Mihail Sadoveanu. 


[„Seriitorii își iubesc -cu patimă meseria“] 

Interviu apărut în Gazeta literară, nr. 12, 22 martie 1956, 
-a pe 1, 7, sub genericul Convorbiri cu scriitorii noştri: Probleme 
actuale. ale prozei. De vorbă cu Marin Preda. | 

„. Apărut fragmentar în Timpul n-a mai avut răbdare : Ma- 
` rin Preda, Editura Cartea Românească, 1981, p. 518—521; cu titlul : 
“Temele: fundamentale. . 


. [„Cauzalitatea psihologică să nu lipsească“) 
| Interviu de Adriana! Iliescu apărut, în Gazeta literară, nr. 
-5, 26 ianuarie 1961, p. 1, 6, cu titlul Proza iá haii A De vorbă 


cu Marin Preda. 


[pi Indata ce am văzut cartea mea apărută, m-am și 

“înstrăinat de ea...“] | 

- Text transcris după. o dactilogramă care conţine răspunsuri 
la. mai multe întrebări ce i s-au pus la o întîlnire cu studenţii. 
“Facultăţii de filologie. din București, organizată de profesorul 
George Ivaşcu. Pe dactilogramă, Marin . Preda a scris: „Rezumat 
dintr-o întîlnire cu studenţii facultăţii de filologie Buc. Con- 
temporanul, 1962, sept.—oct.“ - 
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Apărut fragmentar în Contemporanul, nr. 49, T decembrie 
1962, p. 3.cu titlul: Marin Preda despre „Risipitorii“ la un se- 
“minar de literatură contemporană, şi în Timpul n-a mai avut 
“răbdare : Marin Preda, Editura Cartea Românească, 1981, p. 
521—522. ` i 


[Cred în existența unei teme a povestitorului“] 

“Interviu de Ilie Purcaru, apărut în Luceafărul, nr, 21, 1 
noiembrie 1962, p. 3 cu titlul Interviu cu Marin Preda despre 
‚măiestria literară. Reluat în. volumul : Ştefan: Bănulescu ; Ilie 
„„ Purcaru : Colocvii. Artistul și epoca, Editura tineretului, 1964, 
„p. 195—202. : 

„ Faţă de textul pe care-l preluăm: din presă, în. volum sînt 
eliminate „descrierile“: reportericeşti, păstrîindu-se ` răspunsurile 
exacte ale lui Marin Preda. | 

4 Apărut şi în Romanul românesc în interviuri realizat de 
Aurel Sasu și: Mariana Vartic, vol. II, partea II, Editura pr vasta ni 
1986, p- 1131—1 141. 


” („Efortul otaatiulteti al omului din zilele noastre este 
“principalul și cel mäi bogat filon al literaturii de 
actualitate.“] 
Interviu de Boris Buzilă, apărut în' România liberă, nr. 5 924, 
1963, p. 2. : 


[„„Ceea ce scriu să fie adevărat“) 
Interviu de Stelian Sîrbu, apărut în revista: Pentru Patrie, 
nr. 6, iunie 1964, p. pa cu titlul De vorbă cu scriitorul Marin 


©- Preda. 


„De ce a început deodată să se confunde destinul 
„individual al eroului cu al istoriei..+] 
Interviu de. Toma George Maiorescu, apărut în Contempo- 
“ranul, nr. 4, 1965, p. 1, 3 sub titlul: Cu Marin Preda despre Pro- 
blemele romanului contemporan şi realism. 
Autorul interviului îl va contopi, cum s-a văzut şi din nota 
"de mai sus, cu dialogul purtat în 1958, într-un singur tot, în 
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"volumul: Dialog cu secolul şi oamenii lui, I; Editura pentru lite- 
ratură, 1967, p. 181—198,:sub titlul Cu Marin Preda: Un: explo- 
ziv anulat de un lucid. Am preferat publicarea acestor interviuri 
separat, cum au fost realizate în momente diferite. ale evoluţiei 
prozatorului, respectiv :` 1958 și 1965. Iată mărturia lui. Toma 
George Maiorescu privind elaborarea interviurilor : s 

» Înseși avatarurile interviului nostru i-ar. putea servi unui 
viitor exeget în întoemirea fişei earacterologice, a „scriitorului. 
După cîteva săptămîni de răspunsuri evazive (de fiecare dată 
însoțite de întrebări şi ‘explicații suplimentare, pornind de la na- 
tura interviului, la personalitățile care vor fi “abordate şi pină 
la amănunte! legate de punerea în 'pagină), acceptarea vine brusc. 
Ilată-mă în camera de lucru a scriitorului. Mobila modernă, în 
„culori deschise Şi linii simple» (proiectată: după ‘schițe proprii), : 
biblioteca redusă la instrumentar, o discotecă: bogată: trădîndu-l 
pe meloman şi un abonament cinematografic. uitat. pe.. un colț 
al mesei, mărturisindu-ni-l „pe: cinefilul pasionat,, sint numai cf- 
„teva elemente care te introduc, de. la bun inceput, într-un: climat 
de creaţie unde tot ce ar fi superfluu e abolit iar spaţiul e 
guvernat de rigorile unui gust ales şi legile funcţionalităţi. Pre- 
'ţiozitatea e neavenită. „Nişte jucării mecanice înșirate pe un raft 
“învestighează zonele -unei : candori abil disimulate. „Mina caută 
o ea sti E = pirihi si cuvintelor ca. va le aşeze 
ğe alin dest Stei Reveniri, punctări, Deci aia şi iar reveniri, 
subliniate arareori de risete satisfăcute. 

Între aceste constringeri, dialogul se transformă adesea în 
monologul.: ;confesiei... „+ Meandrele- asociaţiilor sînt. surprinzătoare, 
vădind. o bogată - experiență: de viaţă,: o vastă. informaţie şi o 
judecată! analitică. Dar revenirile circumscriind sau eliminînd tot 
ceea ce i se pare scriitorului prea “spontan ne tulbură.. 

'Temperamental, Marin: Predă e un exploziv înclinat spre 
descărcări instantanee ‘sublimate şi anulate, uneori, cu desăvir- 
şire de luciditatea: impusă. de autoexigență' şi răspundere față de 
cuvîntul tipărit;: Efortul de. expresie prezintă, deci, rectificări şi 
cercetări succesive, : declarația -migălită fiind, pînă la-urmă, pre- 
ferată cursului spontan: al- dialogului. E poate: rezultatul acelei 
contradicții care disociază în. opoziții lăuntrice acest scriitor cu 
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un temperament impetuos, predispus intuiţiilor bruște, dar, în 
acelaşi timp, înzestrat cu o inteligență penetrantă la esențe favo- 
rabile construcţiilor masive. 

Astfel, a ajuns și prima variantă a convorbirii noastre (40 
de pagini de stenogramă) prin eliminări succesive, reformulări, 
şi pină la urmă chiar rescriere totală a răspunsurilor, la for- 
mula prezentă... E vorba, neîndoios, de aceeaşi cunoscută exigență 
a autorului monumentalului roman al Moromeților, care, urmă- 
rind în noile condiţii destinul eroilor săi, a elaborat un al doilea 
volum aflat sub tipar chiar în momentul imprimării culegerii 
noastre“, 

Pentru a putea fi urmărite mai limpede ideile discutate, 
„autorul interviului îl secționează, cu prilejul includerii în volum, 
în următoarele părţi: Un interviu retrospectiv : „Risipitorii“ în 
faza de concepţie ; Teoria romanului și realismul; Realism „Cu 
tărmuri“ sau „fără limite“; Franz Kafka și urmaşii lui; Ce 
înseamnă „a fi modern“; Cultura şi civilizația tehnică ; Naţio- 
nal şi universal ; Conţinut şi forme de expresie. 

Sub forma din Dialog cu secolul și oamenii lui, apărut şi 
în Romanul românesc în interviuri realizat de Aurel Sasu şi 
Mariana Vartic, vol. I, partea II, Editura Minerva, 1906, p. 1141— 
1 156. 


[„Secriitorul nu are voie să facă experiențe pe contul 

cititorului“) 

„Interviu realizat de Victor Crăciun, transcris după înregis- 
trarea difuzată în cadrul emisiunii Autograf pe o carte nouă 
din 18 august 1965 (Cr. 15"). 

Păstrat în fonoteca Radiodifuziunii sub numărul XW 4516. 
4 516. 

Alte înregistrări cu vocea scriitorului : 

Din volumul Moromeţii (II) Marin Preda face lecturi, de 
citeva minute, în numerele următoare ale Revistei literare Radio : 
La 30 ianuarie 1967, pasajul „Isosică era singurul fecior al lui 
Ilie Tăbirgel, poreclit: nu se ştie de ce tot Isosică“. (XW 6580). 
La 17 iunie: 1967, „la rubrica manuscris — se precizează — 
„difuzăm un scurt fragment dintr-un nou roman de Marin Preda“. 
Este vorba tot de volumul II din Moromeţii şi lectura începe 
cu paragraful „Dincolo de curte se intindea grădina lui Năstase. 
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Părea fără sfîrşit, fiindcă pe lingă pomi şi dl AI era plină 
şi de pălării, lipane cît roata căruţei “. “Şi conţine, de asemenea, 
antologica scenă a „spălării lui Sandu pe picioare“ (XW 7 396). 


Un roman și o experienţă | l 
„Articol apărut în Contemporanul, : Denr 42, 10 “octombrie 
'1965,.p: 3.. TR fi 
La 13 august 1965, Victor "Crăciun îi solicitase autorului 
romanului Risipitorii, recent apărut, un interviu pentru emisiu- 
nea Autograf pe o carte nouă, difuzat la 18 august 1965. Discu- 
ţia avută cu. acest prilej în legătură cu nevoia de rescriere a 
unor cărți, pornindu-se de la exemplul lui M. Sadoveanu, a de- 
‘terminat confesarea şi: în presa scrisă, articolul începînd de altfel 
"astfel: „Redacţia literară a Radiodifuziunii mi-a pus întrebări 
cu privire la romanul meu Risipitorii : cum a fost scris și de 
ce la a doua ediţie l-am reluat și l-am rescris în întregime... 

A se vedea şi articolul Cum am scris „Risipitorii“, apărut 
în Român ia literară, nr. 1, 1 ianuarie 1970, datat decembrie 1969 
şi SER i în ambele volume. din Imposibila întoarcere şi care 
se referă la a treia ediție, revăzută, a romanului. 

Reprodus şi în Timpul n-a mai avut răbdare: Marin Preda, 
Editura Cartea sto laici. e 1981, p. 523—525. 


“Tula noi abia acuma a venit timpul să se serie 
“din gros despre țărani“ | 
Discuţie apărută, în revista Amfiteatru. (supliment), nr. 6, 
„iunie 1966, p. 3—4 cu titlul Simultan literar : Marin Preda (Con- 
fesiuni). Au pus întrebări: Dumitru Dinulescu, Laurenţiu Ulici, 
Maria Luiza Cristescu. 

 Dactilograma, revăzută și semnată de scriitor, este datată 
de aiig Preda : „20 mai 1966“, : mi wyo 


| [Teatr ul mi se pare un gen ideal“] | 
Interviu apărut în România liberă, nr. G 941, 10 februarie 
1967, p. 2, la rubrica Carnet cultural, cu titlul De la roman la 
dramă, cu Marin Preda și Sorana Coroamă despre prima piesă 
a cunoscutului autor. i 
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„Posibilităţile romanului“) . | 
Apărut în Gazeta literară, nr. 3, 18 ianuarie 1960, p. 1, 3, 
cu titlul Dialog Marin Preda — Eugen Simion — Cu autorul 
„Moromeților“ despre posibilităţile romanului, 
Reluat în volumul Romanul românesc în interviuri, reali- 
zat de Aurel Sasu şi Mariana Vartic, Editura Minerva, vol. II, 
partea II, 1986, p. 1 156—1 170. i 


[„Am dorit să produc în cititor revelaţia destinului 

unui erou“) 

Interviu apărut în Îndrumătorul cultural, nr. 1, ianuarie 
1968, p. 45 cu titlul Cu Marin Preda despre noul destin al „Mo- 
vomeţilor“, însoţit de o fotografie a scriitorului. 


[„Lmi plac mult acele pagini din cărțile mele pe care 

nu le-aș mai putea scrie din nou...) 

Interviu de Iulian Neacșu apărut cu titlul: Interviu cu 
Marin Preda, Orizont, an XIX. nr. 2, februarie 1968, p. 3. Apă- 
rut și în Romanul românesc în interviuri, realizat de Aurel Sasu 
şi Mariana Vartic, Editura Minerva, vol. II, partea II, 1986, p. 
„1 171—1 172. 


(„Inspirația există și fără ea e greu de conceput 

o psihologie a creației“] 

Interviu de Romulus Rusan, apărut în Viața studențească, 
nr. 9, 28 februarie 1968, p. 3 sub titlul O conștiință a artei. 


[„Aveam o mare poftă să scriu această carte...“] 

Interviu de Iulian Neacșu, apărut cu titlul: Cu Marin 
Preda despre „Intrusul“, Scînteia tineretului, anul XXIV, seria 
a II-a, nr. 5954, 13 iulie 1968, p. 2 şi reprodus în Bibliografia 
literară română ilustrată 1944—1970, Editura Eminescu, 1971, 
p. 234—236, Ediţie îngrijită de Eugenia Oprescu, 


[„Atunci va fi împlinit romanul «Morometii» cind 
şi destinul povestitorului va fi relevat“] 
Interviu de Adrian Păunescu, apărut în România literară, 
11, 1969, p. 6—7. Reluat în volumul lui Adrian Păunescu : 
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Sub semnul întrebării, interviuri, Editura rinii Românească, 
1971, p. 378—391. 

În dactilograma corectată substanţial de Marin Preda, titlul 
este Atunci va fi împlinit romanul „Moromeţii“ cînd * şi. destinul 
povestitorului va fi relevat, avind, la început, și următoarele 
subtitluri — idei generatoare : „Marin Călăraşu un nume pe care 
nu l-a putut avea Marin Preda“, „Era să debutaţi pe o cruce 
de mormînt“, „M.R.P. e ca acea eroină a lui Maupassant, din 
Bel-Ami“, „Amintiri de la: revista Flacăra“, „Am adesea senza- 
ţia că ni se pipăie sufletul cu mîinile“ , s'Tăranul stătea ca o 
momiie pe prispă“, „În ultimii ani am. scris totdeauna după 
amiaza“, „Rebreanu! e scriitorul al cărui naturalism m-a pus în 
gardă“, „La 46 de ani de viaţă, ce vă reproșaţi ?“ „Mi-e frică 
să nu devin sclavul EER scăpare al Serjan tiii, 


Cel mai cinstit lucru pentru un scriitor este să nu 

scrie absolut nimic din ceea ce el nu știe“] 

Interviu de Ion Drăgănoiu realizat la începutul lunii aprilie 
1969 şi dituzat în două numere ale Revistei literare Radio din 
7 şi 14 aprilie 1969. 

Păstrat în fonoteca Radiodifuziunii sub numerele XW 11 253 
și XW 11 297. j | : 


„Dramaturgia noastră actuală e mai i bună decit 

altele...) sN 

Anchetă apărută în revista Teatrul nr. 9, septembrie 1969, 
pag. 7. 

Sint cuprinse răspunsurile la următoarele întrebări : 1.. Mer- 
- geți la teatru? 2. Ce preferințe aveţi în materie de spectacole, 
regizori, actori ? 3. Cunoaşteţi dramaturgia românească actuală A 
Cum vi se pare stadiul ei de dezvoltare ? 4. Cum caracterizați 
momentul actual al teatrului românese? 5, Ce perspective îi 
acordaji ? ` 

Marin Preda răspunde la primele trei întrebări. 

Mai oferă răspunsuri : : Virgil Teodorescu , Fănuş Neagu, Radu 
Boureanu, Adrian Păunescu, Dorina Rădulescu, Ieronim Şerbu, 
Ana Blandiana, Szasz Ianos. 
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„Istoria este una din obsesiile mele“) 

Interviu realizat de Ion Drăgănoiu pentru emisiunea Con- 
vorbirile de joi, difuzată la 28 noiembrie 1969. 

Păstrată în fonoteca Radiodifuziunii sub numărul XW 12 879. 

“A fost publicat în Contemporanul, nr. 50, 10 decembrie 1982, 
p. 10, cu același titlu, la rubrica Convorbirile „Contemporanu- 
` Iui“. (La sfîrşit se anunţă: „Urmare în nr. 2 al Realităţii ilus- 
trate, supliment al revistei „Contemporanul“ — unde nu a mai 
apărut. Dar continuarea fusese tipărită de fapt cu mult timp îna- 
-inte în aceeași revistă : nr. 49, noiembrie 1968, p. 5). 


Cum am scris «Risipitorii» 

Articol apărut în România literară, anul III, nr. 1, 1 ianua- 
rie 1970, p. 1, 14, datat de scriitor „decembrie '69“. 

Reluat în Imposibila întoarcere, edițiile 1971, 1972; în Bi- 
bliografia literară română 1944—1970, ediţie îngrijită de Eugenia 
„Oprescu, Editura Eminescu, Bucureşti, 1971, p. 241—244 ; şi în 
Romanul românesc în interviuri, realizat de Aurel Sasu și Ma- 
riana Vartic, Editura Minerva, vol. II, partea II, 1986, p. 1172— 
1 175, | i 

Cum am seris romanul «Intrusul» 

Dactilogramă pusă la dispoziție de Elena Preda și publicată 
de Victor Crăciun cu o prezentare, în Contemporanul, nr. 32, 
2 august 1982 în paginile 8—9 dedicate scriitorului cînd ar fi 
împlinit vîrsta de 60 de ani. Tot acolo a apărut şi mărturia Cum 
am scris „Risipitorii“. 


(„Filmul nu exercită vreo influenţă asupra mea“) 
Anchetă apărută. în revista Cinema, nr. 2, februarie 1970, 
p. 6. Răspund la 3 întrebări: Marin Preda, Aurel Baranga, Eu- 
gen Barbu. 
| 
[„Există în teatru o tendinţă de înnoire a tradiției“ 
“Interviu apărut în revista Teatrul, nr. 5, mai 1970, p. 3. 


j i PETS . . . 4 
(„Întotdeauna într-un voiaj se naște un sentiment...“] 
Interviu de Dona Roşu înregistrat pentru Revista literară 


Radio din 13 octombrie 1970. 
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Transcris şi publicat de Victor. Crăciun. în Contemporanul, 
„53 903415 august, 1986, p. 7. 


[Niciodată un scriitor nu copiază realitatea“] 

Discuţie apărută în revista. Cutezätorii, nr. 45, 5 noiembrie 
1970, p. 6—7 sub titlul Cutezătorii în vizită la scriitorul Marin 
Preda şi cu o notă din care extragem : „Un grup de elevi din 
Capitală, cititori ai revistei Cutezătorii, ne-au rugat să le înles- 
nim o întîlnire cu prozatorul Marin Preda... Marin Preda i-a 
„primit cu amabilitate pe cititorii noştri, ajutîndu- -i să-şi învingă 
fireasca timiditate. După citeva minute discută cu vioiciune, ca 
între prieteni“, 


„Am o părere if dpi puii despre 1 pocan, care 
„se scrie astăzi...“] | | 
Consemnarea întilnirii ` care a avut loc la Bacău, apărută 
în revista Ateneu, nr. 1, ianuarie 1971, p. 2—3 şi 8—9 sub titlul 
Marin Preda — intilnire cu publicul băcăuan. 


[Idealul e a fii scriitor pur 
Interviu apărut în Gri ina nr. 1, te 1971, p. 2. 


ES [„Omul devine moral î in momentul i în care trăiește 
prima spaimă“) 


Interviu de Florin Mugur, înregistrat pe bandă de magne- 
“tofon la 6 aprilie 1972 și DUMB mai întîi în revista Argeş, 
nr. 7, iunie 1972, 

În luna octombrie 1972 interviul, completat, revizuit, îm- 
bogăţit prin noi convorbiri, este pregătit pentru tipar devenind 
parte integrantă din volumul lui Florin Mugur : „Convorbiri cu 
Marin Preda“, Editura Albatros, 1973, 242 pagini, conținînd un 
Argument şi zece capitole, numerotate cu cifre romane. Acest 
prim interviu reprezintă baza a şase capitole, de la II la VII 
(paginile 57 la. 154), astfel: II. Cind devenim morali; Despre 
sfîrşitul vieţii lui Tolstoi; Despre Céline, Camus şi Malraux; 
Știința despre viață şi gusturile artistice ale cititorului român — 
IM. Lupta cu morile de vint — IV. Viaţă şi vis; Cele trei divi- 
nităţi ; Religiile ; Intîlnirea cu moartea ; Paharul bătrînului fă- 
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ran; — V. Eroul literaturii moderne ; Despre inspiraţie și liber- 
tate; Faulkner; Viaţă fără literatură? ; Moartea lui Labiş — 
VI. Ce nu putem ierta — VII. O zi ; Obsesia afirmării ; Negarea 
analizei ; G. Călinescu şi Mihail Sadoveanu, înstrăinați de pro- 
pria generaţie... ; O profeție bizară ; Armăsarul fabulos ; Pădu- 
rarul; Am puginat căderea lui Mussolini; Cum a fost scris 
«Marele singuratec„“. 

Mai apoi, aceste șase capitole vor fi publicate în Florin 
` Mugur: „Profesiunea de scriitor“, Editura Albatros, București, 
1979, paginile 36—54, cu acelaşi titlu: Omul devine moral în 
momentul în care trăieşte prima spaimă. 


[„Nu sînt un polemist zgomotos care să iasă 

des în arenă“ 
| Transcris după o dactilogramă, aflată între manuscrisele 
scriitorului, cu titlurile: Cu Marin Preda două ore la Pitești şi 
Întilnire cu piteştenii. 

"Apărut cu titlul Un dialog la Piteşti cu Marin Preda, ne- 
semnat, în Argeş, nr, 10, octombrie, 1973, p. 20. 


[„ Moromete, în universul lui, este un om descult“] 

Discuţie consemnată de Valerian Sava şi apărută în revista 
Cinema, anul XII, nr, 4, aprilie 1974, p. 6, la rubrica Noi filme 
româneşti în dezbatere. Marin Preda — un entuziast al realului. 
privind filmul Porţile albastre ale oraşului. 


(„Caut pe ceran viaţă, adevăr“) 
Interviu de Radu F. Alexandru, apărut în România lite- 
rară, nr. 15, aprilie, 1974, p. 16. 


[p Redacția unui ziar te aruncă în viltoarea 

evenimentelor chiar dacă nu serii nimic“) 

Interviu de Sinziana Pop, apărut sub titlul Marea călăto- 
rie. Convorbire cu Marin Preda, în Luceafărul, XVIII, nr. 20, 18 
mai 1974, p. 3 și în volumul Propuneri pentru paradis, Editura 
Junimea, 1975, p: 156—167, colecţia „Reporter XX“ în secţiunea 
a III-a. | 

Inclus şi în Timpul n-a mai avut răbdare : Marin Preda, 
Editura Cartea Românească, 1981, p. 527—537 şi Romanul romå- 
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„nesc în interviuri, realizat de Aurel Sasu şi Mariana Vartic, vol. 
II, partea II, Editura Minerva, 1986,. p. 1175—1 188. 


pă za cariera mea ABA «Imposibila întoarcere» 

e un lucru uimitor pentru mine însumi“) 

Interviu realizat de Lucia Chirilă pentru Revista literară 
Radio din 25 iunie 1975 cu titlul Cu prozatorul Marin Preda des- 
pre volumul al doilea al romanului Delirul. Apărut în Amfi- 


teatru, nr.. 2, februarie 1981, p. 7 cu titlul din emisiujtea radio- 


fonică. 
Păstrat în fonoteca Radiodifuziunii sub numărul ZW. 12 3'78, 


[„Toate fiinţele umane existente pe pămînt fac 
istorie“) | 


Interviu de Mihai Ungheanu apărut în. Luceafărul, anul 
XVIII, nr. 17, 26 aprilie 1975, p. 3, avînd titlul: Invitatul nostru : 
Marin Preda şi următoarea prezentare : j i : 

„Literatura este cu atît mai vie cu cit reuşeşte să propună 
cititorilor cărți pasionante. Cifra cărților care apar anual într-o 
țară este foarte mare. Nu toate mobilizează conştiințele în aceeaşi 
măsură, nu toate captează interesul publicului larg. Sint însă 
între zecile sau sutele dacă nu miile de volume ale unui an sau 
ale unui deceniu cărţi care-și cuceresc dreptul de a fi numite 
cartea zilei, sau cartea anului, titlu care nu se acordă prin con- 
vocarea de jurii impozańte, ci prin spontanul interes al citito- 
rului față de o carte care se adresează în egală măsură celor 
mai diverse categorii de cititori. Rapida epuizare a primelor 35 000 
de exemplare ale .romanului Delirul de Marin Preda, ca și cifra 
celui de al doilea tiraj care acum se află în librării ne indică 
în acest roman al lui Marin Preda cartea care incită, care pa- 
sionează categorii dintre cele mai largi ale cititorului de lite- 
ratură română, Dacă vom aminti că marile succese de public 
le-au avut în proza românească romanele lui Ionel Teodoreanu, 
cu tot cortegiul lor de pasionaţi ai erosului, și cele ale lui Cezar 
Petrescu, de o factură asemănătoare, putem trage concluzii in- 
teresante privind maturizarea publicului, setea lui de o literatură 

„din care grava problematică social-istorică să nu fie absentă. 
Delirul de Marin Preda este o carte care își propune să vor- 
bească cititorului despre una din epocile cele mai dramatice 
ale poporului român, despre situaţia limită pe care rebeliunea 
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legionară şi -dictatura - antonesciană au. creat-o. Atit tematica 
romanului, cît ṣi, unghiul din care autorul priveşte problemele, 
unghi al lucidităţii şi responsabilității faţă de istorie, au asi- 
gurat, credem, succesul romanului Delirul. Mai pot fi, deci, de 
actualitate, vorbe. precum- cele pronunțate de Caragiale asupra 
dezinteresului publicului românesc pentru literatură. ?' Mai au 
valabilitate recente: temeri că -cititorul român sedus de litera- 
tura străină nu se. mai apleacă cu acelaşi interes asupra. celei 
româneşti ? Proza care nu evită tematica, problematica acută, 
delicată își găsește întotdeauna. cititorii. Audienţa literaturii e 
- dată de propria ei deschidere. 

“în: buna tradiţie publicistică a irită care matinăttst 
să faciliteze contactul cititorului cu scriitorul” care-l interesează, 
punem mai jos ciren întrebări! prozatorului Marin Preda“. 


[Un univers pe care mai intii trebuie să-l concepi 

și după aceea să-l elaborezi“). - 

Interviu: de Ileana. Corbea înregistrat pe bandă de magne- 
tofon şi radiodifuzat la emisiunea Scriitori la: microfon, 12 iunie 
1975 (Cr.-16') conținînd :și un fragment din: Risipitorii. 

` Publicat cu titlul: Cu: Marin Preda despre..., şi cu. unele 
retușări' în Cronica, anul X, nr. 21, 4 iulie 1975, p. 1, 5—6 şi în 
Ileana Corbea, Nicolae Florescu, Biografii: posibile, II, Editura 
Eminescu, 1976, p. 190—198. 

Reprodus și în Romanul românesc în interviuri, realizat 
de Aurel Sasu şi Mariana Vartic, Editura Minerva, vol. II, par- 
tea II, 1986, p. 1196—1 204, 

Păstrat în fonoteca Radiodifuziunii ‘sub numărul ZW 12314. 


[Prefer timpul nostru pe care mă ada să-l 
cunosc cit mai bine și în care este implicată 
și viata mea“]. 
-Interviu de George Arion apărut în Flacăra, nr. 51—52, 27 
decembrie 1975, p. 71—72. Reluat şi în volumul George Arion: 
„Interviuri“, Editura Eminescu, I, 1979, p. 266—272. 


[„„«Delirul» este- împlinirea temei povestitorului“)] 
Interviu de Petru: Cirdu, consemnat la Mogoşoaia, în 1976 
şi apărut în- Tribuna, nr: 2, 8 ianuarie 1981, p. 2. 
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[„La'ora actuală în literatura română și-au dat 
măsura generația mea și a celor care au venit. 
după noi“] : 


“Interviu: de Constantin Vişan, filmat pentru o: emisiune de 
televiziune: din luna iunie: 1977..Sunetul a fost difuzat şi în emi- 
siunea, Semnături în: contemporaneitate: (Cr. 25°) conținînd şi 
fragmentul care. relatează întîlnirea cu. Dia UR Niță ca o 
pradă. E să 

“= Publicat 'de Constantin. Vișan: cui titlul Marin Preda într-un 
dialog TV, în Cronica, anul XVI, nr. 18, mai 1981, p.-5 și în 
volumul Constantin Vişan.: + Semnături în contemporaneitate, 
Editura Cartea Românească, 1986,; DP. Pre 'unde se” dau “detalii 
despre filmarea cu Marin: Preda din 1977. . 

“Păstrat în fonoteca Radiodifuziunii A numărul! 40—562. 


[Nimeni nu poate ști dacă așa-zisa. virstă 

"a memoriilor ne va găsi ră ca cu dl in deplină 

“forţă creatoare, Jo 

Interviu. de Sînziana: Pop, ra CĂ în România. literară, nr, 
25, 23 iunie 1977, p. A E cu titlul : Interviurile noastre despre 
munca literară. În acest număr ne vorbeşte © MARIN: PREDA. 

“Apărut fragmentar şi -în Timpul n-a. mai avut răbdare: 
Marin Preda, Editura Cartea Românească, 1981, p. 548—549. 


[Nu am:spus în carte decit lucruri care eram 
"sigur că au fost adevărate.. i 
- Interviu apărut. în Amfiteatru, nr, 9, septembrie 1977, p. 12 
cu titlul Cum am scris „Delirul“, 


[+O carte pentru. a-și cuceri cititorul, trebuie 

scrisă cu o treime din forțele pe care le ai“] 

Interviu. de Mihai Ungheanu, ini. În Luceafărul, nr. 20, 
16 octombrie :1981, p. 6. 

Interviul este datat. septembrie 1977 Şi: este însoţit, de ur- 
mătoarea explicaţie a lui Mihai Ungheanu : 

„Cînd  înregistram răspunsurile “acestui interviu, într-o 
după-amiază. de toamnă la Mogoșoaia, în camera 'de lucru a scrii- 
torului, nu bănuiam că Marin Preda nu-i va mai apuca apa- 
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riția. Era după succesul Vieţii ca o: pradă şi scriitorul amina 
partea a doua a Delirului ; începuse o carte nouă fără nici o 
legătură cu problematica din Delirul. Este acel roman «cu o pro- 
blematică dificilă nu. de mari dimensiuni, 300—350 de pagini», 
despre care se vorbeşte în interviu şi care. va deveni Cel mai 
iubit dintre pământeni. Noua carte iera în faza de proiect, fără 
titlu şi fără vreo bănuială asupra proporţiilor viitoare ale ma- 
nuscrisului aflat pe atunci: abia la începuturi. Rostul: “interviului 
era să explice cum a fost scrisă Viața ca o pradă şi pentru ce 
continuarea așteptată a Delirului se amina de către scriitor : Marin 
Preda începea să scrie un alt roman. Scriitorul a citit interviul 
şi-a "revăzut textul, dar în faţa şpaltului s-a răzgînait ; considera 
prematură apariţia unor declaraţii care anunțau viitorul roman, 
atîta timp cît se afla încă în faza de proiect, Scrupul caracteristic 
de altfel pentru marele scriitor, Astăzi cînd Cel mai iubit dintre 
pământeni a ajuns demult în mîinile; Gp SALE, facem publice 
"aceste mărturisiri literare aminate“. i 


„Scriitorul este omul care poartă în sine o lume...“] 
Interviu de Mircea “Vaida, apărut cu același titlu în Tribuna 
anul XXI, nr. 44, 3 noiembrie, 1977, p. 5-6. i 

A fost reluat, în Vasile Rebreanu, Miron Scorobete : „Cu mi- 
crofonul dincoace şi dincolo de Styx“, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
1979, volumul I, p. 254-266. 

Apărut şi în Romanul 'românesc în interviuri realizat de 
“Aurel Sasu și Mariana Vartic, Editura Minerva, 1986, vol. II, par- 
- tea II, p. 1209- ii 


mp afară de meseria de scriitor, cea de editor 

este singura care mă pasionează“) 

Interviu de George Arion, apărut în Flacăra, an XXVI, nr. 
20, 18 mai 1978, p. 17, reprodus şi în George Arion : Interviuri, 
Editura Albatros, vol. II, 1982, p. 237-421. 


[Un roman în care vreau să spun totul“) 
Interviu de Geo Şerban, solicitat în anul 1978, rămas neter- 


minat şi apărut în volumul Timpul n-a mai avut răbdare, Editura 
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“Cattea Românească, 1981, în cadrul evocării, Conversaţie 'netermi- 
nată.: 


[Mărturisiri literare la Vaslui], | 

_ Întilnirea | cu iubitorii literaturii lui Marin Preda a tost in- 
xegistrată pe două. magnetofoane, de Boris Crăciun, realizator de 
„emisiuni la Studioul. de Radio Iași şi, de ziaristul Vasile Iancu de 
la „Vaslui, Un fragment. din această înregistrare. a fost difuzat la 
x Radio Iaşi la sfîrşitul. lunii iunie 1978. ! 

“Textul, a fost. publicat de Boris, Crăciun în, A PA re- 
„Bistei, Convorbiri literare pe. anul. 1983, p. 61- 63, impreună cu trei 
fotografii care imortalizează acel moment. . 

Întîlnirile de. la Vaslui şi Huşi au: fost organizate. de Comi- 
tetul pentru cultură și educaţie socialistă al -județului Vaslui, 
Biblioteca judeţeană, şi” Casa de cultură: — Huși  participind; 
Mircea Ciobanu, Victor :Crăciun, Alecu' Ivan Ghilia,: Cornel Po- 
pescu, Dan Claudiu Tănăsescu precum şi ziariști şi oameni de 
cultură de.la Iaşi, Vaslui şi Huşi, 

Sub o formă mixtă, de prezentare şi extragere a răspunsu- 
rilor lui Marin Preda, interviul: a fost comentat. şi de Cornel Po- 
pescu în-Xemplar de semnal, nr.2, editat.de Cartea Românească 
„în anul 1984, p. 23, 43. 


[p Am. mai fost prin. părțile Hușului...“]. 

„Discuţie. consemnată de Victor Crăciun, cu -prilejul întilnirii 
lui Marin Preda, la Casa de cultură din Huşi, cu cadrele didactice 
— în special profesori de limba şi literatura română — din loca- 
litate.şi împrejurimi.. 


[„Pentru mine Sadoveanu există. încă din. 

secolul -al XVII- Jea“ ] Ă 

Interviu de Constantin Barbu, apărut i în Ramuri, DE 715 
iulie 1980, p. 5. Este datat 1978, cu menţiunea : „cu prilejul vizi- 
tei la Craiova, însoțit de redactori ai Editurii Cartea Românească.“ 
Apărut şi în Romanul. românesc în interviuri realizat de 
„Aurel, Sasu şi Mariana. Vartic, vol, II, partea I, Editura Minerva, 
1986, p. 1 232—1 245. 
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[„Viaţa pe planeta noastră e ca un roman foileton 

pe care-l urmărim zilnic“): 

Interviu cu Constantin Vişan, înregistrat pe bandă de mag- 
-netofon' şi radiodifuzat în două părţi, -la emisiunea: Semnături 
în contemporaneitate din 31 august 1979-(Cr. 23, 15) şi 5 oc- 
tombrie 1979 (Cr. 24, 50). 

Prima emisiune conţine: și: un fragment din romanul Cel 
mai iubit dintre pământeni (10') care' începe cu paragraful : „Îmi 
strinsei 'hîrtiile! fără să mai aştept ora:3, cu gindul'să mă duc ' 
„tâtuşi. să-l văd pe bunicul. Pentru că istoria cu vaza îmi reamin- 
'tise că'nu-li:văzusem de aproape o 'lună: şi: putea: fi totuşi bol- 


"Anav... F 


Publicat de Constantin Vişan în „Orizont“, anul XXX, nr. 
48, 29 noiembrie 1979, p. 1, 6, şi în volumul Constantin Vişan: 
„Semnături în contemporaneitate“, Editura “Cartea Românească, 
"1986, p. 15—24. p | 

(Pe bandă : „Înregistrarea are oc la Mogoşoaia. “E o di- 
mineaţă de august, cu o încercare de ploaie... 2 

„ Păstrat_în fonoteca Radiodifuziunii sub numerele ZW 
20 645 şi ZW 20 820. da 


(„Face parte din cărţile care dacă nu sînt scrise 
într-un anumit moment nu -se mai pot serie 
niciodată“). 
Textul reprezintă inaite ut unei ample discuţii prilejuite 
"de apariția romanului Cel mai iubit dintre pământeni şi a apă- 
mut în Universitatea comunistă, nr. 2, 1980, p. 9 cu “titlul Con- 
„vorbiri cu Marin Preda; 
întilnirea, desfășurată la esimi e bucureşteană, a fost 

deschisă de Eugen Simion, cuvintul de încheiere fiind rostit de 
Alexandru Piru. | 

„Au participat, între alţii : Petre ‘Anghel, Mircea Iorgulescu, 
Georgeta Dimisianu, Radu F. Alexandru, Val. Sirbu. p 

-La dezbatere au luat cuvîntul :- Eugen Simion, 'Pompiliu 
Marcea, George Gană, Alexandru Ştefănescu, Nicolae Raţă şi 
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“studenții : Sergiu Tofan, Laurenţiu Dumitrescu, Emil Ionescu, 


Florin Lupescu, Otilia Stănculescu, 
Apărut şi “în Timpul n-a mai avut răbdare : Marin Preda, 


' Editura Cartea Românească, 1981, p. 549—553 cu :titlul Am scris 


tot ceea ce am. trăit. 


„Romanul realist este legat de istorie“) - 
„Interviu de: Constantin Stănescu apărut în .Scîntein, anul 


XLIX, nr. 11 660,.17 februarie :1980, p..1; 4 cu titlul Romanul şi 


experiența socială:'a scriitorului... Convorbire.. cu Marin Preda. 

Antologat și în: Romanul românesc în interviuri realizat de 
Aurel Sasu şi Mariana Vartic, Editura Minerva, vol. II, partea 
II, 1986, p: 1229—1 232.: 


O epocă de aur ` pentru scriitorid] 

Textul unei întîlniri transcrise de Tia Sordăbesci şi publi- 
cat postum în Presa noastră, nr. 6, iunie 1980, p. 12—13 cu titlul 
Ultima întîlnire a scriitorului MARIN PREDA „cu cititorii săi 
(avînd şi următoarele subtitluri : Ana Roşculeț, Delirul, Cel mai 
iubit diùtre pământeni, Amintirea unui sat care nu mai există, 


'O epocă de aur pentru scriitor). 


[Ultimul text] 

Text publicat de noi în Ramuri, nr. 6, iunie 1981, p. 5. Este 
ultima scrisoare a lui Marin Preda, elaborată, poate, cu mai 
puţin. de 16: ore: înainte de-ireparabila: și neașteptata pierdere. 

Aceluiaşi Y. Berger. îi: adresase ` Marin Preda o scrisoare 
“datată 18: noiembrie 1974, ca răspuns- la „scrisoarea :dv.-din 23 
octombrie“ și în care se dau ultimele lămuriri în legătură cu 


Date franceză a. Marelui singuratic. 


Atobiografie i l 
` Reprezintă un document deosebit de important al Suatu 
'elaborat pentru dosarul de intrare în rîndurile membrilor Parti- 


'“dului Comunist Român. Autobiografia, manuscrisă, este semnată 


şi datată. 1 martie 1977 şi -a fost prezentată, în facsimil, frag- 
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mentar, în revista Contemporanul, nr. 32, 6 august 1982, p. 8—9; 
cu prilejul marcării datei la care Marin Preda ar fi împlinit 
vîrsta de 60 de ani. 


Contrahoroscop 

Manuseris, nesemnat, 5 pagini, alcătuit polemic, ca răspuns . 
direct la un Horoscop Marin Preda, cuprinzind Aspecte mutuale 
1922 şi Direcţiile 1919 şi realizat pe baza formulelor elaborate 
de G. D'Ambra, J. Verdier, A. Volguine, Maurice Privat, 

A fost publicat de noi în Ramuri, nr. 5, mai 1981, p. 6.. 
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